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Med kjærlig hilsen til mine foreldre, Harry og Doreen


Den som slåss mot uhyrer, må passe seg for ikke å bli et uhyre selv. For hvis du bruker mye tid på stirre ned i en avgrunn, ser også avgrunnen inn i deg.

Friedrich Nietzsche




Det er i ferd med å skje igjen. Ikke spør meg hvordan jeg vet det. Jeg bare gjør det. Jeg ser det i dønningene, hvordan de slår skrått inn. Raskt. Nådeløst. Jeg kjenner det i luften som stryker mot huden, lukter det i de råtne bladene og den fuktige jorden, hører det i tausheten til kråkene som betrakter meg. Du er på vei mot meg igjen, og det er ingenting jeg kan gjør for å stanse deg.

Det er slik det skjer. Alt er som det skal når jeg går og legger meg. Alt er under kontroll. Historien har sluttet å være bare en historie. Den er virkelig. Fast. Ubrytelig. Så våkner jeg, og alt er forandret. Den har slått sprekker i løpet av natten, og jeg innser at jeg har narret meg seg hele tiden, at jeg alltid har vært et svært skjørt byggverk.

Det er meg de jakter på. Det vil alltid være meg de jakter på.
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Det begynner med et rykte. Hvisking ved skoleporten.

Til å begynne med hører jeg egentlig ikke etter. Jeg har lovet Dave at jeg skal hente nøklene til eiendommen i Maple Drive og møte en klient der. Jeg har ikke tid til å stå her og sladre i flokk med disse folkene.

Men så får jeg et glimt av Debbie Bartons ansikt – hvordan kjeven hennes akkurat falt ned – og nysgjerrigheten får overtaket.

«Si det en gang til,» sier hun. «Det går liksom ikke inn.»

Jeg rykker nærmer, og det samme gjør Fatima, moren til lille Ketifa. Moren til Jake – er det Cathy? – ser fra side til side før hun snakker, melker sitt øyeblikk i rampelyset for alt det er verdt.

«Det er store muligheter for at en berømt barnemorderske bor her i Flinstead,» sier hun, venter litt for at ordene skal synke inn. «Med ny identitet, selvfølgelig. Hun myrdet en liten gutt da hun var ti år gammel, på sekstitallet en gang. Stakk ham med en kjøkkenkniv, rett i hjertet.»

Vi gisper i kor. Fatima legger hånden mot brystet.

«Sally McGowan,» sier Cathy. «Dere får google det når dere kommer hjem.»

Sally McGowan. Det ringer en bjelle ved navnet. Jeg har sikkert sett noe om henne på en av de Channel Fivedokumentarene jeg glor på innimellom, når jeg ikke har noe bedre å gjøre. Barn som dreper eller noe slikt.

«Hvem har du hørt det fra?» spør jeg.

Cathy trekker pusten dypt. «Jeg kan si så mye som at det er noen som kjenner noen som har en eksmann som var politimann. Og kameraten hans arbeidet med et vitnebeskyttelsesprogram. Det er ikke sikkert det er sant, men som ordtaket sier, så er det sjelden røyk uten ild. Og mannen min sier at de alltid plasserer dem i småbyer av den typen vi bor i.»

Debbie suger luft inn igjennom fortennene. «Det er bare motbydelig at de behandler disse uhyrene så pent. Jeg mener, det er vi som må betale for det, ikke sant?»

«Så du vil heller at borgervernet skal ta seg av dem?»

De tre kvinnene stirrer på meg. Jeg skulle ønske jeg hadde klart å holde munn, men noen ganger går det bare ikke. Jeg skjønner ikke engang hvorfor jeg står her og hører på dette tullet. Jeg burde ha visst bedre.

Cathy snøfter. «Ærlig talt, Johanna, så vil jeg det. Det er ikke rettferdig at en sånn en får spesialbehandling. Hva med foreldrene til den lille gutten som ble drept? De får ikke den luksus det er å begynne et nytt liv, gjør de vel?»

«Ja ja, det er sikkert ikke sant uansett,» sier Fatima. «Og selv om det er sant, er det ingenting vi kan gjøre med det. Det er årevis siden. Hun er nok ikke farlig lenger.»

Søte, fornuftige Fatima. Jeg må foreslå at hun stikker innom på en kaffekopp og en prat snart. Men ikke i dag. Jeg kommer for sent hvis jeg ikke får opp farten nå.

«Takk, Jo. Jeg setter virkelig pris på at du gjør dette på fridagen din.»

Dave rekker meg nøklene og de nyutskrevne prospektene for 24 Maple Drive, prydet med den nye logoen til Pegton’s øverst på arket.

«Det går greit,» svarer jeg. Og det gjør det. Det er ikke mange arbeidsgivere som er så fleksible som Dave Pegton. Det har vært en gudegave å få en jobb som passer med Alfies skoletider, og som i tillegg ligger så kort hjemmefra.

Hjemmet vårt. Det er Dave jeg kan takke for det også. Det lille rekkehuset med to soverom, som han sjenerøst beskrev som en bolig «med behov for en kjærlig hånd». Selgersnakket hans er utrolig. Det boligen egentlig trenger, er intensivbehandling, men siden det var det eneste stedet jeg hadde råd til, endte det med at jeg la inn et bud. Nytt hus. Ny jobb. Og begge deler fordi jeg spaserte inn til rett eiendomsmegler på rett tidspunkt. Et lykketreff er det vel man kaller slikt?

Dave går tilbake til skrivepulten. «Lykke til med Mrs. Marchant, forresten,» sier han over skulderen.

«Hvorfor sier du det? Hva er det med henne?!»

Dave flirer. «Det finner du snart ut.»

Og før jeg rekker å forhøre ham ytterligere, ringer telefonen og han blir opptatt med en klient.

Maple Drive er en blandet boligmasse fra 1920- og 1930-tallet. Det er noen eneboliger, men det er flest to mannsboliger. Det er ikke den dyreste gaten i Flinstead – de virkelig steinrike bor i det området som kalles The Groves – men den er populær, særlig i sjøenden, som er der nummer 24 befinner seg. I eiendomsdetaljene har Dave skrevet at det er «sjøutsikt», og det er det muligens hvis du åpner det ene soveromsvinduet, lener deg ut og strekker hals mot venstre. «Sjøglimt» hadde nok vært en bedre beskrivelse, med det er et pent hus. Velholdt. Pent anlagt forhage. Og selv et glimt av sjø øker verdien.

Susan Marchant åpner døren før jeg rekker å ringe på. Et kort nikk er alt jeg får som svar på mitt muntre «god morgen». Jeg venter på at hun skal ta noen skritt tilbake og vise meg inn, men hun bare står der som om jeg er en av «dørselgerne» på skiltet over ringeklokken. De som ikke er velkommen.

«Jeg vil gjerne ta en rask runde i huset alene først,» sier jeg. «Bare for å gjøre meg kjent med romplanen.»

Jeg synes alltid at det er en fordel å være forberedt på hva du skal vise noen. Ikke alle rydder og vaske huset før visning. Jeg har kommet over alle slags merkelige og motbydelige ting før. Skitne underbukser strødd på gulvet. En stor, brun bæsj kveilet som en slange i toalettskålen. Nå er det neppe tilfelle her, etter det jeg kan se over skulderen til Susan Marchant. Det er nesten klinisk rent, rommene er halvtomme. Det ser ut som hun har satt mesteparten av sakene sine på lager allerede.

«Hvorfor det?» spør hun med sammentrukne bryn. «Har du ikke plantegning i prospektet?» Det er en kulde i blikket og stemmen som setter meg litt ut.

«Jo da, men …»

«Det er uansett for sent.» Hun speider ut mot gaten. «Det er nok Anne Wilson som kommer der.»

Jeg snur meg og ser en blå Reanult Clio stanse utenfor. En kvinne i en blekgrønn regnfrakk og med tofarget hår – mørk blondt med kobberfargede tupper – stiger ut av passasjersetet, løfter hånden mot meg og smiler. Takk gud for smilende mennesker. Nå dukker sjåføren også opp. Han har høy og distingvert. Sølvgrått hår. Jeg har følelsen av at han ville ha åpnet døren for henne hvis hun bare hadde gitt ham sjansen. De går hånd i hånd oppover innkjørselen, så enten er de et av de sjeldne parene som fortsatt er dypt forelsket etter mange års ekteskap, eller så er de akkurat blitt kjærester. Jeg ville satt pengene mine på det siste alternativet.

Noe av det jeg liker best med denne jobben, er at jeg hele tiden får møte nye mennesker. Prøver å gjette hvordan de er, ut fra de små tingene de avslører om seg selv. Og det å ta klientenes eiendommer i øyesyn er den absolutt beste delen av det hele. Tash, som er en av mine eldste venninner, sier det skyldes at jeg er en nysgjerrigper. Men det er greit, for hun nøyaktig likedan.

En gang hun og kjæresten var i Brighton på helgetur, lot de som om de var interessert i å kjøpe en dyr loftsleilighet, sånn at de kunne få tatt en titt på den. Jeg skjuler et smil. De måtte parkere vraket av en Volvo et par gater unna, slik at eiendomsmegleren ikke skulle se dem komme ut av den. Jeg tenker ofte på den historien når jeg møter mulige kjøpere. Du kan aldri være sikker på om folk er slik de fremstår.

«Hei, jeg er Joanna Critchley fra Pegton’s. Hyggelig å treffe dere.»Vi håndhilser. Anne Wilson er en tiltrekkende kvinne, men hun har definitivt fått pyntet på ansiktet av profesjonelle. Huden har det blanke, stramme utseendet, og hun har fått sprøytet filler i leppene og kinnene for å gjøre dem fyldigere. Jeg ser vekk i tilfelle hun tror jeg stirrer. «Og dette er Susan Marchant, eieren.»

Men Susan Marchant er allerede på vei mot trappen, hælene klaprer mot parkettgulvet. For et uhøflig kvinnemenneske. Ikke rart Dave var så ivrig på at jeg skulle ta denne visningen. Og hvem går med høyhælte sko i sitt eget hus?

Jeg trekker pusten dypt. «Skal vi begynne med dagligstuen?»

Det er ikke den beste begynnelsen. Å kjøpe nytt hus er stressende nok i seg selv. En iskald huseier kan være nok til at kjøperen mister lysten. Og det kan godt være nettopp det Susan Marchant ønsker. Kanskje hun er blitt tvunget til å selge huset av en horebukk av en eksmann som er ivrig etter å grabbe til seg sin del av verdiene, og at hun derfor er fast bestemt på å skyve fra seg så mange kjøpere hun bare kan. Jeg kan ikke med hånden på hjertet si at jeg ikke ville ha gjort det samme selv.

Da jeg kommer hjem litt senere, klarer jeg ikke å la være å sammenlikne mitt trange rekkehus med to rom nede og to rom oppe – og et heller slitent interiør – med det pene, romslige huset jeg akkurat har sett, og før jeg vet ordet av det, sitter jeg og søker på malingfarger på nettet. Jeg lovet meg selv at jeg skulle begynne å pusse opp så snart Alfie var kommet i gang på skolen; nå er det oktober, og jeg har ikke gjort noen ting.

Så husker jeg det Cathy sa om Sally McGowan. Det er sikkert bare sludder, noe hun har kokt sammen for å lage drama, men jeg kan jo like gjerne ta en rask titt. Hva som helst som kan distrahere meg fra tankene på oppussing.

Jeg skriver navnet i søkefeltet, og opp popper 109 millioner treff, samt et kornet svarthvitt-bilde av en barneansikt. Alvorlig, trassig, men like fullt slående vakkert. Jeg har sett det før. Jeg husker det nå. Det legendariske arrestbildet.

Ifølge Wikipedia ble Sally McGowan født i Broughton, Salford. I 1969, da hun var ti år gammel, knivstakk og drepte hun fem år gamle Robbie Harris. Det var en sensasjonell sak som delte nasjonen i to. Var hun en kaldblodig psykopat eller et offer for voldelige foreldre, seksuelt misbruk og vanskjøtsel i oppveksten? Hun sa at det var en lek som gikk galt, men ingen trodde på henne. Vel, folk flest gjorde det i hvert fall ikke. De ble fortørnet da hun ble dømt for uaktsomt drap, i stedet for overlagt.

Jeg sjekker ut flere nettsider. Hun slapp ut i 1981 med ny identitet. Seks år senere klarte journalistene å spore henne opp. Da arbeidet hun som syer i Coventry og hadde fått et barn. Jeg scroller meg gjennom flere bilder. En sytten år gammel Sally som spiller biljard på en forbedringsanstalt. Det er noe provoserende i måten hun har drapert seg selv over bordet, eller kanskje skyldes det bare kameravinkelen, komposisjonen av bildet.

Og så ser jeg en ung, slank og elegant kvinne i tjueårene som skjuler ansiktet for kameraet. Jeg skummer meg gjennom noen sider til. Nok en navnendring. Nok en flytting. Med unntak av en og annen artikkel i tabloidavisene om noen som mener å ha sett henne, og den evigvarende vånden til Robbie Harris’ familie, er det ikke mer å finne om henne.

Jeg tar en slurk kaffe. Tenk om hun faktisk bor i Flinstead? Jeg mener, hun må jo være et sted, så hvorfor ikke her? Den redselsfulle klienten står med ett klart for meg. Susan Marchant. Det må være et tilfeldig sammentreff at initialene hennes er de samme, men likevel klarer jeg ikke la være å legge Sally McGowans ti år gamle ansikt oppå hennes. Trekkene smelter sammen.

Jeg slenger iPaden bort i den andre enden av sofaen. Dette er vanvidd. Lytte til tåpelig sladder på lekeplassen og la fantasien løpe av med meg. Hvis Susan Marchant var Sally McGowan, ville hun ikke hatt noe hus å selge. Hun ville bodd på hemmelig adresse et sted.

Hun er en skikkelig ku, men hun trenger ikke være morder av den grunn.
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– JEG HUSKER ENNÅ ALT BLODET, SIER
MARGARET COLE, TIDLIGERE VENNINNE
OG NABO AV BARNEMORDERSKEN
SALLY MCGOWAN.

Av Geoff Binns

Tirsdag 3. august 1999
 
Daily Mail

I dag er det tretti år siden den beryktede Sally McGowan stakk ned og drepte fem år gamle Robbie Harris i en ubebodd rønne i Broughton, Salford. Hun var ti år gammel.

I går delte hennes tidligere skolekamerat og nabo Margaret Cole sine minner om dette.

«Alt var så annerledes den gangen,» sa Margaret. «Det var en annen verden. Alle ungene lekte i gaten. Mødrene våre ante ikke hvor vi var halve tiden. Hele husrekker ble revet rundt oss. Det må ha vært et helvete for foreldrene våre, men vi elsket det. Det var en stor, eventyrlig lekeplass.»

Mange rekkehus fra viktoriatiden ble revet på 1960-tallet for å gi plass til boligblokker i betong. Kronisk fattigdom, mangel på materielle ting og arbeidsledighet – slik var den verden Sally McGowan vokste opp i.

«Det var bare slik det var,» sa Margaret. «Vi visste ikke at vi var fattige. Vi var bare unger som var ute og lekte. Men så en dag ble alt forandret. Jeg kan ennå huske alt blodet. Hvordan det sivet ut av ham og farget skjorten rød. Måten det boblet opp rundt kniven på. Og øynene. De blå barneøynene. Jeg forsto at han var død da jeg så dem.»

På spørsmål om hva hun tenkte om at McGowan er nylig ble tildelt livslang vitnebeskyttelse, svarte Margaret: «Jeg synes ikke det er riktig. Ikke etter det hun gjorde. Jeg mener, jeg vet godt at hun ikke hadde det lett hjemme, men det var mange andre unger som hadde det like fælt, uten at de gjorde det hun gjorde. Hjertet mitt blør for Robbies familie. Denne årsmarkeringen sørger for å rote opp i alt sammen igjen.»

Jeg kaster et blikk på klokken. Skitt. Den er nesten kvart over tre. Det er på tide å hente Alfie.

Jeg rasker til meg vesken, stikker føttene i joggeskoene uten å knyte opp lissene først og åpner utgangsdøren. Jeg fatter ikke at jeg har kastet bort så mye tide med å surre rundt på nettet, og nå har jeg ikke fått tatt noen notater før kveldens lesesirkel.

Alfie er førstemann ute av klasserommet, det krusete håret er fuktig av svette.

«Hvorfor er du så varm?»

«Gym,» svarer han. «Jeg klatret til topps i ribbeveggen.»

Jeg er ikke sikker på hva jeg synes om at han klatrer i de greiene der. Da jeg var liten, ble jeg presset av en særdeles nidkjær småskolelærer til å klatre høyere enn jeg egentlig ville, og endte med på falle på ryggkulen på matten så pusten ble slått ut av meg. Jeg trodde jeg skulle dø. Men jeg vil ikke skremme Alfie. Han er absolutt ikke like klosset og ukoordinert som jeg var – som jeg fremdeles er. Alfie liker faktisk gym.

«Oi!» sier jeg. «Det var tøft gjort!»

«Liam og Jake sa jeg viste meg, og Jake sa til miss Williams at jeg dyttet til ham, men det gjorde jeg ikke.»

Å nei. Dette skulle liksom være en ny begynnelse. Ny skole. Nye kamerater. Jeg holder det ikke ut hvis han blir mobbet igjen. Det er faktisk en av hovedårsakene til jeg flyttet tilbake hit. Det og skyldfølelsen for de lange arbeidsdagene som gjorde at jeg måtte ha barnevakt til ham.

Alfie sparker til en stein. «Jake sier alltid slemme ting.»

Jake Hunter, sønnen til Cathy. Det gir mening. Jeg klemmer Alfies lille, klamme neve. «Han er sikkert bare misunnelig fordi du er flinkere til å klatre enn ham.»

Alfie trekker meg i armen. «Kommer mormor i kveld?»

«Selvfølgelig. Og hun skal ha med cupcakes.»

Han gliser og bokser i luften. Skuldrene mine senker seg. Den kjeklingen med Jake Hunter er sikkert ikke så ille, ikke hvis han har glemt det allerede. Det er selvfølgelig god hjelp å ha mamma rett rundt hjørnet. For ikke å nevne stranden. Det var definitivt en riktig avgjørelse å flytte ut av London og hit. Selv om jeg måtte ta farvel med den fine, lille leiligheten, den godt betalte jobben og vennene mine (takk gud for Facebook) og … ja, i bunn og grunn hele livet jeg hadde. Det å få barn forandrer alt. Og når barnet ditt ikke trives, gjør du alt du kan for at det skal smile igjen.

Før Alfie dukket oppe, hadde jeg ikke vært i et forhold på årevis, og jeg var ikke det minste verpesyk. Jeg hadde jobbet meg opp til å bli utleiesjef i et stort eiendomsmeglerfirma i Sør-London og hadde ansvaret for hele utleieporteføljen deres. Jeg kjørte en sølvfarget Audi A3, bodde i en liten, men stilig leilighet på bakkeplan – bare rene linjer og minimalisme – og kokekunstene mine begrenset seg stort sett til å putte et ferdigmåltid i mikroen.

Men så rotet jeg meg borti Michael Lewis, en gammel studiekamerat. Det var aldri ment å bli noe mer enn en uforpliktende flørt. Michael er gravejournalist, og det er ikke akkurat et yrke som gir stabilt familieliv. Og, for å være ærlig, så nøt jeg også friheten. Vi ble – hva er uttrykket igjen? – «venner med noe attåt». Det vi aldri så for oss, var at noe av dette «attåt» skulle bli Alfie.

Jeg glemmer aldri mammas fjes da jeg fortalte henne det. Jeg vet ikke hva som var det verste sjokket – at jeg var gravid, eller at Michael er svart.

Michael var strålende. Det er han fremdeles. Han verken friket ut eller skyndte seg å tilby å betale for aborten. Han satte seg ned sammen med meg og sa han ville støtte meg uansett hva jeg bestemte meg for å gjøre. Han sa at hvis jeg valgte å fullføre svangerskapet, skulle han spille en så stor eller liten rolle som jeg ønsket. Han tilbød til og med å gifte seg med meg.

Jeg skal ikke late som om jeg ikke var fristet, men jeg visste han bare tilbød seg på grunn av Alfie. Dessuten, hvis vi hadde giftet oss og det ikke funket – og hvor mange forhold gjør egentlig det i dag – kunne vi endt opp med å hate hverandre dypt og inderlig, slik foreldrene mine gjorde, og det ville ikke vært bra for Alfie.

På denne måten er vi ennå bestevenner, og Alfie får et godt forhold til faren sin, og det er mer enn jeg noen gang har hatt.

Alfie vinker til noen på den andre siden av gaten. Det er damen som bor i det lille huset midt imot skolen. Hun har stått bøyd over rosebuskene, men nå retter hun ryggen og vinker tilbake til ham. For noen uker siden, da Alfie akkurat hadde begynt på skolen, snublet han på fortauet og skrubbet opp kneet, og hun var snill og ga ham plaster. Gjorde ordentlig stas på ham.

En ekkel tanke dukker opp i hodet. Tenk om hun er Sally McGowan, med fritt utsyn til skolegården? Nå er jeg tåpelig, jeg vet det. Det er ingen større grunn til at det er henne enn at det er damen som kommer gående mot oss, slepende på en trillebag.

Befolkningen i Flinstead er eldre enn landsgjennomsnittet. Folk flytter hit når de går av med pensjon. Stort sett folk fra London som trekkes mot sjøen og det rolige livet. Stranden og en handlegate, det er det hele. Vil du ha noe mer spennende, må du kjøre en halvtime, eller hoppe på en buss, hvis du ikke har noe imot å vente til evig tid. Det var derfor jeg var så desperat etter å komme meg vekk og bo i London samme øyeblikk jeg fylte atten. Men det er annerledes nå, jeg har Alfie å ta hensyn til.

Hjemme på det lille, avlange kjøkkenet – som vil gjennomgå en total forvandling bare jeg får tatt meg sammen og malt skapdørene på begge sider av den smale midtgangen – smører jeg et par brødskiver til Alfie og lytter til de velkjente tonene fra kjenningsmelodien til Star Wars ute i stuen. Jeg kan ikke forestille meg livet uten Alfie. Det var umulig å forberede seg på gleden som vekkes når man får barn. Eller frykten. Jeg bærer asjetten inn til ham og forsøker å ikke dvele ved marerittet den stakkars moren til Robbie Harris måtte gjennom, den gangen for lenge siden. Men selv om jeg gjør mitt beste, klarer jeg ikke å stanse bildene som spoles rundt i hodet mitt, ser for meg at jeg holder Alfies slappe, blodige kropp i armene.

Jeg gjør dette hele tiden. Maner frem det verst tenkelige scenario av hva som kan skje med ham. Kanskje alle foreldre gjør det. Kanskje denne morbide forestillingsevnen er der for at vi skal passe på barna våre.

Jeg kryper opp ved siden av ham i sofaen og kysser ham oppå hodet. Hva slags barn er i stand til å stikke kniven i hjertet på en femåring?
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«Jeg er hjemme ved ti-tiden,» sier jeg til mamma. «Ikke la ham spise flere cupcakes.»

Mamma rufser i Alfies nyvaskede hår og ler. «Det er godt du er av det aktive slaget, unge mann. Ellers ville du sett ut som en sumobryter.»

Alfie kaster hodet tilbake og ler høyt og overdrevent.

Utenfor døren trekker jeg på meg jakken og bøyer hodet mot de brå vindkastene, og så legger jeg i vei mot lesesirkelen hjemme hos Liz Blackthorne. Kveldene blir stadig kjøligere og mørkere nå. Duften av fuktig jord og våte blader henger i luften. Jeg stikker hendene i lommene og jager videre.

Liz bor rett ved strandpromenaden. Vinden er enda sterkere her, ruller inn fra Nordsjøen. Som vanlig verdivurderer jeg hvert eneste hus jeg går forbi. Michael pleier å spøke om at eiendomsmeglere, akkurat som journalister, alltid er på jobb. Mens han alltid er på utkikk etter godt nyhetsstoff, skaffer jeg meg overblikk over eiendomsmassen. Skriver salgsoppgaver i hodet. Gjetter markedsverdi.

Da jeg passerer det tomme huset med de gjenspikrede vinduene og den overgrodde hagen, klarer jeg ikke la være å lure på hvem som eier stedet, og hvorfor de ikke har gjort noe med det. Det kunne vært praktfullt hvis det ble pusset opp. Kanskje eieren er død og ikke etterlot seg verken testament eller livsarvinger. Eller kanskje de rett og slett ikke vil ha huset lenger. Tenk å gjøre noe slikt. Tenk å la en investering råtne bort. Men de må selvfølgelig bruke en formue på å få huset klart til salg. Sånn er det med mange av de gamle husene rundt her – de virker kanskje fornemme sett utenfra, men innvendig ramler de fra hverandre.

Liz bor i en murvilla med mansardtak. Den minner meg om et ansikt – takets skarpe vinkler der det faller ned som glatt hår – og de to halvmåneformede vinduene i andre etasje er som øyne som stirrer ut over sjøen under tunge øyelokk. Jeg elsker det huset.

«Kom inn,» sier Liz, og vi gir hverandre et høflig kyss på hvert kinn.

Hun er om mulig enda mer elegant enn vanlig, der hun står iført en trekvartlang harlekinmønstret jakke, og med det lange hvite håret samlet i en tykk flette som ligger frem over skulderen. Jeg skal prise meg lykkelig hvis jeg tar meg halvparten så godt ut som Liz når jeg er på hennes alder.

Jeg går etter henne inn i spisestuen, der de fire andre allerede sitter rundt det polerte mahognibordet og småspiser oliven og Kettle Chips mens de drikker vin. Dette er akkurat et slikt rom jeg gjerne skulle hatt. Innbygde bokhyller fra gulv til tak i nisjer på hver side av kaminen, ekte kunst på veggene – de fleste bildene er malt av Liz selv – og under vinduet en ottoman drapert i vintagestoff og med masse puter oppå. Liz kan kunsten å innrede et rom så det likner en bohemsk salong. Et sammensurium av mønster og farger som på mirakuløst vis utfyller hverandre. Det må være kunstneren i henne som gjør det. Hvis jeg hadde forsøkt noe liknende, ville det sett ut som et salig rot. Kanskje jeg skulle be henne om råd om hva jeg kan gjøre med min egen leilighet.

«Du gikk akkurat glipp av en svært interessant samtale om blottere,» sier Liz.

Hun sender meg et talende blikk og smil. Jeg føler samhørighet med Liz. Jeg har alltid likt å være venninne med eldre kvinner. Kvinner som trives med seg selv. Kvinner som ikke unnskylder seg fordi de er seg selv.

En ting er sikker: Mamma hadde rett da hun foreslo at jeg burde bli med i en lesesirkel. Det er akkurat det jeg trenger. De fleste skolekameratene mine har for lengst reist herfra, og selv om jeg innimellom ser et kjent ansikt eller to, så har vi lite til felles nå. Jeg møter selvfølgelig Tash innimellom, og et par andre fra London, men ikke så ofte som jeg skulle ønske. Det er kanskje bare fire måneder siden jeg ble skylt tilbake til bredden Pleasantville, som Tash innimellom spydig kaller det, men det føles på mange måter som et helt liv siden.

Latteren sprer seg rundt bordet, og glassene får påfyll. Liz skyver et tomt glass mot meg og nikker mot utvalget av flasker på skjenken.

«Jeg er redd det var meg som begynte,» sier Barbara høyt med den dype overklassestemmen sin. Hvis hun drikker mer, begynner hun snart å snakke barndommens Birmingham-dialekt.

Barbara sitter i kommunestyret. Hun er en stor kvinne med en enda større personlighet. Det virker som hele garderoben hennes inneholder pene, svarte bukser og fornuftige skjortebluser. Hun minner meg om en av mine gamle kolleger, høyrøstet og påståelig, men vitser om det selv.

«Merkelig nok forundrer det meg ikke,» sier jeg. Mer gapskratting. Jeg har definitivt litt å ta igjen når det gjelder vinmengde. Selv Maddie, som vanligvis holder seg til te, heller innpå i kveld.

«Ja vel.» Stemmen til Liz er bare ett hakk høyere enn alle de andres, men noe i tonen får oss til å lytte. «Vi får vel se å komme i gang,» sier hun.

Boken denne måneden – Filosofi som lindring og trøst av Alain de Botton – er ene og alene Liz’ valg og avviker fra vårt vanlige utvalg, som stort sett består av samtidslitteratur ispedd en og annen klassiker. Neste måned er det Barbaras tur til å velge, og å dømme etter boken jeg akkurat har sett stikke opp av vesken hennes, har hun valgt Frankenstein av Mary Shelley. Jeg hadde håpet på noe lettere, for å være ærlig. Litt feelgood til en forandring.

Barbara er som vanlig ikke særlig tilbakeholden med kritikken. Dette er mitt fjerde møte, og jeg tror ikke hun har likt en eneste bok ennå. Hun sier at hun ikke bryr seg om sånne populistiske lesninger av store tenkere, og siden hun selv bokstavelig talt har gitt opp alt håp om å treffe en passende partner, finner hun liten trøst i Schopenhauers oppfatning om at kjærligheten bare er et redskap for spredning av gener.

«Jeg mener, hva sier det om meg? At mine gener ikke er verdige til å spres? Ikke at jeg kan spre dem lenger heller,» mumler hun ned i vinglasset. «Ikke uten guddommelig inngripen.»

Alle klukkler.

«Vel, om du ikke finner trøst i Schopenhauer, passer kanskje Nietzsche for deg?» spør Liz og setter de store, alvorlige øynene i Barbara. «Jeg elsker hans tanke om at vi får næring av all dritten som skjer oss i livet, at vi blir bedre mennesker av det.»

Barbara snøfter. «Jeg har fått slengt så mye dritt over meg i løpet av årene at det er et under at jeg ikke allerede er et dydsmønster.»

Jeg forteller dem at jeg liker å følge Bottons School of Life på Facebook og Twitter. Barbara skjærer en grimase. «Gudskjelov at jeg aldri har rotet meg borti sosiale medier,» sier hun, som om jeg akkurat har innrømmet en skammelig last.

Etter som kvelden skrider frem, dreier samtalen uunngåelig bort fra Sokrates og Seneca og resten av gjengen, og over på oss selv og våre respektive nyheter. I kveld er det stakkars Jenny som får gjennomgå. Jenny er det yngste medlemmet. Nyutdannet sykepleier, slank, sjenert og intelligent, med mørk blondt hår i hestehale og en forkjærlighet for korte kjoler og tette, mørke strømpebukser. Karen forhører henne om kjærlighetslivet, og Jenny virker utpreget ukomfortabel.

Jeg vet hvordan det føles å være gjenstand for Karens kryssforhør. Hun prøvde det på meg en gang, og jeg avskydde det. Jeg var ikke i humør til å forklare det noe uvanlige forholdet mellom meg og faren til Alfie. Jeg forsto ikke hvorfor jeg måtte det, og jeg liker ikke å bli satt i knipe på den måten. Og det ser ikke ut som Jenny liker det heller.

Jeg hadde neppe taklet Karens selskap mer enn en gang i måneden, og det er synd fordi vi, sett utenfra, er ganske like. Vi er begge i midten av trettiårene og har et barn i skolealder. Begge er lesehester. Og, akkurat som meg har Karen flyttet hit fra London, selv om det for hennes del er noen år siden nå. Hun og ektemannen driver et firma som holder på med datagrafikk, og hun er tydeligvis veldig engasjert i foreldrenes arbeidsutvalg på Alfies skole. Under det første lesesirkelmøtet jeg var med på, satte hun i gang med å fortelle meg om alle nedsidene ved livet i Flinstead, som om hun var en dreven beboer, mens jeg bare var en nykommer. Da jeg fortalte henne at jeg hadde gått på skole her, og at det knapt finnes en kvadratcentimeter av Flinstead jeg ikke kjenner til, virket hun nesten ergerlig, som om jeg prøvde å vise meg. Kanskje jeg gjorde det.

Jeg forsyner meg med mer vin. «Noen flere som trenger påfyll?» spør jeg og håper med det å vri oppmerksomheten vekk fra Jenny. Men det er kun Barbara som tar imot tilbudet.

«Hvor lenge har dere vært sammen?» spør Karen. Hun lener seg frem mot Jenny, øynene er store bak de nerdete brillene, og de butte endene på det mørke, glatte håret svinger ut over bordet. «Er det alvor?»

Jenny rødmer. Halsen er rødflammet, og jeg føler en brå trang til å beskytte henne mot Karens standhaftige utspørring. Folk må da ha lov til å ha et kjærlighetsliv uten at hele byen trenger å vite om det?

«Forresten,» sier jeg, «har noen av dere hørt om Sally McGowan?» Det er det første som dukker opp i hodet på meg.

Karen ser på meg, forbløffet. Oi, hvorfor i huleste sa jeg det? Typisk meg å la munnen løpe i vei uten å bruke hjernen først. Liz rynker brynene spørrende. Eller jeg tror i hvert fall at det er spørrende. Jeg får inntrykk av at hun helst vil styre samtalen tilbake til bøkene. Som er nøyaktig det jeg burde ha gjort.

Karen glaner på meg bak brilleglassene, blunker som en ugle. «Den eneste Sally McGowan jeg vet om, er barnemordersken fra sekstitallet. Jeg husker at moren min fortalte meg om henne.»

«Gud, ja,» sier Maddie. «Du har vel ikke tenkt å få oss til å lese en bok av henne, vel? For jeg tror ærlig talt ikke at jeg har lyst til å lese noe sånt.» Hun grøsser. «Jeg ville bli altfor opprørt.»

Jeg har ikke helt klart å finne ut av Maddie ennå. Hun minner meg om en liten fugl. Kvikke, perleaktige øyne som smetter fra ansikt til ansikt. Skingrende stemme som slår triller når hun blir opprømt. Datteren hennes arbeider med finans. Noe høyt oppe i City. Jeg har følelsen av at hun utnytter Maddie. Det må være mye billigere og mer behagelig enn en barnepike. Jeg vet mamma hjelper meg mye med Alfie, men jeg ville aldri forvente at hun skulle gjøre det på heltid.

«Nei, ikke noe sånt. Jeg bare hørte noen nevne henne tidligere i dag, det er det hele.»

«I hvilken forbindelse da?» spør Liz, og strekker seg liksom tilfeldig etter en oliven. «Var det på nyhetene?»

«Nei. Bare noe jeg overhørte da jeg leverte Alfie på skolen. Litt dum sladder. Dere vet vel hvordan Perrydale Primary’s er? Det er et arnested for saftige lekkerbiskener.»

Maddie ler. «Du tar ikke feil der. Hver bidige gang jeg henter datterdatteren min der, hører jeg noe jeg skulle ønske jeg ikke hadde hørt.»

«Kom igjen da, Jo,» sier Liz. Øynene er store. Vitebegjærlige. «Ikke hold oss på pinebenken.»

Jeg rensker halsen. Det er for sent å vri seg ut av det nå. Alle venter på at jeg skal svare.

«Jeg er sikker på at det bare er gammelt vrøvl, men noen mente å ha hørt at hun bor her i Flinstead, med ny identitet.»

«For svarte!» sier Jenny.

Barbara setter glasset på bordet og glor måpende på meg. Kinnene hennes er hektisk røde av vinen. «Foreldrene mine pleide å si at du kunne se at hun var ond bare ved å se henne inn i øynene.»

Liz snøfter hånlig.

«Det ville faktisk ikke forundre meg det minste,» sier Karen. «Flinstead ville vært det perfekte stedet å gjemme en sånn en. Jeg mener, hvem ville vel tenke på å se etter henne her?»

Spørsmålet blir hengende i luften. Er det bare noe jeg innbiller meg, eller har ryktet snudd opp ned på stemningen i vår ellers så trivelige boksammenkomst?
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