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Lensmannen rykker i persiennesnora. «Rutsj» seier det, og ho går i karmen med ein smell. Han går bort til yuccapalmen, skvetter på kald kaffi og forsvinn ut døra. Kaffiautomaten murrar, og minuttet etter er lensmannen tilbake med rykande varmt påfyll. «Sikkert at du ikkje vil ha?» spør han og lukkar døra. Mannen i møtestolen ristar på hovudet og ser på klokka. Det er ikkje her han helst vil opphalde seg fyrste juledag. Trøytt er han òg. Lensmannen set koppen på skrivebordet og svingar seg ned i kontorstolen. Andletet hans er stripete av den låge sola som likevel når inn i rommet. «Du forstår alvoret?» seier han granskande. Mannen fiklar med bilnyklane sine, pirkar på ein laus tråd i nykelringen. Sjølvsagt forstår han det.

Lensmannen tek på seg skjermbrillene, knastrar på tastaturet ei stund før auga kikkar opp frå skjermen. «Altså, du stoppa og plukka opp gjerningsmannen. La oss gå tilbake dit.» Mannen kjenner kor merkeleg det er å kalle personen han tok med seg i bilen kvelden før, for «gjerningsmann».

Etter å ha ete julemiddag hos systera og familien hennar hadde han køyrt heimover for å rekke vakta på bensinstasjonen. Det snødde tett. Snøflokane dreiv som ein meteorsverm mot frontruta. Rundt ein sving ved fjorden fekk han auge på noko som rørte seg i vegkanten, tett attmed autovernet. Det var umogeleg å sjå kva det var, om det var rådyr, eller kanskje elg. Då han kom nærmare og såg at det var ein gamal mann som gjekk og tusla nedsnødd i mørkeret, bremsa han opp og stoppa. Han rulla ned ruta og slo fyrst ein spøk. «Er det sjølvaste julenissen som er ute?» Framandkaren rista på hovudet, men takka ja då han fekk tilbod om skyss. Det var jo julaftan, og den gamle mannen var for tynnkledd til at han berre kunne køyre vidare utan å ta han med. Under armen hadde mannen eit grått tøystykke. Ei jakke eller eit teppe eller noko.

Han flytta julegåvene over til baksetet, strekte seg over passasjersetet og opna bildøra slik at den gamle kunne sette seg inn. Han rista av seg snøen, dumpa ned i setet og smelte att døra. Det var fyrst då han oppdaga geværmunninga som stakk ut or teppet mannen bar på.

«Du reagerte ikkje på at han hadde skytevåpen?» spør lensmannen og glyttar over brillekanten. «Nei, ikkje sidan dette var på utbygda», svarar mannen og minnest sin eigen bestefar flyge rundt med børsa som om det var kva reiskap som helst. Ei antyding til flir streifar munnvika til lensmannen, og han skundar seg å lyfte kaffikoppen til munnen.

Mannen i møtestolen smetter nyklane ned i jakkelomma. Sjølvsagt angrar han no på at han plukka opp framandfolk, men kva om han hadde latt vere å ta han med seg og den gamle mannen hadde frose i hel i grøftekanten?

Då han spurde den framande mannen om han hadde skote jula inn, eller om han jakta storfugl, svara han ikkje. Han sat og stirte ut av ruta, på trea som hang snøtunge og bresteklare langsetter vegen. Hadde det ikkje vore for forkjølinga, hadde han kanskje lukta om han hadde drukke. Ein tanke blank i auga var han, men slikt er visst vanleg for folk på hans alder.

Eit godt stykke etter brua lente den gamle mannen seg framover og peika. «Berre set meg av ved avkøyrsla der», sa han, «han bur like her borte.» Han gjorde som han blei beden om, svinga til sides, og mannen takka for skyssen. Han tok eit godt tak rundt geværbylten, ynskte god jul og klauv ut or bilen.
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«Denne er til deg», seier han og set seg på huk framom meg. Med dei grove nevane drar han kniven sakte ut av slira, gnir tommelen lett mot eggen og ser alvorleg på meg. «Han er sylskarp, men du er stor gut no.» Varsamt legg han kniven i handa mi. Det er nesten så eg ikkje tør røre han, men eg vågar meg til å snu han og lar tommelen min gå langsetter eggen, var det slik han gjorde det? Ei kvass smerte iler gjennom kroppen, og eg skundar meg å klemme fingeren mot buksebeinet for at han ikkje skal sjå at eg blør. «Takk», mumlar eg, og så reiser han seg og ruskar meg i håret slik at eg mest fell over ende. «No må du ikkje springe med han», høyrer eg han rope etter meg der eg flyg berrføtt ned til grinda medan eg dyttar kniven tilbake i slira og kappspring med støvskya bortetter grusvegen.

«Mor, mor, eg har fått bursdagsgåve av Salve smed!» ropar eg og stoppar på tunet for å få att pusten. «Kor mange gonger har eg sagt at du ikkje skal kalle meg mor!» Ho slepper strømpa og stoppesoppen ned i korga og reiser seg frå krakken. Det lange håret hennar er samla stramt saman i ein knute bak, og ho rettar på hårnålene på eine sida før ho tek eit bestemt tak i armen min og drar meg med inn døra.

Inne på kjøkkenet slepper ho meg og går bort til kjøkkenbenken. «Du veit då godt at eg heiter Ågot», seier ho og opnar eine døra i dei blåmåla underskapa. Eg dumpar ned på trebenken og lar den ømme baken gli bortetter setet til eg blir sittande inst, nærmast det smårutete vindauget. Det er min faste plass. Mor plar sitte ved enden av bordet, på stolen med voven sittepute og blankslitne armlene. Der har ho utsikt over tunet og kan studere forbipasserande, i alle fall før høymola blir så høg at ho skuggar for vegen og ein berre ser hårtustane til folk som fer forbi. Då brukar ho å gjette kven sitt hår vi ser. Ho skulle vore frisør. Eg skulle ynskje ho var frisør heilt på ordentleg. At det ringde i bjøller i det eg opna døra inn til salongen hennar, at godlukt slo mot meg når ho smilande bad meg sette meg ned og vente på ein ledig stol til ho var ferdig med ein annan kunde. Nett som dei gjer i byen. Eg har høyrt jentene på skulen snakke om det. I staden plasserer mor meg på ein krakk midt på kjøkkengolvet og vasskjemmer håret mitt grundig før den blanke, kalde saksa et seg bortetter nakken, opp over øyret, tvers over panna og ned igjen. Etterpå ligg eg på alle fire og samlar saman hårdottane. Dei kjennest rare å ta i – og dei er overraskande ljose når ho klipper meg etter sommaren.

Eg smyg den nye tollekniven ned i bukselomma og håpar mor alt har gløymt han. Ho vender seg mot bordet og set fram brød og smør og siste rest av syltetøy frå i fjor. «Veit du kva dei fann i tyttebærsyltetøyet på Nordgarden?» spør ho. Ho set seg i stolen og breier eit tynt lag smør utover brødskiva utan å sjå på meg. «Nei …», svarar eg og smør eit endå tynnare lag enn henne. «Ei daud mus!» seier ho, og det blir stille nokre sekund før ho set i å gapskratte. Andletet hennar blir rundt, og eg kan sjå alle tennene. Bordet ristar, og skeia klirrar mot syltetøyskåla, heile kjøkkenet er fullt av lyd. Det er ikkje ofte eg ser henne i slikt godlag. Eg smiler og byrjar så smått å le, eg også, men då smeller ho skaftet på smørkniven i den nakne bordplata, og det blir stille att. Eg ser ned i fanget. Blodflekken har trekt inn i fibrane i buksestoffet, og kuttet i tommelen har slutta å blø. No er der berre ein smal, raud strek som svir når eg smør brødskiva.

Gjennom vindauget ser eg vinden ruske i  asketrea til Salve. Tidlegare torde eg knapt gå dit på kvelden. Dei gamle styvingane likna troll, og greinene greip etter meg når mor sende meg over etter mjølk. No veit eg at dei er heilt vanlege tre, dei har berre fått hardhendt behandling. Kutta og skorne år etter år. Dei siste somrane har eg hjelpt Salve med lauvinga. «Godt fôr gir godt fe», plar han seie, og medan han svingar lauvkniven, lagar eg kjerv. Saman ber vi lauvkjerva inn på låven så snart dei har tørka. Eg lurar på kva han skulle gjort utan meg.

«Dei hadde henta tyttebærsyltetøy frå den store krukka på stabburet gjennom heile vinteren, og fyrst då dei kom til botnen, oppdaga dei musa», held mor fram. Augebryna hennar fer opp i panna, og på nytt set ho i å le. Eg tygg vidare. Ho humrar for seg sjølv og reinskar tennene med tunga. Så lyfter ho opp mjølkemugga og heller mjølk i glaset. Eg kan høyre kvar gløyp ho svelger, og straks glaset er tomt, fyller ho i mitt, endå eg ikkje er tørst. Vi blir sittande og glo ut av vindauget. Beina mine ristar som om dei allereie er på veg mot døra. Når eg glyttar bort på henne, ser eg at augebryna hennar har falle på plass med ein lett vipp inst. «Og vi som skulle ha kitta vindauga i år», sukkar ho. «Kan du høyre med smeden?» Eg nikkar og drikk opp mjølka mi, tørkar bort mjølkebarten og kastar eit blikk på veggklokka. Ho tikkar og tikkar, og mor har framleis att ei halv skive.

Buhunden til Salve tek til å gøy. Han gneldrar så høgt at vi høyrer han sjølv med dører og vindauge stengde. «Spetakkel» kallar mor han, men han heiter Bisken, i alle fall er det det einaste namnet Salve brukar. Vi er gode venner, Bisken og eg. Han hoppar stadig opp i fanget mitt og slikkar meg i andletet. Viss eg tek fram det gamle trekkspelet som Salve har liggande i slagbenken, uler han som ein ulv når eg spelar. Tenk at hundar kan synge. Eg har også lært han nokre kunstar. Gi labb, og sit. Danse kan han til og med. Om eg held fram høgrebeinet, hoppar han opp og klamrar seg til låret mitt med framlabbane medan han vrikkar att og fram med bakenden.

Mor tøyer seg og speidar ut vindauget for å finne ut kvifor Bisken gøyr. Eg kan sjå blikket hennar saumfare vegen heilt til ho får auge på håret. «Høydalen», konstaterer ho og peikar mot døra. Eg sklir ut av benken og skundar meg ut på tunet og bort bak grisehuset, snublar i riva eg slengde frå meg i dag tidleg, og rekk akkurat å sjå Høydalen forsvinne rundt svingen. Ho har mest jamt rett. Bortsett frå om vinteren, når mange går med lue som så vidt stikk opp over snøfonna. Eg prøver å hugse kva for lue dei forskjellige bygdefolka har, for dersom eg har slurva med snømokinga, kan det vere at eg ikkje kjem nær nok til å sjå kven det er som fer forbi.

«Kva var det eg sa?» ropar mor straks eg kjem innanfor døra, endå kor stille eg synest eg lista meg. Ho samlar saman det grå skjørtet sitt og reiser seg. «Eg tek ein kvil på divanen», seier ho og strekker armane så høgt at dei nesten når takbjelken. Orda hennar blir lange og auga smale. Ho er sikkert sliten. Ho liknar bestefar, han måtte stadig kvile middag. Kor gamal er ein når ein byrjar å kvile etter mat? Eg spurde ein gong kor mange år ho var, men slikt spør ein visst ikkje om, fekk eg høyre. Medan bestefar hadde rynker, er huda til mor glatt som mi, sikkert mjuk òg. Likevel går ho som han og snakkar som han, men røyke pipe gjer ho aldri.

Etter at bestemor døydde, tok bestefar med seg pipene sine og reiste nordover, og sidan har ingen sett noko til han. Veslestova står tom no. Vindauget der bordlampa skein om kvelden, er no eit mørkt hol i den gråna veggen, og det einaste som minner om bestefar, er trugene som heng på geviret ved døra.

«Får eg lov til å gå ut ein tur?» spør eg og ryddar bort asjettane. «Berre du kjem heim før det blir svarte kvelden, så eg slepp å sende smeden ut etter deg», svarar ho og går inn i stova.

Augustkvelden er varm, men eg veit korleis det kolnar straks sola går ned. Eg triv kufta mor har strikka, og medan eg smetter henne på meg ute på tunet, snur eg meg for å sjå om mor står i vindauget. Salve har nok teke inn Bisken, det einaste eg høyrer, er skjorene som skrattar når eg smett under gjerdet og småspring oppover lauvskogen. Det slynger seg ei tømmerslepe oppover mot stølen òg, men ho startar eit stykke lenger bort, og det er mykje raskare å ta snarvegen opp gjennom skogen. Eg kjenner til kvar stein og stubbe og har faste bjørkestrangler eg kan halde tak i om det skulle vere glatt. Det er ikkje andre enn eg som ferdast her, likevel har det allereie danna seg ein sti. Min eigen sti. Sjølvsagt kan det vere at dyr nyttar han òg, rådyr, elg, kanskje til og med bjørn. Dei har sett kloremerke på ei gran oppe ved Torsnuten, seier mor. Ho rår meg til å legge meg ned og spele død dersom eg skulle råke på bjørn. Salve, derimot, meiner eg må gjere meg så stor eg kan, lyfte armane over hovudet og roleg trekke meg tilbake. Eg høyrer på mor, men stolar på Salve.

Halvvegs opp til stølen ligg den bratte skrenten. Mor hadde ikkje likt det noko særleg om ho såg meg her. Eg fører kroppen så tett attmed berget at eg så vidt kjenner lavet skrape mot huda. Fingertuppane leitar seg fram og blir kvite når eg tek tak i neste bergsprekk, heisar meg opp og finn nytt fotfeste. Barnåler og mosedottar dansar nedover bergveggen i det eg kikkar ned. Eit lite augeblikk svimrar det for meg, og eg kjenner kor det krislar i heile kroppen. På toppen reiser eg meg, pussar rusk og lav frå kufta og traskar vidare gjennom blåbærlyngen. Utan å stoppe bryt eg av nokre kvistar med blåbærlyng og puttar eitt og eitt blåbær i munnen. «Blåbær, blå, bær, bade, binge, bonde, bygge, brygge, bjørn, Bisken …»

Kvart bær får sitt ord, og når eg ikkje har bær igjen, ser eg stølsbua.

Stølen ligg på ei open flate og har to små lafta bygningar med torvtak og steinheller framom dørene. Bakanfor renn ein bekk der dei hentar vatn og vaskar kroppar og koppar og kar. Ein gong i sommar såg eg dei, dei store jentene. Den mjølkekvite huda lyste opp mellom vierkratt og ormegras, og sjølv om eg prøvde å sjå ein annan veg, ville auga noko anna, så eg hukte meg nedpå ein stad der eg trudde dei ikkje kunne sjå meg. Eg høyrde dei fnise og kviskre seg imellom der dei sprang berrføtte og våte i håret med kleda i ein tull under armen tilbake til bua og stengde døra.

Geitene går på nedsida av selet. Dei sprett mellom steinar og tuver, tygg og glaner nyfikne på meg. Grasbakken er mest beita ned, og no ventar dei vel på noko godt. Det hender eg tek med brødskalkar som mor har kasta i grisebøtta. Om ikkje lenge skal geitene hentast att. Pakkast saman i små flokkar og fraktast puljevis i båt tilbake til garden sin. Vi høyrer brekinga heilt heim, lyden ber godt ute på fjorden.

Eg fylgjer skogbrynet langs kanten av stølsvollen i tilfelle der er folk. Mor var budeie på stølen før eg blei fødd, men det er alt eg veit. Plassen høyrer til ein av storgardane på andre sida av fjorden, og eg får ikkje lov av henne til å dra hit. Det er skrømt her, påstår ho. Eg trur ho seier det berre for å skremme meg, men eg held fram eit stykke til, oppover mot den vesle knausen ovanfor, til kvilesteinen og utsikta over båtane på fjorden.

Midt på kvilesteinen er det ei lita hylle omtrent så stor som ein tallerken, akkurat stor nok til baken. Eg jumpar opp, lener meg bakover og dinglar med beina så hardt at det gjer vondt i hælane kvar gong dei treffer steinen. Det er som å sitte i kubbestolen heime, den med mor sine mjølketenner slått inn rundt kanten. Mjølketennene mine hamnar i grisebøtta.

Skyene endrar sakte og lydlaust form. Eg lener meg bakover og ser ein flodhest gli over til å bli eit nashorn, før hornet blir så langt at det liknar meir på ein elefant, med veldig lang hale, og når elefanten strekker seg utover himmelen og tek form som ei krokodille, kjem eg igjen til å tenke på kniven eg har i lomma. Ei stund sit eg og kjenner utanpå buksa at han er der, klemmer rundt han og nyt at eg har noko som berre er mitt. Ei bursdagsgåve. På storgardane på andre sida av fjorden veit eg at dei feirar bursdagar. Det er fleire på skulen som har vore der, men ikkje eg. Eg høyrde dei kviskre at dei hadde fått så mange karamellar at dei blei slitne i kjevane av å tygge. Då eg spurde mor om eg òg kunne feire, sa ho at einaste bursdagen vi feirar her i huset, er Jesus sin. Han er fødd på julaftan.

Eg stikk handa ned i lomma og drar opp tollekniven. Den brune skinnslira glør i kveldssola, og det er mest så det brenn i meg etter å prøve han. Salve seier sjølv at han ikkje er nokon kunstsmed, slikt spjåk får andre ta seg av. Han lagar helst solide bruksting, eggverktøy blant anna, ting som skal tole ein støyt, men på magebeltet i sylv rundt opninga av slira har han gravert bokstaven min. O for Osvald, med krusedull øvst. Det kilar i magen og knirkar i lêret i det eg lirkar kniven ut or slira. Skaftet er godt å halde i, og når eg vippar det att og fram, skimrar det i mønsteret i treverket.

Furua som står bortanfor kvilesteinen, vaiar i solgangsbrisen. Eg går bort og set kniven i furuleggen, klemmer den skarpe eggen med makt inn i borken og skjer eit stykke nedover. Raudbrune borkflak losnar og fell på bakken, og eg skjer eitt hakk til, og endå nokre, tek eit par steg tilbake, gnir kniven mot buksa og myser. Fire strekar med ein femte på skrå, og fire strekar til, slik vi gjer på skulen. Ni år er eg no. Ni år i dag.

Stovevindauget lyser svakt i skumringa når eg kjem attende. Med huset i sidesynet smyg eg meg langs jordekanten, lèt som eg er ein katt som jaktar på mysene, mysene som har tenkt seg inn på stabburet for å smake på syltetøyet til mor. Eg klorer etter små steinar eg krabbar forbi, og straks eg kjem til grøftekanten, spring eg så fort eg kan over vegen og rullar ned i grøfta på andre sida. Eg kastar eit blikk opp mot huset før eg reiser meg og går dei siste metrane ned til strandkanten.

Den klinkbygde prammen ligg halvvegs dratt opp på land, grønmåla og fin, fortøydd i eit gamalt kirsebærtre som fuglane ein gong har sådd. Det er Salve som brukar han mest. Til gjengjeld tek han seg av vedlikehaldet, og det hender eg blir med for å legge ut garn. Mor er ikkje så glad i å dra ut i båt, men berre eg blir stor, skal eg få lov til å ro åleine over fjorden, det har ho lova meg. Derfor tørrtrenar eg utan at ho ser det.

Båten voggar frå side til side når eg tek tak i ripa og klatrar oppi. Det rumlar holt i borda i det eg lyfter opp dei tunge årene og plasserer dei i åregaflane. Eg set meg godt til rette på tofta og duppar åreblada opp og ned i vasskanten.

«Kvar har du vore?» ropar mor frå stova. «Nede ved fjorden og skjena med stein, vel», ropar eg tilbake og set frå meg skoa i gangen. Fjørene i divanen skrik, og eg høyrer stega hennar over stovegolvet. I det augeblikket ho kjem til syne i døropninga, bråstoggar eg. «Du er blå rundt munnen», seier ho. Eg tek nokre steg tilbake og gnir handbaken mot leppene. Ljoset frå stova gjer henne stor og mørk der ho står. Det ser mest ut som ho blæs seg opp.

«Du lyg ikkje for mor di?» snerrar ho og lyfter handa. Eg knip att auga, spenner alle musklane i kroppen og klemmer hardt rundt kniven i lomma. Men ho senkar handa, pussar av seg slaget på skjørtet. «Det er messe i morgon.»
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