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Forord

Litt for ofte blir det å skrive samanlikna med å føde. Å skrive ein tekst eller ei bok er ein smertefull og langtekkeleg prosess, bøker blir omtalte som forfattarens barn, og så vidare. Eg kjenner meg ikkje igjen i dette. Ingen av bøkene mine når sønene mine til anklane. Ingen andres bøker heller, for den saks skyld. Å skrive er rett nok vanskeleg, kjedeleg og ubehageleg, men ein ligg jo ikkje akkurat og skrik og vrir seg i smerte.

Når eg skriv dette, er det mai. Eg sit framfor vindauget i ein gyngestol på skrivehytta mi, gøymd bak ein kaktus, og ser rett på den rutinerte villsauen Hjerta. Ho står femten meter unna meg, under ei stor eik, i regnet, og lammar. Ho reiser seg, legg seg, reiser seg, et litt gras, strekker på seg, skrapar klauva mot bakken, går i sirklar rundt seg sjølv, legg seg igjen, reiser seg, gnir horna mot stammen.

Det ser ikkje veldig vondt ut, ho er roleg. Ho ser ut som ho ligg og tenker. Ho reiser seg ein siste gong, og noko lausnar – under den korte halen kjem det til syne ein liten snute og to små klauver. Og så, vips, deisar eit lam ut og ned på bakken. Det er brunt, ser eg, endeleg eit brunt lam, hittil har me nesten berre fått svarte!

No slikkar ho lammet sitt tørt, så det ikkje skal fryse, og i løpet av eit par minutt vaklar det seg opp på beina og søker seg mot spenane.

Å skrive ei spalte eller ein artikkel er som ein villsaufødsel. Ein går og tenker og tenker på kva ein skal skrive, vrakar idear, før ein endeleg bestemmer seg for noko. Så er det å lese seg opp slik at det ikkje berre blir synsing, samle poeng, argument, gode setningar, notere. Dette er svangerskapet. Men så skal sjølve teksten skrivast, etter at ein har skrive side opp og side ned med notat og utkast. Eg reiser meg, set meg, reiser meg, lagar meir kaffi, drikk, kokar to egg, set meg, et, reiser meg, strekker på meg, er dritlei og skulle ønske det var over. Men så, etter eit par timar, lausnar det. Teksten ramlar ut, nesten av seg sjølv. Takk og lov, det gjekk denne gongen òg. Så er det å redigere, lese gjennom eit par gonger, til teksten står sjølv, heilt utan hjelp. Då trykker eg på send. For ein lette. For ein lette!

Men om ein tekst er som eit nyfødd lam, korfor gir eg no ut ei brokete samling nedfrose, opptil 16 år gammalt lammekjøtt, tekstar som alt har stått på trykk andre stader? Det kjenner eg meg forplikta til å gi eit tilfredsstillande svar på, både overfor meg sjølv og overfor lesaren.

Det enklaste svaret er at flesteparten av tekstane har stått på trykk i mindre aviser, tidsskrift og antologiar, og er tekstar få andre enn eit eventuelt knippe fullblods stalkerar har sett, men som eg i all beskjedenheit trur fleire ville synst var kjekke å lese.

Den andre grunnen er at tekstane forhåpentlegvis speglar ei slags personleg utvikling, frå einsam og vimsete ulv i storbyjungelen, sjølvoppslukt og sjølvforaktande, til den eg er no: småbarnsmor og småbrukar i vestlandsbygda Valevåg, med forholdsvis ordna økonomi og eit liv prega av rutinar (for så vidt færre enn eg skulle ønske), eit mindre vilt, men minst like poetisk liv. Frå lausgjengar i hovudstaden til lausdrift på Vestlandet. Det pregar òg tekstane. Når eg les dei tidlege spaltene, ser eg at eg nok var meir leiken og spontan på grensa til ansvarslaus før, og med den lett utsvevande livsstilen som småbarnslivet set ein effektiv og strengt tatt kjærkommen stoppar for. Dei seinare tekstane er hakket meir samfunnsengasjerte og iallfall tilsynelatande mindre sjølvopptatte.

Min karriere som spaltist starta med ein e-post hausten 2006. Då var eg 23 år, studerte halvhjarta i Bergen, dreiv mest gatelangs, veldig ofte saman med Kjersti Rorgemoen, som eg skreiv bloggen Blodklubb i lag med. Den hausten blei både Kjersti og eg svært overraskande spurde om å bidra med kvar vår tekst til den no nedlagde spalta Baksiderapporten i vekeavisa Dag og Tid. Den sterke gleda denne førespurnaden utløyste, var omvend proporsjonal med den mistenkeleg korte innleveringsfristen («så fort som muleg»). Og sjølv om me jo skjønte at me var blitt spurde fordi den spalteansvarlege var desperat, takka me ja, begge to, utan å nøle, men ikkje utan å skjelve. Og så kom angsten, slik han framleis gjer, på akkurat same vis, kvar gong ein frist nærmar seg: Kva i alle dagar skal eg skrive om?! Kva er viktig nok?! Kva meiner eg sterkt nok om?! Ingenting!

Etter fire baksiderapportar blei eg invitert til å skrive ein artikkelserie for Dag og Tid, som seinare resulterte i boka Stillstand. Deretter blei eg fast tilsett kulturjournalist, der eg ved sida av meir tradisjonelt kulturstoff fekk halde fram med å skrive artikkelseriar og spalter ut frå kva som opptok meg der og då. Bøkene Folkelesnad, Operasjon sjølvdisiplin, Stoisk uro og Verda er ein skandale gjekk alle opphavleg som artikkelseriar i Dag og Tid. I denne boka er føljetongen «Frå hand til munn» inkludert, i tillegg til utdrag frå «Snarvegar – Agnes Ravatn forbetrar livet sitt på lettvinte måtar», «Å leva det er å røysta» og «Intimitetstyranniet».

Å skrive i Dag og Tid er utvilsamt det beste eg har gjort for forfattarskapet mitt. Ikkje berre opparbeidde eg meg ein vennleg stemt lesarskare blant abonnentane, som seinare kanskje òg viste interesse for romanane eg skulle komme til gi ut. Det er eigentleg underordna. Det beste med å skrive i Dag og Tid var ikkje berre fridommen eg fekk til å skrive om akkurat kva eg ville, det var fridommen til å skrive akkurat korleis eg ville, og dermed utvikle ein nesten intern, fortruleg tone eg tenkte meg at eg hadde med lesarane, lesarar eg var sikker på at ville meg vel, trass i at eg aldri hadde møtt ein einaste av dei.

Etter kvart blei eg invitert til å skrive spalter også i andre aviser, først i Bergens Tidende, deretter i lokalavisene mine, Grannar og Haugesunds Avis. Å skrive i Bergens Tidende var ærefullt for ein purung journalist og ei forfattarspire, men også vrient: Desse lesarane, ville dei meg vel? Umuleg å seie! Forstod dei ironi? Også umuleg å seie! Seinare blei eg fast laurdagsspaltist i Dagbladet – også ei ære, men eit endå meir uberekneleg publikum, og ikkje minst eit svært vrangvillig kommentarfelt.

I dag er mitt einaste faste spalteforhold til Aftenposten. Eg førestiller meg Aftenposten-abonnentane som ein enorm og lammande masse av høgt utdanna nikkersadel: samfunnsøkonomar busette på Kjelsås, med årskort i Operaen og på Astrup Fearnley, med vakre og ressurssterke barn (dei studerer ved LSE i London, men abonnerer på e-avisa). Folk eg både fryktar og har lyst til å imponere.

I motsetning til når ein skal halde tale, er det lite hjelp i å førestille seg at abonnentane er nakne. Tvert imot, faktisk, desse folka er jo så vakre når dei er nakne, med stram triceps og seige lår etter fleire tiår med konkurranseidrett (langrenn og tennis)!

Det einaste som hjelper, er å seie til seg sjølv: «Tenk at du skriv for Dag og Tid!»

Samlinga tekstar i denne boka er eit utval, det vil seie at det er meir der det kjem frå, men nokre er blitt nedprioriterte. Som regel fordi dei handlar om noko som var aktuelt der og då, og som no er gløymt, uforståeleg eller uinteressant. Nokre tekstar er luka ut på grunn av overlapp i tematikk. Andre fordi dei rett og slett ikkje er så gode.

Det er mitt håp at du, kjære lesar, vil finne glede i iallfall nokre av tekstane i denne boka, at du vil humre – attkjennande eller framandgjort – og at du glimtvis vil finne relevans. Når eg skriv, er mitt overordna siktemål alltid å levere frå meg ein tekst som uavhengig av tematikk er a good read, som var Dag og Tid-redaktør Svein Gjerdåker si faste tilbakemelding når eg hadde skrive noko han var fornøgd med. Tekstar som skal kunne lesast med lyst og interesse, uansett kva dei dreier seg om. Det er ikkje alltid eg lykkast like godt, men dette kan eg forsikre: Det er alltid eit strev.

 

Valevåg, mai 2023

Agnes Ravatn


Asinus asinum fricat

DAG OG TID, FEBRUAR 2007

Det er for lite ros her i verda, og det vesle som er, er stort sett ufortent. Eg skal vere den første til å vedgå at eg er ein hund etter å få ros, og om det er fortent eller ikkje, er ikkje så nøye. Ein skulle tru at i ei verd som for tida består av om lag femti prosent samarbeid og femti prosent konkurranse, vil det å rose kvarandre litt oftare bøte på så mangt.

I lokalavisa mi er det kvar torsdag eit intervju på sistesida, der framståande kvinner og menn frå bygda blir stilte ti–tolv faste spørsmål av typen «Kva ville du gjort dersom du var ordførar for ein dag?». Det første spørsmålet er: «Kva tid blir du flau?» Når eg blar meg tilbake gjennom dei siste ti intervjua, svarar alle utan å blunke at dei blir flaue dersom nokon gir dei ros. At skamkjensle er den mest naturlege reaksjonen mennesket har på ros, vitnar om eit samfunn på ville vegar.

Psykolog Knut Halvdan Svendsen hevdar i artikkelen «Ros, ros, ros!» på den svært informative nettsida www.barnetmitt.no at ros er noko av det beste ein kan gi barnet sitt. «Det handler om å bygge opp det vi vil se mer av! Vi kaller det positiv psykologi. Bygg på det gode barnet er, kan og gjør. Nevn tre positive egenskaper ved barnet ditt inni deg! Prøv å gi tilbakemelding på disse til barnet ditt gjennom godord og oppmuntringer i hverdagen. […] ros har kraft til å utkonkurrere kjefting og trass.» Eg ville i utgangspunktet trudd at det beste var å gi barnet ein skikkeleg dårleg start dei første åra av livet, slik at det kunne bli meir takksamt som ungdom og vaksen. Men ein vaskeekte psykolog må ein jo berre ta på ordet.

Mi erfaring med å gi folk ros er ei rein suksesshistorie. Ein kan i praksis komme dragande med kva som helst, og objektet vil alltid bli fornøgd, sjølv om den relevante, kvalifiserte og konkrete rosen alltid har ein ekstra effekt. Folk verkar så sveltefôra på ros at kva som helst vil få dei til å lyse opp. Eg kjenner ein person som, dersom nokon gir henne litt skryt, reagerer med å gi seg ut for ikkje å ha høyrt kva som blei sagt, for dermed å oppnå å høyre dei same rosande orda to gonger.

For å vere på den sikre sida tok eg dette med ros opp med mor mi, som i tillegg til å ha passeleg med livserfaring også styrer over ein liten bråte med tilsette (sjølv kallar ho seg kvinneleg toppsjef). Eg spurde henne kva tankar ho hadde om å rose tilsette, eit spørsmål ho først avviste fordi ho ikkje hadde noka erfaring på området. Då ho likevel fekk tenkt seg litt om, kom det fram at ho for nokre år sidan hadde funne opp eit svært intrikat system på arbeidsplassen. På kontoret sitt hadde ho plassert eit lite fat. I dette fatet låg tre skålda mandlar, som alle tre symboliserte ros. Ved starten av arbeidsdagen putta ho desse tre mandlane i lomma, og i løpet av arbeidsdagen flytta ho ein mandel over i den andre bukselomma etter å ha rosa ein av dei tilsette. Rett nok enda historia med at ho begynte å jukse med mandlane; det synte seg at ho heiv dei over i den andre bukselomma i løpet av dei siste minutta før dei tilsette gjekk heim, og eg fekk ikkje med meg konklusjonen fordi eg begynte å førestille meg henne stå på kjøkkenet heime og skålde mandlar. Likevel, dette såg eg på som så positivt at eg gav mor mi haugevis av ros for denne velviljen ho synte overfor sine tilsette. (Sjølv om berre tre mandlar kanskje var litt lite?)

Den gjensidige gleda var stor, inntil eg litt seinare las vidare i artikkelen til Knut Halvdan Svendsen: «Du kan gjøre et eksperiment på dette, legg erter eller fyrstikker i høyre lomme. Flytt en ert over i den venstre lommen hver gang du gir konkret ros til barnet.» Dermed får også denne baksiderapporten ein tragisk og svært lite oppløftande utgang: For det første oppdagar eg at mi eiga mor handsamar sine tilsette som om dei var småbarn, og for det andre har ho gjort seg skyldig i plagiat.

Overalt der ein kjem og trur ein har funne noko godt, skal ein straks bli trekt ned att på den harde jordskorpa, og alt må til sist vike for desillusjonen. Denne teksten var i utgangspunktet meint som eit rungande forsvar for rosen, men har no av tvingande nødvendigheit gått over til å bli ei åtvaring. Rosen, som skulle vere ein tilnærmingsstrategi og ein brubyggar mellom menneske i ei kald verd, bidrar truleg berre til å forderve mennesket endå meir. Det står klarare for meg no enn nokosinne at ros berre avlar sjølvforelsking og sjølvnarring.

Kanskje er dette ei oppdaging intervjuobjekta i lokalavisa mi gjorde for mange år sidan. Dei såg at det er noko kvalmande ved å gi og ta mot ros. Truleg har dei alle festa seg ved Ciceros råkande ord: «Min vurdering er at om en ting en gang ikke skulle være skammelig, kan den likevel ikke unngå å være det når den roses av mengden.» Og då står det berre att å oppmode lesarane om å halde alle former for ros for seg sjølv.


Dyrekjøpt erfaring

DAG OG TID, MARS 2007

I min førre baksiderapport kom eg i skade for å sitere ein av dei store diktarane i antikken, i eit skamlaust forsøk på å styrke min etos og vinne respekt i visse krinsar. Då eg eit par veker seinare fekk sjå det på trykk, krympa eg meg fordi eg så overraskande lett gjennomskoda min eigen billege metode: Eg støtta meg på, eller snarare løynde meg bak, ein tusen, nei to tusen år gammal vismann for å plassere meg sjølv i ein heilt uangripeleg posisjon.

Det merkelege var berre at eg i vekene som følgde, fekk oppleve noko som fram til då berre hadde vore som ein fjern, lyseraud draum for meg: Ulike representantar for kultureliten i landet såg på meg med eit heilt nytt blikk. Framståande menn og kvinner inkluderte meg i nettverka sine. Ute på byen blei eg påspandert det eine og det andre, og eg opplevde i det heile for første gong å bli behandla respektfullt og kanskje også med ei lita aning ærefrykt.

Etter kvart hadde eg fått det eg utan å ta munnen for full vil kalle ein maktposisjon. Heile tida gjekk eg rundt med eit sjølvnøgd ansiktsuttrykk mens eg let mindre privilegerte personar, «mannen i gata», som ein gjerne kallar han, få audiens hos meg. Då passa eg på alltid å komme med eit par velvalde sitat frå gamle meistrar, slik det var venta av meg, og dei tok det til seg som middagsgjester som ikkje kan vente (også dette eit sitat).

Kjensla av sjølvgodskap og den søte smaken av suksess gjekk snart over i ein snikande angst: Eg blei livredd for å gå tom. Eg måtte følge opp dette som eg hadde starta på, elles ville eg raskt falle tilbake til min gamle, anonyme plass i samfunnet. I ettertid ser eg at eg var i ferd med å utvikle meg til min eigen parodi. Heime, tuslande rundt i huset, greip eg meg sjølv i å mumle ting som «memento mori», og på dei mange skjenkestadene i byen, rusa på min eigen briljans, kunne ein sjå meg med løfta knyttneve helse venner og kjende med «Carpe diem!» og ikkje minst «Veni vi… vedi vici …?» (her gjekk eg ofte i surr).

Eg sat oppe om nettene og leita etter fleire sitat. Nettstaden ordtak.no tok over mykje av det sosiale livet mitt. Velkomstmeldinga på framsida til denne nettstaden blei som ei slags rettesnor i livet for meg: «Dette er nettstedet for alle som simpelthen bare elsker saftige sitater, raske replikker, treffende tanker, underfundige utsagn, andektige aforismer, optimale ordtak, vettige visdomsord, traumatiske tristesser og andre velsmakende verbale retter. Velg blant tusenvis av sitater og ordtak!»

Men etter kvart gjekk det opp for meg, der eg sat åleine på ein vaklevoren barkrakk etter stengetid på ein stad eg ikkje hugsar namnet på, like før bartenderen for fjerde gong bad meg forlate lokalet: Dei dyre vinane smaka bittert. Eg hadde ikkje gjort meg fortent til dette. Dei nye vennene var falske venner. Eg skjønte at dei berre ville ha ein bit av kaka. Nettverket mitt rakna som maskinsaum. Etter dette følgde ei tid då eg blei frykteleg lei av meg sjølv. Den enorme sjølvnarringa eg hadde gjort meg skyldig i, blei meir og meir tyngande.

Botnen var på sett og vis nådd då eg på desperat jakt etter nye sitat forvilla meg inn på ei forelesing om essayistikk av den svært myteomspunne professor Eivind Tjønneland ved Universitetet i Bergen. Med flakkande blikk og skjelvande penn sat eg klar til å klore ned sitat etter sitat, det eine meir slåande enn det andre. Men i staden hende noko heilt uventa: Det kom eit brot. Midtvegs i forelesinga trekte Tjønneland pusten djupt og mønstra oss fire som var til stades, langsamt med blikket. Så sa han at den enklaste måten å skilje ein god essayist frå ein kvakksalvar på var å sjå på korleis forfattaren siterer andre, aller helst filosofar og diktarar. Namedropping er det sikraste teiknet på at det er ein inkompetent, korrumpert og vulgær idiot ein har med å gjere.

Ikkje akkurat noka revolusjonerande innsikt verken innanfor essayteori eller andre område i livet, men for meg blei dette eit svært velkomme vendepunkt. Den skamma eg kjende der eg sat i forelesingssalen, var på same tid frelsa mi. Det heile blei tydeleg for meg: «For å vinne anseelse kan menneskene iblant gripe til overfladiske og intetsigende finesser» (Montaigne). Ein kan altså seie at denne ved første augekast lettkjøpte vinsten viste seg eigentleg å vere ei dyrekjøpt erfaring, men også ein lærdom eg aldri ville vore forutan.


Kråkesølv frå barnemunn

DAG OG TID, NOVEMBER 2007

Ei stor omvelting i livet mitt (ikkje sjukdom) har ført til at eg reiser med fly oftare enn før. Det liker eg ganske godt, og eg prøver alltid å skape inntrykk av at eg er ei kald forretningskvinne med stor suksess blant alle dei dresskledde medpassasjerane mine. Som regel er det Bergen–Oslo–Bergen som gjeld, og denne reisa skal, dersom alt går etter planen, vare i femti minutt. Denne gongen hamna eg på setet ved sida av eit lite helvete av ein unge. Eit jentebarn på ein stad mellom to og seks år (det er vanskeleg å seie noko nøyaktig når dei er så små, alle ser heilt like ut), som straks flyet letta, sette i gang å skråle følgande remse om att og om att: Heia mamma! Heia pappa! Heia deg! Heia kattepus! Heia mamma! Heia pappa! Heia deg! Heia kattepus!

I starten gjekk det greitt, det var nesten så denne smittande entusiasmen gjorde meg litt oppstemd. Men etter ei kort stund begynte eg å gå kraftig lei av å ha dette meiningsfattige, overoptimistiske mantraet i øyret. Mora sat ved vindauget og kikka uinteressert ut i skyene, utan å vise vilje til å gripe inn. Eg begynte å fantasere om å træ spyposen ned over hovudet til dette freidige barnet, men messinga hadde truleg ikkje minka i styrke av den grunn. Til slutt var det så eg ville vende meg mot ungen og spørje om ho ikkje visste kven eg var.

Det får ein jo til å begynne å lure: Lar ein barn få sleppe litt for billeg? Kva for intellektuelt reservoar har dei til rådvelde? Kva for pinleg lågt refleksjonsnivå er det eigentleg dei ligg på? Dersom det hadde vore ein vaksen som oppførte seg på denne måten, ville vedkommande etter kort tid bli så lei av seg sjølv at sjølvmord ville vere den einaste fornuftige konsekvensen.

Personleg kjenner eg ingen barn, og det er heller ikkje slik at eg saknar å ha nokon av dei i livet mitt. Eg hugsar ingenting frå min eigen barndom før etter elleveårsalderen (dvs. OL på Lillehammer), det einaste eg veit, er at eg var svært nebbete og i tillegg livredd for å få kjeft frå vaksne. To personlege eigenskapar som var vanskelege å kombinere. Men eg reknar meg iallfall som ferdig med min eigen barndom, den er berre ei tid alle skal gjennom, og eg ser ingen grunn til å utforske denne perioden av livet mitt (om han i det heile nokon gong har vore der) noko ytterlegare. Alle som kjenner litt til Freud, skjønar at det ein ikkje veit, har ein ikkje vondt av.

Ungar er dumme, og dei kan ingenting. Eg liker ikkje å snakke med barn, fordi eg kjenner ein aversjon mot å måtte senke meg ned på deira nivå. Dei eig ikkje humor, og særleg meistrar dei ikkje heilt basale retoriske tropar som ironi. Likevel er det mykje som tyder på at andre ser heilt annleis på denne saka. For kva synest vel vaksne er meir sjarmerande og forfriskande enn eit herleg lite gullkorn frå barnemunn?

Dette er Unni Lindell, sjølvsagt, det beste provet på. I heile femtito veker har dei to gullkorn-frå-barnemunn-bøkene hennar lege på bestseljarlistene. Slike påståtte gullkorn er etter mi erfaring berre resultat av idiotiske misforståingar, rett og slett fordi barn ikkje forstår sjølv dei enklaste spørsmål. Men alltid står det ein vaksen der og applauderer og noterer ned det eine grumsete, halvtenkte kornet etter det andre i «lyseblå bøker med bamser og blomster på omslaget» (sitat Unni Lindell til Dagbladet 4. november 2007). Lindell er ikkje snauare enn at ho legg til: «Det virker kanskje enkelt, men jeg bruker mye tid på disse bøkene. Jeg pønsker ut spørsmål, reiser rundt på skolebesøk og snakker med barna. Dette er en jobb jeg gjør mer med hjertet enn med hodet.»

Ja, akkurat, der ser ein kva resultatet blir når fornufta må vike for eit blautt og sentimentalt vaksenhjarte. Vel, dei ungane der skal du få ha for deg sjølv, Unni Lindell.

Men denne forbitra forakta for barn kom i skuggen av at dei femti minutta reisa var meint å vare, var gått, og flyet gjekk inn for landing. Då fekk eg straks andre ting å tenke på enn all verdas foreldre og kattepusar, fordi eg den siste tida har utvikla ein tvangstanke: Eg har fått ei sterk frykt for å svelge tunga mi i same augeblink som flyet treffer bakken. Eg anar ikkje kor det kjem frå, eg har aldri høyrt om at det har skjedd. Men dersom det likevel skulle skje, så veit eg at eg er ein altfor beskjeden person til å tore å gi uttrykk for at eg treng hjelp.

Eg kom meg til slutt av flyet med tunga i behald, i stor nok grad til å komme med ei sterk oppfordring: Gå ut og be ein unge skjerpe seg i dag!
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