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KAPITTEL 1

Nøyaktig kven det var Ivar Aslaksen ropte etter då han gret sine bitre tårer framfor uthuset på prestegarden, kjem ingen nokosinne til å få svar på. Men eg er rimeleg trygg på at han hadde ei lang rekke synder han trong tilgjeving for, med tanke på alle ukvemsorda og trugslane han ropte ut der han låg. Dette var det berre eg som høyrde. Den svære kompanjongen hans kjempa for livet nokre meter unna. Han hadde nok med sitt, såg det ut til, og gav i alle fall ingen respons på klageropa til Aslaksen.

«Dette skal du få svi så jævlig for», sa Ivar Aslaksen då han til slutt klarte å roa seg. Strengt tatt visste eg ikkje at det var det han heitte, det fann eg først ut då alt dette var over og eg opna lommeboka hans og fann det blodstenka førarkortet.

Han heldt seg til kneet, der blodet rann frå det opne skotholet eg hadde laga med jaktrifla nokre minutt tidlegare. «Så jæ-ve-lig», gjentok han med trykk på kvar einaste staving, som om eg var ein slags tomsing som måtte ha det inn med teskei. Greitt nok at eg var gammal, men det fekk då vera måte på. Dessutan var høyrselen min heilt fin. Det var potensen eg sleit med.

Eg dulta borti han med munningen på rifla og bad han passa språket. «Dette er trass alt eit Guds hus», sa eg og drog litt på det. Tenkte på den uanstendige summen som Opplysningsvesenets fond kravde for at eg skulle få kjøpa det ut då eg gjekk av med pensjon tre år tidlegare. Hadde det ikkje vore for reservekontoen eg hadde spart opp gjennom eit langt liv med sideverksemd, hadde eg aldri hatt råd. Ordtaket om at ein skulle få si løn i himmelen, var verkeleg treffande for prestane her i landet. Det var i alle fall ikkje eit yrke der ein gjekk hardt ut i lønsforhandlingane. Dette streikepreiket som dei unge har begynt med, var heilt utenkeleg i mi tid. Me stod med lua i handa og prestekragen rundt halsen og tok det me fekk. Og ville me ha meir å rutta med, fekk me ordna det sjølv.

«Det er i alle fall mitt hus», sa eg. «Og sånn bannskap vil eg faen meg ikkje ha noko av.»

Ivar Aslaksen tok seg til kneet igjen, før han løfta handa til ansiktet. Blodet hadde grisa seg utover fingrane. Det var eit salig søl, alt det raude som spreidde seg utover kleda og snøen. Eg kikka lenger bort på tunet, mot kameraten hans, der det framleis surra nokre sinte vaktbier rundt den store, livlause kroppen. Kva i herrens namn og rike hadde dei tenkt på då dei opna den kuben?

«Du slepp ikkje unna med dette», sa Ivar Aslaksen. Han løfta handa igjen og peikte henne mot meg, som ein slags fingerpistol. Eg har alltid latt meg fascinera av korleis folk klarer å dra på med heilt usannsynlege scenario når dei sjølv sit i klisteret. Som om dei ikkje eingong ønskjer å sleppa laus, men berre hamrar sitt eige kistelok fast med kvart einaste ord dei lirer av seg. Men så langt hadde det stort sett vore på film og i bøker eg hadde sett slikt. No låg Ivar Aslaksen blødande på bakken min og sikta på meg med peikefingeren, med tommelen som ein slags hane. «Når me kjem tilbake, tar me både pengane og jentungen. Og du …» Her knepte han ned tommelen medan han laga ein klikkelyd med tunga. «Du er berre så ferdig, du.»

I det same kom det lyd frå kompanjongen hans borte ved bikubane. Han hadde tydelegvis kvikna til igjen.

«Adrenalin!» Ordet kom som ei stram kvesing. Han løfta høgrehanda til brystet, og med all den skjelvinga var det berre så vidt eg forstod kva han meinte.

«Ja, eg kjenner det sjølv», sa eg og nikka. For første gong sidan Ivar Aslaksen og kompanjongen begynte å laga leven, drog eg til med eit lite smil. «Trass alt er det godt å kjenna at kroppen reagerer. At alt fungerer som det skal, liksom. Ein kjenner seg nesten litt ekstra levande, er du ikkje einig?»

Men eg trur kanskje ikkje han var det. Han gav i alle fall ikkje uttrykk for å samtykka på noko som helst vis. Derimot brukte han den siste resten av luft til å pressa ut to små stavingar, som ikkje utan vidare gav meining for min del: «Øy-te.»

Når sant skal seiast, høyrdest han nesten ut som ei fløyte der han låg og kveste. Ei slags sjølvinnsikt hadde han i det minste. Men kvifor snakka han om det no?

Igjen opna han munnen, som om han prøvde å forklara. Men no var det ikkje meir igjen der inne. Berre eit stort, raudt ansikt som kava etter luft.

Først no la eg merke til at Ivar Aslaksen ikkje lenger låg på same staden. Alt som låg igjen, var eit raudt merke i snøen og ei stipla linje av lyseraude flekker bortover mot husveggen. Så høyrde eg eit brøl frå sida, der han kasta seg mot meg med ein stein i høgrehanda. Eg løfta rifla og sette det andre skotet midt mellom auga til Ivar Aslaksen. Det var som om eg aldri hadde gjort anna.

Med eit stille dump fall Ivar Aslaksen til bakken og blei liggande med ryggen mot den blanke himmelen, medan den raude snøen vaks i ein ny sirkel rundt hovudet hans. Så var det stille. Til og med kvesinga til kompanjongen hadde slutta. Ikkje så mykje som eit pust var igjen. Og hadde det vore ein film, hadde biletet truleg berre blitt ståande slik, med to ferske lik på bakken og med ein halvvegs oppreist gamling med berre tøflar på beina og den nyleg avfyrte jaktrifla i handa. For der stod eg og forstod knapt ein brøkdel av kva som hadde skjedd.

Eg, Jacob Juul – pensjonert prest, leiar i birøktarlaget og bygdas store sprithandlar. Og no altså mordar. Herregud, for eit rot.


KAPITTEL 2

No kan det gjerne sjå ut som om eg har levd eit dramatisk liv, som ein slags Don Corleone, men det har eg ikkje, altså. Stort sett har det vore fredeleg.

Så då eg stod der med rifla i handa og nettopp hadde tatt livet av han som kort tid etter skulle visa seg å vera Ivar Aslaksen, var det nok minst like overraskande for meg som for han. For å prøva å sortera litt i kva som hadde skjedd, leita eg gjennom lommene til dei to mennene, i håp om å finna noko identifikasjonspapir. Men veldig mykje klokare blei eg ikkje. Bortsett frå førarkortet til Aslaksen, som i det minste fortalde meg kven det var eg hadde skote, fann eg berre eit brukt lommetørkle og ei adrenalinsprøyte i lommene til kompanjongen.

Eg såg meg rundt. To døde kroppar utanfor den gamle prestebustaden, utan noka fornuftig forklaring. Eg stod, som min gode ven lensmannen ville ha sagt, i djup gjørme.

Som med så mykje anna i livet kjendest det mest som om det var slump og tilfeldigheiter meir enn medvitne val som hadde ført meg hit. Nett som med spritbusinessen min, som det faktisk var biskopen som fekk meg inn på. I alle fall på eit vis. Under kaffiselskapet etter innsetjingsgudstenesta kom han med ei lang rekke velmeinte råd om korleis eg best kunne finna min plass blant dei innfødde i bygda, ei klar og tydeleg retning for den ventande gjerninga. Det viktigaste var å gli inn blant lokalbefolkninga, meinte biskopen. Det var rett og slett avgjerande om eg skulle lukkast.

«Når kulturforskjellane blir for store, når heller ikkje den heilage bodskapen fram», sa biskopen og nikka først mot meg og så mot Margot, som for å sjå at alvoret sokk inn hos begge to. «Det er synd, men sant.»

Det var ikkje tvil om kva han sikta til. I soknerådet hadde det vore ein tydeleg skepsis mot å tilsetja ein som meg då stillinga blei ledig, og det hadde til og med blitt debatt i lokalavisa. Folket i skogane er ikkje dei opnaste, dei held seg med sine eigne om dei kan. Helst skal du ha åtte–tolv generasjonar med bønder og skogbrukarar bak deg, og aller helst eit par tragiske slektshistorier om fedrar som har blitt slått i hel av ei uheldig trefelling eller har drukna i fløytinga. Akkurat det var det ikkje så mykje å gjera med, men når det først var blitt slik at eg hadde fått stillinga, burde eg gjera alt i mi makt for å omfamna den lokale kulturen, sa biskopen.

Ung og ivrig som eg var, gjekk eg til verks med hud og hår og alt eg hadde av klutar som kunne setjast til. Ganske snart fann eg ut at oppmodinga frå biskopen kanskje var litt opnare for tolking enn kva han hadde tenkt. For kva betyr det eigentleg å omfamna den lokale kulturen? Sjølv hadde eg enno ikkje oppdaga dei store forskjellane mellom oss – folk er då folk, anten dei kjem frå havgapet eller dei djupe austlandsskogane, og Gud er Gud om alle land låg aude, det var eg i alle fall viss på – men på eitt punkt var skilnaden mellom kyrkjelyden og meg sjølv heilt openberr: Me snakka ulikt. Var det kanskje det biskopen hadde meint, at eg skulle legga igjen den avslipte vestlandsdialekten min på andre sida av fjellet og rett og slett legga om til dette breie talemålet som særpregar skogfolket i aust? Eg gav det ein sjanse. I fleire månader gjekk eg rundt og øvde på å seia «je» og «itte» og allslags ord som fekk Margot til å knekka saman av latter. Og eg følte at eg fekk ein viss sving på det, eg gjorde verkeleg det. Etter ei stund drista eg meg til med den nye dialekten min ute blant folk òg. Særleg overtydande kan det nok ikkje ha vore, men eg trur dei fleste forstod kva eg prøvde på. Det var ei slags kjærleikserklæring til bygda og folket, eller i alle fall ei utstrekt hand frå mi side. Men det kunne ikkje vara, sjølvsagt kunne det ikkje det. Det er særleg noko med klangen i ordet «itte» når det blir uttalt på ein slags vestlandsdialekt, som får folk til å sperra opp auga.

Nei, det måtte vera andre måtar å komma kyrkjelyden i møte på. Gjennombrotet kom i ein samtale med forgjengaren min, Halvdan prest, som både var fødd og vaks opp på eit jordgolv ved eit av dei minste skogstjerna i prostiet, og som på alle vis må kunna reknast som ein ekte heimføding. Han fortalde om det lokale birøktarlaget, som han sjølv hadde vore med i frå han konfirmerte seg ein gong i mellomkrigstida, til han flytta og overlet gjerninga til meg. Der, kunne Halvdan prest fortelja, gjekk praten fritt medan ein fiksa på kubemateriell og diskuterte alt frå innvintring til svermeførebygging. Og ingen spurde kor du kom frå, ikkje i birøktarlaget. Ein birøktar er ein birøktar om han har aldri så store «itte»-problem. Berre han ikkje kludrar det til med dronninga, der er det ingen nåde.

Og Halvdan prest hadde rett. Eg var verkeleg velkommen i birøktarlaget og blei tatt godt imot då eg møtte på den første samlinga og gjorde kjent at eg gjerne kunne tenka meg å starta opp med to–tre eigne kubar på tunet i prestegarden – og kanskje utvida med ei handfull kubar i utmarka òg, om det viste seg at eg meistra den edle røktarkunsten. Men ganske snart blei det klart at det var eit anna tema som opptok røktarlaget vel så mykje på samlingane. Det handla for så vidt om matauk, det òg, og ikkje minst var det godt innanfor oppmodinga frå biskopen om å omfamna den lokale kulturen. Eg hadde berre ikkje tenkt at heimebrenning var noko ein prest kunne driva med – og i alle fall ikkje i sjølve prestebustaden. Men dei andre såg ikkje problemet. Tradisjon er tradisjon, og har biskopen først bede ein om noko, må det gode grunnar til om ein skal la vera. Det var eg for så vidt einig i. Og verre enn det mislukka dialektforsøket kunne det vel uansett ikkje gå.

«Dessutan skal du jo ikkje brenna inne i huset», sa Anjo Snusbrenna. Han var ein av dei eldste i laget. «Så vidt eg veit, var det uthuset som blei brukt i Halvdan si tid. Tar eg ikkje heilt feil, står det gamle utstyret hans der framleis. Med innlagt vatn og alt du treng. Han kan i alle fall ikkje ha tatt det med seg til Kristiansand.»

Ei kollektiv knegging spreidde seg i lokalet.

«Men …» Eg såg prøvande rundt meg. «Betyr dette at det er ålment kjent at presten i bygda har drive ei slags spritsjappe?»

«Nei nei nei.» Anjo rista på hovudet og fylte i kaffikoppen. «Berre til eige bruk.» Han tok seg ein god slurk av koppen og såg rundt seg. «Nett som resten av oss. Me driv då ikkje butikk med heimebrent. Dette er kultur, gut. Det handlar om å føra tradisjonen vidare. Det er ein del av identiteten.»

Betre argument kunne eg ikkje få, og slik gjekk det til at eg begynte å brenna i uthuset, som elles blei brukt til å lagra kassane og tavlene til bikubane – og dessutan til å slynga ut honningen om hausten. Eit skikkeleg fleirbruksrom. Eg tok Anjo og dei andre i røktarlaget på alvor og brende berre til eige bruk – og til ei og anna gåve. Men det var ingen som protesterte på at eg selde nokre krukker med «himmelsk honning» kvar haust. Nokon formue blei det ikkje av det, men nok til at eg sakte, men sikkert fylte opp ein sparekonto til eventuelle regnvêrsdagar. Og Gud hjelpe meg, kor mange slike det skulle bli.

Det mest regnfulle av alt var nok livet med Margot. Men det var verkeleg ekte kjærleik. Me elska kvarandre både vilt og intenst då me slo oss saman midt i 20-åra. Det var som eit eventyr, eg kan ikkje sjå tilbake på det på nokon annan måte. Slik var det. Me gifta oss og fekk barn, og ho tok seg av heimen medan eg fullførte prestestudiet. Så følgde ho meg rundt, med guten på slep, etter kvart som eg søkte meg frå vikariat til vikariat den første tida.

Det same året som Junior skulle begynna på skulen, fekk eg endeleg fast jobb. Det kunne ikkje ha passa betre. Og sjølv om Margot lo hånleg då eg gjekk rundt i prestebustaden og sa «je» og «itte», var det varme i stemma hennar då ho gong på gong la strikketøyet frå seg, reiste seg frå sofaen og la armane rundt meg medan ho kviskra «je skal gje deg itte, je».

Samtidig skjedde det noko heime i prestegarden, som gjorde det vanskeleg å vera saman. Først trudde eg berre ho var einsam, at det var ei slags bitterheit over korleis livet var blitt. At det likevel ikkje var så greitt å vera heime medan eg var ute og preika og lytta til alle andre sine sorger og gleder. Men det var meir enn det, etter kvart blei det klart som blekk at det var noko kroppsleg som låg bak både den sakte fråkoplinga og dei brå endringane i humøret. Og då diagnosen til slutt blei stilt, var dei fysiske plagene blitt så store at me måtte velja mellom innlegging på sjukeheim eller privat pleie i bustaden.

Eg opplevde det aldri som eit val. Så lenge eg kunne ha henne heime, var det heime ho skulle vera. Ho var trass alt kona mi, ho var mor til Knut-Halvard. Og kva ville folk ha sagt om eg sende henne frå meg? Nei, ho hadde ingen verdas ting på ein sjukeheim å gjera. Det passa seg rett og slett ikkje.

Problemet var sjølvsagt pengane. Den løna ein skal få i himmelen, betaler ikkje for privat omsorg, og det er grenser for kor langt ein kjem med honningen, om han er aldri så himmelsk.

Det var då Anjo Snusbrenna i birøktarlaget kom med forslaget som skulle endra alt.

«Du veit det, Jacob», sa Anjo og snurra det vesle mjølkeglaset i den rynkete handa si så det blanke brennevinet spann rundt kantane. Han måtte ha nærma seg åtti år no, men heldt framleis fast på dei gamle tradisjonane. Ja, kven skulle vel gjort det, om det ikkje var dei eldste? Han tok ein slurk og kremta. «Det er nesten ingen som brenner lenger no til dags.»

Eg nikka.

«Aqua vitae», sa Anjo. Han bøygde hovudet og kikka på skrått mot meg, som om det han skulle seia, var spesielt viktig, som eit signal om at no gjaldt det verkeleg å lytta her. Han hadde for så vidt eit poeng; når du er såpass gammal, kan du døy kva tid som helst, såpass realistisk får ein nesten vera. «Livets vatn», sa Anjo. «Det er det me snakkar om her. Eit liv for deg og Margot, om du skikkar deg rett. Og Knut-Halvard. Det er pengar i dette no, Jacob. Gode pengar. Nok til å betala for all hjelpa de treng.»

Eg nikka igjen. For andre gong let eg meg overtala av Anjo Snusbrenna. Den første gongen hadde det handla om å komma tettare på kyrkjelyden. No skulle eg sleppa å senda Margot frå meg. Begge gongene låg løysinga i uthuset, i det gamle brenneapparatet, men denne gongen var det mitt eige ekteskap eg brende for.

Men ingenting av dette kan eigentleg forklara kva som førte Ivar Aslaksen og kompanjongen hans til prestegarden denne skjebnesvangre desemberkvelden. For sjølv om det strengt tatt ikkje var heilt lovleg, det eg dreiv med i uthuset, førte ikkje brenninga og sprithandelen meg inn på noko kriminelt spor på andre måtar.

Nei, korleis denne onsdagen blei som han blei, hadde berre med Knut-Halvard å gjera.
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