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Frå då til no. Det er som å bera vatn frå ei tid til ei anna.

Eg ser for meg Heia-Jenny koma frå bekken med to vassbytter i åket over skuldrene.

Sjølv ber eg mitt herifrå.

Slik fer forteljinga av garde.

Men går sin gang også på andre måtar. Opp og ned, fram og tilbake. Ho forskuvar seg og forminskar seg. Forstørrar seg òg.

Eitt veit eg:

Alt kjem inn i eit skjelvande no.

Heine Bakke, det er meg.

Eg har blitt kalla skulemann, pedagog, forelesar. Mange seier eg har blikk for det som kan utvikla seg i kvart menneske, og rundt kvart menneske. Men somme reknar meg òg som ein som er for mykje bakpå. Eg med alle mine år og i arbeidet mitt bøygd over bøker.

Det får berre vera.

Eg har dette doble i meg som læring inneber.

Å ta inn og forstå. Men òg å bringa vidare.

Alt eg har å fortelja, spring ut frå sansingar.

Eg stod og heldt hendene for auga. Opna dei, lukka dei, så det lynte og lyste, og fargane kom.

Eller eg saup inn lufta og merka luktene. Kjende på ting, og det kitla.

Smaka også, med tunga, som kunne frysa fast i kaldt jern.

Eller stod der og høyrde slaget frå klokka på storestova. Den som vi kjøpte med pengar etter mortante Ingrid, som mor var så glad i, men som døydde så brått ein sommar. Ein så inderleg fin klang når den klokka slo.

Tida er med meg, som ei lang strekning.

Eg stod ved stoveglaset, såg på klessnora ute i hagen. Snora var tida, tørkekleda hendingane. Dei var der i forskjellige fargar og rørsler, blafrande i vinden.

Romleg var òg tida.

Den ettermiddagen på Vesthaugen, høgt oppe, med oversyn og høg himmel. Ein blåleg, blåsande dag, med vind. Frålandsvind, susande sterk. Då stod eg og tenkte på dei 15 åra eg hadde levd her. Såg utover mot havet, innover mot konturane av rullefjella og dei evige snøfjella bakanfor.

Tida var også som ein rar figur. Slik tenkte eg på henne av og til, når eg let att auga. Noko hjulliknande på eit vis, i rundgang, kvervel og straum. Og spiral, rundt og rundt. Slik jorda går rundt, og årstidene. Karusellaktig, lystig svingande, alltid oppover, oppover. Så ein kunne tru at alt berre blir betre og betre.

Den songen eg seinare lærte meg. Den med sitt rare streif av sorg når du med gapande a-ar syng: Det går bedre og bedre dag for dag.

Eg startar bakanfor der.


STADEN


I

Bygda Hadlo kvilte i ein slags kjærleik.

Kvarvingjen stod på storetrappa og peika på Hadlo og la ut.

Bygda låg der, med den flate hellinga nedover, dei små rullefjella mot aust, snøfjella langt bakanfor der igjen. Dei låge haugane og hamrane mot sør og vest. Sjøen nordanfor, spreidde øyar og holmar ut mot havet som var ytst.

Eg såg det i auga hans då han lyfte armen og sa:

Her eʼ daʼ.

Kjærleiken var også for meg.

Vi hadde to bilete i svart-kvitt på sørveggen i stova under klokkehylla. Det store biletet av Hadlo, og så eit lite foto av meg ved sida av. På biletet står eg og ser mot Hadlo-biletet.

Eg hallar meg inn mot det.

Det skjedde mykje i fantasien min.

I den var òg dragninga, mot det som var under og bakanfor alt.

Av og til veldig og alvorleg. Då kunne eg tenkja på det som var under og bakanfor den flate hellinga, fjella, hamrane og sjøen. Bakanfor alle hus, butikkar, kaiar, naust, sjøhus og alt som kunne spegla seg i sjøen. Til og med bortanfor og nedanfor horisonten, som om noko bikka utfor og under alt.

Eg vart rekna som eit litt spesielt barn.

Mor og far var ikkje så bekymra for det. Eg var jo den eg var. Den impulsive Heine. Han som kunne vera litt innovervend, men også pratsam. Han med mange innfall, men samtidig litt forsagt.

Den vesle bortrykkinga av og til, med tankar i svirrande flog. Eg kunne sitja på senga mi, og tankane strøymde.

Tenk. Eg er til. Er eg ikkje?

I rommet, i huset, i Hadlo.

Vidare: Hordaland, Noreg, Europa, verda. Universet.

Og så inn i ei roterande svirring. I rasande fart.

Tenk om ingenting er til!

Det meste var likevel konkret og jordnært. Det var så tydeleg med noregskartet som hang på veggen på kontoret til far.

Det kartet fann eg att bak i hagen vår. Der rann ein bekk, med to dammar, ein stor og ein liten. Storedammen var Sør-Noreg og vesledammen Finnmark, og mellom der rann det ei tynn stripe. Vår stad låg i ytterkanten av storedammen.

Jordnært var også mykje av det andre.

Heile hagen låg der, med sine grønsaksenger, bærbuskar, frukttre. Men òg gras og ugras, skvallerkål, som vart kalla jevlaklo, og ein liten knaus av grunnfjellet som stakk opp.

Og huset. Det var kvitmåla, litt tungt og breitt med dei to trappene framfor. Storetrappa inn til storegangen med ei dør til kontoret, ei til daglegstova og ei til storestova ved hjørnet i sørvest. Vesletrappa førte inn til kjøkengangen og kjøkenet, med daglegstova og to soverom innanfor. Eitt til mor og far og eitt til Karlo og meg, som vi kalla Litleværelset.

Trea utanfor huset var store og svagande. Lønna på sørsida, piletreet ut mot Hadlovegen, kastanjen og asken i sørvest ved det raudmåla vaskehuset.

Og bygda utanfor. Austanfor oss låg Austre Hadlo, vestanfor var Vestre Hadlo. Sentrum, som vart kalla Veien, låg eit stykke nedanfor oss. Hadlofjorden utanfor der igjen, med Norbygdo på innsida av fjorden. I nordvest begynte Holmalandet med Hatlasund eit stykke unna og Randsund lengst ute. Og Søbygdo bak oss, i sør.

Dei andre stadene utanfor Hadlo, dei kom med dei fantastiske vindane.

Nordavinden bles frå mor og far sitt gåtefulle Sunnmøre. Men også frå Bergen, som fleire i Hadlo kalla paven nord i leio. Dit folk ein gong hadde kava og segla med fisk, smør og poteter, og tilbake med det dei trong. Bergen med husrekkjer i det uendelege, høg og styrlaus tale, vide vegger. Kaiar med skvalpande sjø, skip, båtar, båtar.

«Måsen» kom dampande frå Bergen kvar kveld, med kolrøyken drivande framfor seg.

No small nordavinden, sa mor.

Vestavinden kom frå Hatlasund og Randsund, og heile Holmalandet. Og frå einbølte gardar mellom knausane der ute, og frå Søbygdo. Men mest frå fjerne England, og Amerika.

Sønnavinden bles frå Vik, to og ei halv mil sørover Hadlovegen. Staden som hadde ei verkeleg bygate, lang, opp og ned og i svingar. Og mange slags butikkar, kaffistove og hotell, frisørsalong, sorenskrivar, dokter og alt. Bussen dit var snutebuss først, stumpnasa sidan. Han gjekk til Vik kvar dag, forbi huset vårt og vidare sørover.

Austavinden, med den var det noko særskilt. Ein sjeldnare vind liksom, ein tørrvind og godversvind med raudfarga skyer om morgonen. Den vinden synte kor landet låg. For her hos oss var Noreg, det visste eg. Men der austavinden kom frå, bakom dei fjernaste haugar og bakom dei kvitaste snøfjella, der var Norge.

Folk i Hadlo heldt så klårt til i det verkelege. Dei kom og gjekk og var der, med kropp og lemmer.

Hansegut var så tynn. Ivar litt rund, og med skråluggen sin.

Hauga-Jenny hadde mørke auge. Ho var mor til Hansegut og dreiv prestegarden saman med Paul.

Friis-Jensen, eine fadderen min, dei gode hengekjakane hans. Katrine, kona hans, den venlege smilen hennar.

Vinde hadde stødig gonge. Halsen til fru Vinde var så stram når ho sa noko viktig. Frøken Grue var klok og raskføtt.

Og så dei med namn som fortalde noko: Sol-damo, og fru Hanno som dei kalla henne, som eigentleg var frøken Berge. Lærarinno som var Anna. Og Silka-Marto.

Dei to ungdomane. Valborg med det lyse slengjehåret. Og Hallstein, han hadde flir i smilen.

Og så Valand, som mor sa hadde skjebne, noko du kunne sjå i panna hans. Dei stødige armane til Lindvikjen. Skallen til Noreidʼn, snau, men klok.

Og så Jonemannen og stemma hans. Den djupe, varme.

Hadlo og tida tok plass i fantasien min.

Tida gjekk gjennom bygda, med sine dagar og år.

Det var krig-og-fred-tida. Hadlo i 40-åra og på tidleg 50-tal, då krigen var der med alt sitt, det vonde og det smertelege. Etterpå freden, med alt den innebar.

Der var også mi eiga private tid. Eg vart fødd 3. januar 1939. Først eit lite barn som eg var, seinare eit større barn.

Men desse åra gjekk litt i eitt for meg. Det gjorde dei både då og seinare.

Hadlo og tida i eitt strekk. Slik kom eg til å tenkja.

Eg, Heine, år for år, dag for dag. Som lite barn, som større barn. I strekket av Hadlo-tid.

Kjærleiken var også for alle fire i Bakke-familien.

Mor sa: I Hadlo har eg likt meg all min dag.

Far sine ord: Eg kom så inn blant folk i Hadlo.

Dei i bygda kunne på si side seia når vi kom gåande:

Her kjeme prestafolkjet vårt.

Og det gjorde vi. Kom gåande, vi fire.

Mor og far som var ein del av Hadlo, sjølv om dei kom frå ein annan stad på Vestlandet, med eit litt anna språk, andre synsvinklar. Far med sitt spesielle presteyrke, der han òg var prest på sin måte. Mor hadde denne hallinga inntil når ho snakka med nokon, med lyttande intimitet.

Vi to brørne. Karlo var den eldste og klokaste.

Og så var det eg, med mine innfall.

Eg hadde mange små, fortrulege samtalar med mor. Stundom låg eg på kjøkenbenken og kikka ut glaset. Og prata.

Då kunne dette under og bakanfor koma igjen. Eller det som vi stundom var inne på. Kva som var det aller beste som fanst, og det aller verste.

Ein ettermiddag, då snakka vi om å vera.

Mor såg på meg. Strauk meg over håret og sa:

Det eʼ her vi eʼ, Heine.

Daʼ eʼ rart å vera.

Ikkje tenk på det, guten min.


II

Historia til Hadlo kunne eg sjå att i bygningar. Slike med ord rundt seg.

Éin bygning var det kvitkalka Verkjet i bratta før Norbygdo.

Store og luftige ord rundt det.

At Verkjet var bygd i 1936 og gav bygdastraum. Viste veg inn i det moderne Hadlo. Noko av det beste som hadde skjedd bygda. Med opplysning i det vide og breie.

Men også daglegdagse ord. Om stolpen midt i åkeren. Duren på Transformatorhaugen. Stråleomnen på Litleværelset vårt om vinteren, glødande. Magasinet på komfyren som kunne varma ullsokkar. Og vippinga i lyset når vi brukte for mykje straum.

Det fanst bygningar lenger unna som òg var viktige for det som hadde skjedd og skjedde i Hadlo. Det var fleire slike.

Vaskarhuset ved gruvene sørom fjella. Dei fortalde. Der kunne ungdomar frå Hadlo ta seg arbeid under jorda for å tena pengar til eit liv over jorda.

Karbiden i Odda var blågrå framgang. Trikotasjen nær Bergen med den enorme flata av vindauge, med glim i glaset. Slippen i Vik, veldig og sleip.

Nokre bygningar var nærare, i Randsund. Der var det snakk om duknakka takoverheng ved bryggja.

Dit kom fiskebåtar dunkande. På dei båtane hadde somme sitt arbeid.

Langt ute i horisonten kunne det anast skip som noko langstrekt flytande, der endå fleire i Hadlo hadde si utkome.

Éin bygning var noko for seg sjølv.

Husmorskulen som låg på flata nedanfor gardane på Vestre Hadlo. Den som Friis-Jenssen sa var eit av dei merkelege innfalla i historia til Hadlo, plassert der ved eit reint tilfelle.

Det var ei bisn med den skulen. Så han nesten vart definisjonen av det ordet.

Eit veldig hus med store glas, omkrinsa av store lauvtre og grusgangar. Flokkar av ungjenter på Veien i lyse kapper om kveldane, anten trulova frå før eller med lovande blikk for unggutar frå bygda som snudde seg og såg.

Den skulen var så nær oss i Bakke-familien.

Styrarinna frøken Grue var mor si gode veninne. Ho kom ofte på besøk. Av og til saman med ei eller to av dei andre frøknene som underviste der. Vi kunne sjå dei koma, anten syltynne eller rundleitte. Med det strikte ved seg, og ei litt neddempa ømheit som plutseleg kunne bryta ut.

Slik som ho gjorde i smilen til frøken Grue.

Éin bygning vart ein hovudbygning i historia til Hadlo. Han hadde eit høgt rop over seg:

No kjeme dei med fabrikkjen.

Det gjorde dei. Kom i lastebil med materiale til det som vart den låge betongbygningen bortast i Vågen. Makrelen, som han heitte, eller berre fabrikkjen, der det vart lagt ned makrell i boks, og sardin.

Folk sa: Detta eʼ goʼe greie. Eg eʼ feien soʼ haʼ fått meg arbiʼ her.

Men ein replikk frå Marken rørte ved noko.

Då han sa at det måtte fabrikkar til, og spesialisering, for å koma ut av fattigdom og små kår. Han snakka om sydamene som no etter kvart vart borte, og førte det ut i eit hint til ein kjær song for mange:

No gjekk det ikkje berre mot konfeksjon, men mot rikare nål og tråd.

Tinghuset, beskjedent, men trehøgt, det tok historia langt tilbake.

Men der var det ord som stod imot.

Ein 17. mai, ved tinghuset, høyrde eg ein tale om norrøne kongar som kom hit etter stolte seglingar kysten rundt. Eg stod der, men var lei av å stå så lenge og høyra på dette.

Besøket frå Island ein sommar. Då var det eit foredrag om storfolket som i strid med kongen hadde fare til Island. Og Lugen vrei på nakken og sa bak i folkevrimmelen: No eʼ daʼ berre oss slavane soʼ eʼ igjen.

Likevel var det noko nært og forstandig med tinghuset og historia.

Lindvikjen snakka med far ein kveld. Om 1837 og formannskapslovene. Så stort det var. At me kunne vera noko, me òg, eit Hadlo-folk, med eige tinghus.

Ein annan gong tok Lindvikjen dette endå lenger. Han snakka om strevet med å få tak i smørbrød til siste møtet på tinghuset. Visst galdt det då næring og føde. Men det var òg noko meir. Han sa:

Me måtte jo ha noke i livet òg.

Ein gong var historia til Hadlo berre i ord.

Det var det historiske foredraget til Noreidʼn ein haust, det som folk i Hadlo lenge kom til å hugsa.

Det merkelege var, bygningar dukka opp der òg. To bygg som kunne vera skakke og skeive og lite påakta, som likevel hadde hatt mykje å seia.

Løo, med sin flor. Og naustet. Noreidʼn sa at soga til Hadlo ikkje kunne tenkjast utan at løo og naustet var med. Likevel la han vekt på noko anna.

Syn og utsyn.

Historia kom på den måten. Folk såg nytt der dei heldt på med sitt arbeid og strev. I løe og flor, ute på åker og eng, med sauer og kyr, små åkrar med korn. Nede i naustet, som førte til sjø og hav. Der det var å koma ut med årane og opp med seglet.

Utsynet då.

Folk såg ting, og så gjorde dei ting.

Slik gjekk historia.

Men ingen ord om historia var som orda til frøken Grue.

Det var ein ettermiddag. Karlo og eg hadde fått vera med henne og mor på ein liten tur til Overeide, der det var så fint å sjå utover bygda.

Vi stansa ved eit le bortanfor den austre steingarden og såg nedover.

Hadlo var den gongen så trelaust. Nedover den svake hellinga. Nake på eit vis. Sparsamt, ja fattigsleg.

Mor og frøken Grue prata saman.

Om kvinners historie. Og kvinners liv.

Så todelt var det i Hadlo då. Husmødrene som oftast heldt til nede i Veien, der dei strevde med sitt, stelte hus og heim, stundom med eineansvar for familien, med mann til sjøs eller langt borte på anna arbeid. Og småbrukarkonene oppover, med sin strevsame gang ute på åker og eng, og mellom flor og bislag.

Mor og frøken Grue stod der.

Mor som nok var fruo i prestagarden, men mest husmor, og som ein gong hadde sagt: Så fritt frøken Grue har det. Med eiga inntekt, så ho kan bestemma ting for seg sjølv. Og frøken Grue, som berre var frøken Grue. Orda ho hadde sagt til Karlo og meg ein kveld.

Så heldig mor dokkar eʼ.

Med eitt tok dei til å snakka om framtida. Korleis det ein gong kunne koma til å bli i Hadlo.

Det og det kunne skje. Slik og slik kunne det bli forandra.

Dei prata veldig, så eg nesten kunne ana litt korleis det kom til å bli.

Så tilvakse med tida, i vegetasjon, og i måtar å ha det på og måtar å vera på. Og andre bygningar. Mange nye bygningar med ord rundt seg.

Muntert var det. Dei lo og spøkte, men med eit alvor under.

Det var dette sjå-uttrykket til frøken Grue. Saman med den rare intimiteten. For ho brukte fornamnet til mor, noko ho sjeldan gjorde. Og den smilen hennar når ho stille sa:

Alfhild, dette ser vi oss syn med.


cover.jpg
| Samlaget








