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Tittelen Musikk for folk i trøbbel er henta frå albumet Susanne Sundfør gav ut i 2017. Artist og agentur er informerte om at boka finst, og at det er nytta fleire sitat frå songtekstane hennar. Susanne Sundfør er på ingen måte involvert i denne utgjevinga.


And oh, I wish to God that the earth would turn cold.

And my heart would forget itʼs made of glass.

 

Susanne Sundfør: «White Foxes» (2012)


2015

Tolv dagar i mai


Tysdag

Mamma har ikkje tatt høgde for regnvêr, dropane et opp pappeskene bit for bit. Det kan ikkje vere kjærleikssorg, det er alltid noko anna med mamma. I dag er det lyse håret grått, ho skiftar med vêret. Mamma kler lyseblå bluse og rosa pastell, men har på seg den oransje strikkejakka i dag, den som gjer at auga forsvinn. Den eine handa ligg stramt rundt magen, den andre held ein sigarett; ho dreg røyken inn, vippar handa til sida og bles ut. Ho ser skrått forbi meg, aner ikkje at eg kjem rett frå praksisplassen på Rema 1000, seier: «Pokkers vêr.» Brilleglasa har riper. Da eg kom heim frå leirskule i sjette klasse, stod ho også slik, litt bortanfor dei andre foreldra på parkeringsplassen på skulen, hadde gløymt paraply. «Pokkers vêr», sa ho og såg skrått over meg som drog på den store baggen. Flyttebilen parkerer framfor oss. Dei austeuropeiske mannfolka ristar likegyldig på skuldrene når eg seier at desse femten eskene, tre søppelsekkane og golvlampa er alt som skal med. Den eine har tre dropar kaffi på skjorta, eit Orions belte på skrå mot navlen. «Nei, me tar katten, we take cat», seier eg når dei ser på Rufus. Møblar og kvitevarer, alt var Peter sitt. Flyttefolka har sikkert sett det meste i denne byen, gigantiske juletre i trappeoppgangane i vest og grøn linoleum på hospits i sentrum, men likevel er eg flau. Mamma står der som ein trassig tenåring, men det er ein trass utan glød. Ho lar sigarettstumpen gli ut av grepet og ned på asfalten. Flyttefolka stenger bakdøra på bilen, mamma snur seg og begynner å gå. Eg løftar Rufus, nikkar til mennene og set opp eit slags smil. Susanne syng. We thought love could change our name and free us from our earthly chains. Mamma går over eit kumlokk, eg ser for meg at ho sig ned.

Me får med oss Rufus inn på 31-bussen, og sit ved sida av kvarandre slik framande sit ved sida av kvarandre i kollektivsystemet. Eg kjenner skuldra til mamma mot mi. Ho har født meg, eg kjem frå henne. Eg hjelpte henne å pakke dei femten pappeskene i går, sorterte tinga i leilegheita i monsterblokka mens Peter var ute. «Kvar er årstidsboka?» spurde eg da me hadde gått gjennom alt. Mamma rista på skuldrene. «Årstidsboka? Den er vel borte for lenge sidan, aner ikkje», svarte ho. Da eg var lita, kanskje seks år, sa mamma: «Du er vinter», og ho strauk meg over skeiv pannelugg og peika: «Du kler rosa og svart slik som dama her.» Ho tørka bort kremen på leppa mi med ein serviett. Mamma hadde blå bluse på seg og den nye årstidsboka i fanget, ho løfta kaffikoppen, smilte med dei kvite tennene. «Tusen takk, så fin gåve, så fint bursdagskalas», sa ho. Bestemor, tante Lise, Malin og Elsa sat vende mot henne, hadde aldri vore hos oss i selskap før, og Olaf sat i Stresslessen og smilte. Mamma og eg bladde i boka når mamma hadde det bra, og av og til drog ho meg nær. Eg er vinter og mamma er sommar, men med boka mellom oss merka eg at eg hadde noko av mamma i meg, ikkje berre lause delar frå ein ukjent far.

Året etter bursdagskalaset pakka Olaf tinga våre ned i esker, og mamma ringde til bestemor. Bestemor hjelpte med å stable eskene på tilhengaren, mamma sa: «Dette er vel ikkje noko å ta på veg for», og bestemor slengde lampa vår ned i hengaren. Eg sette meg i baksetet med Discmanen eg hadde fått av Olaf, skrudde lyden opp, kunne Absolute Music 17 utanåt. Bestemor køyrde oss den vesle stubben ned til seg, og reidde opp til oss på gjesterommet, rommet som hadde vore mamma sitt da ho var lita. Eg stod i gangen med musikk i øyra, førestilte meg at me var som familien på barne-TV, dei som krangla, men som lo og sa I love you like etterpå.

Om kvelden summa stemmene til bestemor og mamma i stua slik at eg blei liggande vaken i senga, og etter kvart kom tante Lise frå det store rekkehuset oppe i bakken. Eg trippa over golvet, stilte meg med øyret inntil veggen. Mamma skreik: «Dømme meg, heile tida, alt de gjer. Men pappa lar de gå, glattar over all jævelskapen han gjorde mot meg.» Stemma hennar brast, alt blei stille. Det var så vidt eg høyrde det siste ho sa: «Og no, så unner de meg ikkje kjærleiken, eg fortener den ikkje?» Det blei stille der inne, eg gjekk tilbake til senga og blomane på dynetrekket, ville ned igjen til rekkehuset til gamle, rare Olaf. Bestemor snakka igjen: «Kan du ikkje berre stå på dine eigne bein for ein gongs skuld? Du har jo barn å tenke på.»

Villaer, blokker, Aker sjukehus med blomsterbutikken og Sinsenkrysset seglar forbi bussvindauget. Eg har begynt å bruke svart eyeliner igjen, som Susanne, eg blei nostalgisk da eg såg henne på TV tidlegare i vår, tenkte på Amy Lee, som eg herma etter da eg var tretten. Mamma har ikkje kommentert korleis eg ser ut, ho ser som regel ikkje rett på meg. På Carl Berners plass pressar me oss av bussen, ned på det tronge fortauet; ho prøver å ligge to steg framom meg, vil ikkje ha meg for nær, har ikkje tid til å vente på grøn mann. Ein bil tutar, eg blir ståande att på fortauet med Rufus baksande i eska. Mamma kan vegen, to kryss, tre gater og der står flyttebilen. Flyttefolka vinkar til oss. Dei høyrer ikkje heime her, likevel har dei meir enn meg. Konene frå Polen står sikkert på kjøkkenet, kokar suppe på svineknoke, kuttar paprika og poteter, stryk klede og ventar på flyttemennene sine. I kveld kjem dei til å le, alle saman, koner, menn og barn med varm suppe i skeiene kjem til å le over mor og dotter og femten pappesker i verdas rikaste land.

Vaktmeisteren kjem syklande på ein gamal damesykkel. Han har tusen nøklar og «minimalt med tid», og me følger alle fire pluss ein katt. Før tok eg vare på mamma, for berre nokre månader sidan let eg henne bu hos meg til Peter og ho hadde skværa opp. Denne gongen sa eg nei, slik som bestemor alltid gjer, og mamma har endra klangen i stemma når ho pratar til meg. Ho har éi stemme for avstand og éi stemme for nærleik. Når ho er i telefonen med NAV eller tante Lise, brukar ho den høge klangen. Når ho kviler handa på bordet ved kaffikoppen og håret hennar blenker, hentar ho stemma frå bringa. Kanskje har ho merka at eg ser annleis på henne. Eg ser konturane av mennesket i mamma – mammaa i henne har blitt svakare. Det er Annika som vrir og vender på alt eg seier og tenker. Førre veke sa Annika: «Førestill deg at du seier nei. Kva ville skje da, trur du?» Eg sa nei til mamma dagen etterpå, angrar som ein hund. Mamma har ingen andre som bryr seg. Fleire gonger har ho sagt: «Du bryr deg jo ikkje, du heller», når ho synest at eg ikkje gjer nok. Ein gong tok eg ikkje telefonen da ho ringde fire gonger på rad. Peter sende melding dagen etterpå, skreiv at mamma var på sjukehuset, at ho hadde vore svimmel, ramla og slått hovudet i bordkanten mens Peter var ute. Eg hasta opp til sjukehuset, sprang gjennom korridoren. Mamma låg med lukka fjes og trekte handa til seg da eg ville stryke. Kvar gong ho ringer, tenker eg på den gongen.

Vaktmeisteren ristar på hovudet når han får auge på katten i eska. Eg seier at eg skal ta Rufus med meg når eg dreg. Han har høyrt slike løgner før, og ristar nøkkelknippet slapt att og fram. I gangen møter me ein mann med svart blikk. Det er slike folk her, dette er eit hospits. Levd liv har sett seg fast på golvet. Vintrar og somrar ligg pakka lag på lag på vindauga. Mamma er tynn i korridoren. «Eg kan jo ikkje bu her?» ropar mamma med lunger som ikkje kan rope. Vaktmeisteren låser opp ei dør.

Eittromsen er tynt møblert. Det er reint, men slite. Vindauget øvst på veggen rammar inn utsikta mot ein grusskrent. Eg vil ta henne med meg ut herifrå, få austeuropearane til å køyre tilbake til Ammerud og losse av ved leilegheita mi, og det er like før eg seier «unnskyld». Men det er for seint. Mamma ropa: «NAV treng jo ikkje å vite at eg bur hos deg», da ho ringde i førre veke, så la ho på. No veit NAV alt, det er NAV-Håvard som har fiksa avtala med hospitset, han kjem til å få beskjed av vaktmeisteren viss mamma ikkje blir. Kommunen seier at leilegheita dei hjelper meg med, ikkje er meint til to, og at det blir kluss med pengar og brot på reglement om ho flyttar inn til meg igjen.

Mamma står stille i eit hjørne av leilegheita mens flyttefolka ber inn golvlampa, dei femten eskene og dei tre søppelsekkane, og eg står i eit anna hjørne. Golvlampa har vore med lenge, men mamma har aldri funne roa til å lese eller løyse kryssord i lyset frå den, alltid desse fingrane som trommar over bordduken. Eg har lyst til å dra ein annan plass med mamma, koke kaffi, bake bollar og lytte til reiseradioen på ein veranda, få henne til å sjå på meg, det er lenge sidan. Eg finn ikkje ro, zen, som Ragna kallar det. Zen er i Frognerparken og på St. Hanshaugen, ikkje her. Eg veit ikkje kva som har skjedd med Peter denne gongen, mamma brukar lang tid på å lage historiene om slikt. Men eg trur eg har høyrt Peter rydde matvarene omstendeleg inn i kjøleskåpet for siste gong. Førre gong eg var i monsterblokka, sat han og såg på Dagsrevyen, irriterte seg over ubrukelege bygningar i Nepal, hus og folk som knakk som pinnar i jordskjelvet: «Kvifor bygger dei så elendige hus?» Sveisinga tok knekken på nakken hans for lenge sidan, han har Pinex Forte på nattbordet. Broren hans som var på besøk ein gong, sa: «Peter har meir vondt enn me er klar over, han klagar aldri, men MR-bilda taler meir enn tusen ord.» Broren kom inn til meg på kjøkkenet, sette seg ned ved vindauget og sa: «Han kan vel ikkje bli vand til denne utsikta når han er oppvaksen ved havet?» Mamma ser ut på grusskrenten, eg set ein av øyrepluggane inn og slår musikken på. Annika har blanda seg inn i alt dette, ho dyttar meg bort frå mamma med ei kraft ingen andre har gjort tidlegare, og seier: «Det er bra at du bremsar.» Resultatet er at mamma må bu med amfetamin-junkies i sentrum.

Eg ringde til bestemor i helga, etter at mamma hadde slengt på telefonen – eg ville få bestemor til å forstå kven av oss som har gjesterom. Ho blei vel overraska da eg ringde, me har ikkje kontakt utanom når mamma er med. Ho svarte: «Eg ordnar ikkje opp lenger no.» Det var ei samtale utan smilefjes. Så hadde bestemor ringt til mamma etterpå, og mamma blei sint, ringde meg opp igjen og sa: «Du må ikkje blande henne inn, du veit korleis ho er.»

Da sommaren på gjesterommet tok slutt, køyrde Bestemor oss til Leif på Ekeberg. Eg hadde nettopp fylt åtte. Ho bråstoppa på parkeringsplassen utanfor huset hans, sa: «Eg blir ikkje med inn.» Leif kom ut, trekte på skuldrene da bestemor blei sittande i bilen. Han løfta eskene opp på skuldra, tok trappene i store steg. Eg såg opp på mamma, som såg bort på Leif; den blå blusa blafra. Eg hadde vore med mamma på besøk hos Leif to gonger den sommaren, fått sjokoladebitar i ei rosa skål. Leif hadde smilt til meg, sa: «Så snill Oda er», fekk ikkje namnet mitt inn i hovudet sitt. Mamma fniste, sa «vent, Ida» heile tida. Eg var tissetrengd, tissa bak nokre buskar da me endeleg stod på T-baneperrongen på veg heim.

Leif og mamma låg på det store soverommet, og eg låg på det vesle soverommet på andre sida av gangen. Eg stod opp, gjekk over plankane i det nye rekkehuset, stoppa opp utanfor døra deira, fekk meg ikkje til å banke på. Olaf hadde sagt: «Sjølvsagt kan du kome inn til oss». Han la fram ein madrass ved sida av dobbeltsenga, og eg sovna straks eg la meg ned på den. Etter kvart fekk eg det liksom som eg ville, på Ekeberg også. Eg gjekk inn til mamma alle dei kveldane og nettene Leif ikkje kom heim. Leif var alltid i verkstaden. Når han endeleg kom, sprang mamma til døra, spurde om han ville ha mat, og rydda bort sko og jakker rundt føtene hans. Leif lo, veiva med hendene og sa: «Eg må da få lov til å vaske meg først.» Det var mange bilar som skulle fiksast, og Leif måtte alltid ut like etter at han kom heim. Mamma hadde nokre vakter på kjøkkenet borte på sjukeheimen, men stort sett var ho heime. Like før jul det same året som me hadde flytta inn, såg eg mamma gjennom dørsprekken inn til badet; ho plaska vatn i ansiktet, retta seg opp og ropa over skuldra: «Ida, du som er så flink og stor.» Ho drog på den blå blusa, kom ut i gangen. «No får me deg først i seng og så dreg eg ut ein liten tur.» Verken ho eller Leif kom heim før morgonkvisten; eg var sliten av å ligge som ein pinne i senga. Eg reiv nattlampa ned på golvet da mamma kom inn til meg. Ho sa: «Men kjære deg, eg kjem jo alltid heim.»

Mamma forsøker seg på ein ny protest mot vaktmeisteren: «NAV vil vel ikkje betale for dette her?» Eg høyrer stemma hennar under stemma til Susanne. This is the kind of love that never goes out of style. Vaktmeisteren ristar svakt på hovudet, svarer ikkje. Mamma peikar iherdig på det grøne golvet for at vaktmeisteren skal få auge på avgrunnen. Han ristar likegyldig på hovudet igjen, eg lukkar auga for ikkje å sjå blikket han sender til austeuropearane som står som kjøleskåp ved ytterdøra, den eine med lampeskjermen i handa. «Jo da, NAV betaler dei», seier han til slutt. NAV-Håvard er kanskje den som har brydd seg mest i det siste. Han har fiksa midlertidig bustad, skrive eit vedtak etter § 18, ringt til vaktmeisteren, ordna flyttefolk og gjort vurderingar av mamma sine behov. Han ringde mamma da me stod på parkeringsplassen i stad, fekk kjeft av henne fordi flyttefolka kom fem minutt for seint. Han klarte ikkje dy seg, eg stod like ved sida av og kjente att stemma som sa: «Det er snakk om masse pengar, Inger», før han la på. Inger, seier folk på ein måte som om ho er eit barn. Blikket til mamma er tilbake på grusskrenten.

Eg set den andre øyrepluggen inn, og musikken fyller hovudet. Eg ser på spegelbildet av meg sjølv i vindauget. Dei svarte strekane under auga er det einaste som er tydeleg.

Susanne trakkar på orgelpedalane. Donʼt look back. Ho møter smerte med smerte, og det blir sårt og fint – skulle ønske eg klarte det same. Eg søker tilflukt på do, blir sittande og gni fingrane mot sølvringane. Eg kjøpte dei for nokre år sidan, to tusen kroner eg ikkje hadde, åt nudlar i vekevis. Eg brukar dei berre når eg må, for ikkje å sløse med effekten. Men ringane hjelper ikkje i dag.

Det er reint i vasken, i sluket og på golvet på badet, men tanken på mannen i gangen, kva folk som han har funne på i rom som dette, gjer alle flater skitne. Eg sit på doloket til eg høyrer at flyttefolka og vaktmeisteren går, og tel sakte til tjue før eg låser meg ut. Mamma har lagt teppet sitt på sofaen, vil ikkje sitte direkte på stoffet. Det finst ikkje fleire ord mellom oss i dag, eg seier berre «Eg må gå», tårene kjem snart. Mamma krøllar seg opp i sofaen, skal spikke på historia om kvifor ting blei slik som dette. Da det endeleg blei slutt med Leif, sjølv om mamma trygla om at me skulle få bli, sa mamma: «Eg fann ut at det var best for Ida og meg å dra», til bestemor og tante Lise; eg stod bak henne, for henne betydde det ikkje noko at eg stod og høyrde på. Mamma dreg beina opp i sofaen. Eg lokkar Rufus til meg, men mamma ropar «Nei!» med den høge klangen.

Eg snublar ut trappa, spring slik at vaktmeisteren ikkje skal sjå at katten blir att. Eg stoppar før det første krysset, set meg på huk, strupen er smal. Susanne syng: Donʼt look back. Eg får auge på asfalten, merkar at eg framleis sit på huk, reiser meg stivt for å gå. To damer ser på meg, og den eine spør: «Går det bra?» Eg småspring vidare, hoppar på 31-bussen, men ei bølge følger etter meg frå Carl Berners plass til Ammerud: Kanskje mamma døyr i sommar. Mamma har ikkje godt av å vere på hospits. Der er det folk som kan få henne til å drikke. No som ho har fått KOLS, burde ho eigentleg ha godt stell. Sinsenkrysset, Aker sjukehus og villaene susar forbi bussvindauget på nytt, så kjem blokkene. Eg går av på same stopp som mamma og eg gjekk på, ei dame går i boge forbi meg når eg tenner røyken. Porselenskatten står i stuevindauget mitt i den låge blokka, eg får lyst til å låse meg inn heime, sige ned. Men eg går vidare, forbi blokka mi, og så forbi monsterblokka og vidare oppover. Rekkehuset til bestemor ligg oppe i skogbrynet, berre ti minutt frå monsterblokka, men er likevel i ei anna verd. Tante Lise bur også oppi bakkane, ikkje nedpå sletta der blokkene kastar skuggane sine. Klokka er snart sju, bestemor skal sjå på Dagsrevyen, men det får ikkje hjelpe. Eg veit ikkje om eg kjem til å kjefte eller gråte, held ikkje ut at mamma har lukka seg mot meg, at bestemor berre sit med fjernkontrollen. Mai-kulda driv meg opp bakken. Halsen fungerer ikkje, lufta stoppar bak i ganen. Mai har vore kald, ekkel og våt. «Vêret blir meir og meir ekstremt», seier meteorologane på TV, og mai får ikkje lenger til å vere slik den skal.

Eg er ikkje det gode, glade barnebarnet, slik som Elsa og Malin er, fulle av kjærleik. Dei stryk bestemor over kinnet med vaksne barnebarnhender når ho kjem til middag hos tante Lise på andre juledag. Eg har ikkje latt henne gje meg ein klem sidan eg var ti. Malin og Elsa seier: «Du bestemor, du må jo kome til oss på fastelavnsbollar» og «Å, bestemor, du er så søt.» Det ser ut som eit skodespel. Bestemor kjem til å sjå at eg har gråte, ho kjem til å seie: «Det er best for Inger at ho ordnar opp sjølv.» Det er lenge sidan bestemor har latt mamma bu hos seg, siste gongen var eg sytten. Peter hadde slått seg vrang, sa han ville ha leilegheita i fred; dagen før ropa dei til kvarandre på kjøkkenet, og Peter skreik: «Når skal du sørge for å handle inn mat da, Inger?» Bestemor peika inn på gjesterommet da me kom, sa: «Eg vil ikkje høyre noko om pengar, eg vil ikkje høyre snakk i det heile tatt.» Mamma sette baggen frå seg, gjekk inn på kjøkkenet og laga kaffi. Eg la meg på senga og fekk med meg brotstykke av praten, visste at mamma kom til å fortelje om sjefen i butikken, slik ho hadde gjort kvar dag den siste tida. Mamma fann seg ein kopp, bestemor skrella gulrøter. Til slutt kom det: «Ikkje lett å få dei vaktene, da, sjefen har jo blitt heilt galen – klin umogleg å forhalde seg til.» Det blei stille, så sa bestemor med vekt på kvart ord: «Eg vil ikkje høyre snakk i det heile tatt, har eg jo sagt.»

Rekkehuset hennar ligg like rundt svingen; eg stoppar bak skuret på hjørnet og legg handflata mot eit bjørketre. Ein hund bjeffar. Eg set den eine foten framfor den andre og rundar svingen. Så legg eg fingeren på ringeklokka; i glaset på døra ser eg at dei svarte strekane har drege seg ut under auga. Bestemor styrer med låsen, så står ho der, seier ikkje noko med det same. «Handlar det om Inger?» spør ho. Rynka mellom bryna deler panna hennar, og eg grip tak i gelenderet, kjem meg opp og inn, set meg på krakken i gangen og seier ingenting. Bestemor blir ståande litt før ho går inn på kjøkkenet. «Ein, to, tre, fire, fem», tel ho, og måler opp strokne skeier sjølv om det eigentleg er for seint til å drikke kaffi. Eg går gjennom gangen, forbi gjesterommet og bilda av bestefar og mamma og tante Lise på veggane. Kaffitraktaren arbeider. Bakken raknar under mamma, men bestemor dekker på med skåler under koppane og sukkerbitar.

Ho kikkar ut på fuglebrettet der blåmeisene hoppar som runde sprettballar. «Ho er så dårleg no, bestemor, ho er så dårleg», seier eg, noko inne i meg sprekk når eg set meg ned på kjøkkenstolen. Sekunda står i stampe, vegguret forsøker å dytte dei i gang, bestemor brukar tid. «Ja, det har ho vore lenge», svarer ho, og ser ut på fuglelivet att. «Me må gjere noko, eg, du, tante Lise, alle saman – me må gjere noko!» Strupen låser seg, og no synest bestemor at eg liknar for mykje på Inger. Ho reiser seg, hentar kaffien, heller i til oss og set seg ned att. Så klemmer ho ein sukkerbit mellom peikefinger og tommel og lener den frodige overkroppen mot ryggstøa. Middagsrestane står på kjøkkenbenken, akkurat nok til at ho blir mett i morgon også. Bestemor lykkast ikkje med mamma, mamma lykkast ikkje med meg. Gifteringen til bestemor slynger seg rundt ringfingeren, sit fast sjølv om bestefar smuldra opp nede i jorda for lenge sidan. Eg veit ikkje kven bestefar var, og om eg skal tru på historiene til mamma eller på det bestemor seier.

Ho kremtar, ristar på hovudet og fingrar med duken. Etter ei lang stund seier ho: «Eg synest det er bra at du sa nei til henne denne gongen. Eg har prøvt på ulike vis, eg òg, har ikkje ført fram.» Det dunkar inne i meg; ho er ei seig rot, bestemor. Prøvt, korleis prøvt? Den gongen mamma fekk beskjed om at legen måtte undersøke nokre flekkar på lungene hennar, sa bestemor: «Nei, eg skal på middag», da mamma spurde om ho kunne følge med til sjukehuset. «Slik svarer ho alltid når det gjeld», sa mamma da ho la på. Bestemor seier ikkje meir, løftar koppen og tar ein slurk. Eg ser på henne, vil at ho skal sjå forakta inne i meg, men ho ser ut på fuglane.

Da mamma og eg hadde budd på Ekeberg hos Leif i to år, kom bestemor endeleg på besøk. Me åt kake, Leif var i verkstaden, og bestemor gav meg slike detektivbøker som dei store jentene på skulen las. Kaka smaka som før. Eg kjente den store, varme bysten til bestemor mot nattkjolen før eg gjekk til sengs, la kroppen mot henne. Eg gjekk opp på rommet, såg på stjernehimmelen eg hadde teikna bak gardina, den Leif og mamma aldri hadde lagt merke til. Døra mi stod på gløtt. Eg sovna, vakna av stemmene på kjøkkenet. «Så tante Lise skal få meir pengar til salongen? Kva med oss?» sa mamma.

Stemmene var jamne og stille ei stund. Så eksploderte mamma: «Lett for Lise, allting da, som allereie hadde flytta da helvetet braut ut heime hos oss.» Bilane susa forbi utanfor ruta, og eg stirte på stjernene på veggen, sola, Merkur, Venus, oss. «Ho slapp å vere i hus med pappa etter ulykka, ho slapp å bli fillerista av han mens du gav faen.» Det var stille før mamma eksploderte igjen: «Han drakk seg full og kom inn på rommet mitt og ville sjå på trusa mi, for faen.» Det var bestemor sin tur til å skrike, og ho skreik med ei kraft eg ikkje ante at ho hadde: «Jævla, jævla unge! Eg vil ikkje sjå deg meir.» Mamma sa ingenting dagen etterpå. Eg såg ikkje bestemor før det hadde gått fleire månader. I juleselskapet på andre juledag let dei som ingenting, begge to, og mamma gav til og med bestemor ein klem. Eg let håret henge framfor fjeset, sa «hei» og gjekk forbi.

Eg ristar på hovudet. Så reiser eg meg sakte frå stolen og går gjennom gangen, set meg på krakken igjen og trykker føtene i skoa. Bestemor sit med kaffikoppen. Eg slenger att døra bak meg så hardt eg greier. Annika seier eg har rett til å vere sint. Bestemor les pocketbøker og matar fuglane, hiv potetskrell i matsøpla og dyttar sekunda rundt på kjøkkenbenken.

Angeren hentar meg att i eit vegkryss, eg skulle ikkje smelt døra så hardt at porselenet på kommoden ramla ned. Eg blir Inger når bestemor er bestemor, eg blir ti år, eller tre. No feiar ho dei knuste bitane opp, bøyer seg med den tunge overkroppen. Ho ringer til tante Lise samtidig med at skeiene til flyttefolka klirrar, og tante Lise børstar hår av hendene, unnskylder seg for kunden og legg handa varsamt over munnen – nei forresten, tante Lise er jo ikkje på jobb på denne tida – «Så så», seier tante Lise, «du kan ikkje bry deg med Ida og Inger, dette er ikkje din feil», fortset ho, og blunkar til kunden som likevel er der, har kjemikaliar i håret og vekeblad i fanget.

Nokre månader etter det stive juleselskapet da eg var ti, kom leppestift-damene til oss. Dei stod i gangen, sa: «Me er frå barnevernet, er det greitt om me kjem inn?» Dei tok av seg støvlettane, helsa på meg som om eg var ein vaksen. «Kven er det som har sendt dykk hit?» ropa mamma. «Mamma? Rosalyn? Rosalyn gjer ikkje anna enn å slenge drit om naboane sine», ropa ho høgare, ansiktet var raudt, sollyset skar gjennom støvkorn og parkett. Dama med den rosa leppestiften gjekk inn til Leif på kjøkkenet, han var heime for ein gongs skuld. Dama med raud leppestift sette seg på huk ved sida av meg, blei med eitt lågare enn meg, sa: «Me kan sette oss inn i stua litt.» Eg visste at mamma burde skjerpe seg, at ho ikkje burde vere ute om natta, sitte med handa rundt ein ølboks ved stuebordet om dagen.

Mamma takka ja til ferieturen som leppestiftdamene tilbaud oss. Ho låste seg inn på badet seinare på kvelden, og eg høyrde mumlinga gjennom døra. «Faen, faen, faen, mamma, kva er det du har gjort?» Eg lista meg bortver golvet, sette meg på kjøkkenet og bladde i brosjyrane frå dyreparken som damene hadde lagt att. Leif var i verkstaden igjen, ville vel eigentleg ikkje ha meg her, la ikkje sjokolade i den rosa skåla lenger. Og mamma var kanskje aller mest sint på meg, eg stod jo i vegen for livet hennar.

Da sommarferien kom, hadde me ikkje sett barnevernsdamene på ei stund, dei var berre hos oss tre gonger, for mamma skjerpa seg. Ho tok meg med på bussen til dyreparken, bussbilletten låg i handa mi, og utanfor bussruta opna verda seg opp. Armen til mamma mot armen min. I dyreparken lo ho så alle kunne høyre det, da tømmerrenna bikka toppen; latteren voks til eit gledeshyl, og vasspruten stod mot oss. Tømmerstokken vår skulpa mot endestasjonen, ein ung gut rekte ut handa, og mamma let han hjelpe seg opp; latteren inne i henne ville ikkje ta slutt, og guten begynte å le, han òg. Me blei ståande på den opne plassen ved sida av renna, mamma såg på tømmerstokkane som bikka over kanten, og eg såg på smilet som hang fast i ansiktet hennar. Ho tørka meg med genseren ho hadde rundt livet, tok tak i begge skuldrene mine, drog meg til seg og kyssa meg raskt på kinnet. Dropane blinka i håret hennar da ho kjøpte is. Under ein grøn parasoll trekte ho meg inntil seg ein gong til, det kom is på T-skjorta mi, og ho tørka med genseren på nytt. Ho sa «jenta mi». Me overnatta i ei lita hytte ved stranda, måkene høyrdest lykkelege ut der. Me plukka skjel og laga mosaikk på hellene ved hytteveggen. Mamma var heilt oppslukt av havet som rulla inn.

Eg går under den store maihimmelen, pluggar musikken inn igjen, Ten Love Songs lyser i displayet. Stjernehimmelen på coveret liknar stjernehimmelen eg teikna på soveromsveggen hos Leif. Den milde, gode avslutninga i «Memorial» får meg til å tenke på Snømannen. Mamma ville alltid sjå den filmen før jul. Ein gutunge lagar ein snømann, og om natta vaknar snømannen, tar med seg gutungen på flygetur mens foreldra hans ligg og søv; dei flyg over hus og vegar, guten ser alt i fugleperspektiv, og foreldra hans aner ingenting. Eg og mamma såg filmen saman, og me var stille, begge to. Bestemor og NAV-Håvard og vaktmeisteren veit ikkje kva slags dame mamma kan vere. Ingen har sett at mamma er nydeleg, eller at hjartet hennar er knust. Eg veit heller ikkje heilt sikkert kven ho er.
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