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Føreord

For seks år sidan, i 2014, ringde telefonen. Nummeret var ukjent, og eg svarte med eit spørjande hallo. Mannen i andre enden spurde om det var eg som hadde skrive om krigskorrespondenten Lise Lindbæk og om nordmannen Wilhelm Holst? Eg stadfesta, men måtte tenke meg om før eg kom på kven Wilhelm Holst var. Det var gått mange år sidan eg skreiv biografien Krigens penn, om livet til journalisten og forfattaren Lise Lindbæk, eit omskifteleg liv som var prega av kamp mot fascisme og nazisme. Wilhelm Holst var den høgreiste forretningsmannen Lindbæk først møtte i Spania under krigen der, så i Paris, og til sist mens ho var på flukt via Lisboa i 1941. I minnet mitt kopla eg Holst til ein kvekarorganisasjon og  hjelpearbeid for jødiske flyktningbarn.

– Namnet mitt er Ole Christian Kleppe, sa mannen i telefonen, – eg er barnebarnet. Wilhelm Holst var morfaren min, han var høgt dekorert i Frankrike for innsatsen som motstandsmann under den andre verdskrigen.

– Det visste eg ikkje.

– I hemmelegstempla dokument har eg fått vite at han var agent for britisk etterretning, Special Operations Executive, og var med på den første vellykka sabotasjen i Frankrike, den såkalla Josephine B i 1941. Morfar døydde fjorten år før eg blei fødd, før han fekk fortalt historia si.

– Ei heltehistorie frå den andre verdskrigen, altså?

– Vel, han blei invitert til lunsj med de Gaulle etter krigen, så vidt eg veit som einaste norske motstandsleiar. Men det er meir, noko eg ikkje heilt finn ut av, og som eg trur er knytt til Spania-krigen.

Eg kjente at eg straks blei meir interessert.

– Kva handlar det om?

– Eg veit nesten ingenting om kva han gjorde i Spania, dessutan er det noko med ei ukjent britisk kvinne som har med agentlivet å gjere.

– Kvifor er denne kvinna viktig?

– Eg har nettopp oppdaga at ho reiste rundt med eit norsk pass som fru Holst.

– Og det var ho ikkje?

– Ho var ikkje mi mormor, nei.

Eit par dagar seinare møtte eg Ole Kleppe for første gong, eg skulle hjelpe han med dei spanske kjeldene. Han fortalde i korte trekk om morfaren som gjekk bort i 1949, sjølv blei han fødd i 1963. Wilhelm Holst var forretningsmann innan shipping og frakt, busett i Frankrike. Da den spanske borgarkrigen tok til i 1936, hadde han alvorlege pengevanskar. Kona Anna og tre barn var reiste heim til Annas romslege farsgard i Ådalen nord for Hønefoss, mens Wilhelm Holst prøvde seg med forretningar i London. Eit halvår seinare var han på veg til Spania og krigen der. Ole Kleppe viste meg eit bilde med bestefaren framfor ei rad med ambulansar, Ifølgje mine eigne få setningar om Wilhelm Holst i boka om Lise Lindbæk dreiv han ei tid seinare hjelpearbeid for ein kvekarorganisasjon. Men kva gjorde Wilhelm Holst i Spania før han blei agent for dei allierte under den andre verdskrigen? Og kvifor blei han verande i Frankrike mens det tyske felttoget herja i Noreg? Bestefaren døydde tidleg, knapt 54 år gammal, og på eit tidspunkt da historieskrivinga om krigsåra var i startfasen. Mykje var ennå ufortalt.

Eg granska dokumenta Ole Kleppe hadde tatt med om bestefaren, det var utmerkingane, riddar av St. Olavs Orden av 1. klasse, den franske Æreslegionen, Médaille de la Résistance français og Croix de Guerre avec palme. Den siste æresutmerkinga var den gjævaste, gitt for teneste i felt. Eit avisutklipp var frå æreslunsjen med general Charles de Gaulle etter krigen. Andre gulna papir er merkte Top Secret, Strengt hemmelig, Fortrolig og Très Secret.

Snart var bordet fullt framfor oss. Ei arkivkasse med private brev var ordna etter dato og gjekk frå 1920 til 1949. Wilhelm Holst skreiv mange brev frå ulike stader, og det var brev frå andre i familien. Eg tilbaud å tolke brevmaterialet opp mot kjensgjerningane i den spanske borgarkrigen og den norske innsatsen der, men såg straks at eg burde sjekke britiske og franske arkiv.

– Kva har du fått frå Heimefrontmuseet?

– Ingenting. Dei seier det ikkje finst noko om Wilhelm Holst.

– Om ein toppdekorert nordmann, ein norsk SOE-agent, ingenting?

– Ja, eg har det skriftleg. Britisk etterretning, MI6, skriv det same.

Eg såg at Kleppe hadde meir på hjartet.

– Det er også reisekista han etterlét seg. Vi hadde forbod mot å røre henne.

Nå var eg blitt nysgjerrig for alvor. Kven var han, denne Wilhelm Holst, som med sine mange fine diplom og medaljar også etterlét seg spor av dobbeltliv og dokument unntatt offentlegheit? Og kven var kvinna som opererte som fru Holst, men ikkje var hans eigentlege kone? Kva skulle han i Spania?

Den norske forretningsmannen Wilhelm Holst, til vanleg busett i Paris, tok eit dramatisk val da han i februar 1937 tok på seg å frakte tre ambulansar til den republikanske fronten i Spania.

Frå da av ser han ut til å ha levd eit liv utanfor alle skjema. Eg bladde gjennom breva og såg at dei utgjorde eit omriss av livet hans, eit godt utgangspunkt for jakt i arkiva.

For meg var det ingen veg tilbake, det måtte bli bok.


DEL 1

Ambulansar til Spania


«Behind his ponderous appearance he kept a swift intellect,

a painstaking character, and a strong dislike for the nazis.»

(Foot, M.R.D. (2004) SOE in FRANCE )


London, 1936

Ein forretningsmann på litt over førti. Han var høg, nesten to meter og breiskuldra, og sjarmerande på ein måte som gjorde at han kom unna med at vinterfrakken mangla. Bak hornbrillene var det eit kvikt blikk, hårmanken var dressert. Han var openbert ein type mann alle løfta blikket mot når han kom inn i eit rom. På bilda var det noko ved måten han heldt sigaretten på, som kunne få ein til å tenke film snarare enn forretning. Men det var forretningsmann han var, Wilhelm Holst, og det handla alltid om å gjere eit godt førsteinntrykk. Ha introduksjonsbrevet klart, få fram at språk var valfritt. Han var like flytande i engelsk, fransk og tysk. Eit fast handtrykk, nokre muntre setningar, kjapt til saka. Det var teknikken.

Den likeframme stilen hadde han truleg arva frå skipperfaren, saman med ein god del kontaktar frå Newcastle-farten hans. Her i London kunne Wilhelm Holst også prøve seg på norske shippingkundar. Det var fersk trykksverte på brevarket han presenterte seg med, som direktør for Alfred Holck & co. «Vi tillater oss herved å gjøre de herrer Eksportører bekjent med at vårt firma har opprettet en spesiell avdeling for behandlingen og videreforsendelsen av alle sorter import – og transitvarer fra Norge og blir i denne forbindelsen i særlig grad egnet til å vareta norske forretningsfolks interesser her i London hva angår fortollning, transitbehandling, etc av deres vareforesendelser.» Han hadde omtrent likelydande brev på engelsk og kunne vise til mange års internasjonal shippingdrift, i Hamburg som direktør for fraktselskapet Fr. Meyer’s Sohn og i Paris for prestisjetunge Courrier Express Gondrand. Når det passa for truverdet, kunne han sikkert kome til å nemne at han var oppdratt av ein nøktern kvekar med band til det britiske vennesamfunnet, faren var i tillegg ein vellykka skipper med eiga skute i Drammen. Det passa nok sjeldan å fortelje at han gjekk konkurs for litt sidan, at familien var send heim på statens rekning. Kone og tre barn budde førebels på ein familiegard nord for Hønefoss, hus og eigedom var tapt i Paris. Wilhelm Holst trong desperat til ein ny start, slik som så veldig mange andre i Europa og i London.

Denne hausten 1936 var han nyleg fylt førtito, men det syntest ikkje på smilet at han nettopp hadde mist gullbrua bak i nedre tannrekke. Eit granskande blikk ville ha lagt merke til at dressen var blanksliten, og at det han hadde på føtene, knapt kunne kallast vintersko. Han hadde overlevd det røffe tjuetalet. Krakket i 1929 hadde ført han til Paris, tynnare og meir losliten. Der hadde han arbeidd som kollempar på ein porselensfabrikk, før han kom seg attende til shippingbransjen. Brev og private kjelder fortel nå om nokre gode år saman med kona og dei to sønene, ei tid med forstadshus, familieliv og tid til ei pipe om ettermiddagen. Familien på fire blei til fem i 1931, da veslejenta blei fødd. Bilda frå denne tida er mange, dei viser glade ansikt, gjestar i hagen og ungar som skyt i vêret. Det nye omslaget og konkursen kom i 1936, akkurat da fascistane slo til i Spania. Wilhelm Holst hadde bestemt seg for å prøve lykka i London, men halde på kontoradressa i Paris. Snart var han plassert i Camomile Street i hjartet av finansstroket i London og skreiv håpefulle tilbodsbrev til nye og gamle kontaktar. «Idet vi håper å få fornøyelsen av snart å kunne telle Dem blant våre kunder, avventer vi med interesse Deres oppdrag og tegner

Med høyaktelse Alfred Holck & co, Wilhelm Holst»

Wilhelm hadde ordna seg med nytrykt brevpapir med elegant design og oppsøkte potensielle kundar, banka på dører. På den daglege ruta gjennom finansstroket i London var det synlege spor av uro. Rett ved låg det ein synagoge som stadig oftare blei utsett for angrep av fascistunionen British Union of Fascists, dei såkalla svartskjortene, og litt lenger ned i gata var det eit yrande austkantliv, med tiggarar og gateseljarar om kvarandre. Det var hit han gjekk for å få seg eit rimeleg suppemåltid, saman med mange andre arbeidslause. Gjennomfartsåra Cable Street gjekk like ved, og her kom det i oktober til tumultar mellom svartskjortene og ei venstreside som mobiliserte blant arbeidslause, jødar og aktivistar. Da svartskjortene under leiing av Oswald Mosley flagga støtte til general Franco og hans angrep på ei demokratisk vald regjering i Spania, braut det ut gatekamp. Svartskjortene marsjerte med parolar mot jødar og sosialistar. «All out against Fascism! Workers! Anti-Fascists! Peace-lovers!» blei det ropt tilbake. Løpesetlar mobiliserte til motkamp, barrikadar kom opp, og det kokte langs heile Cable Street. Folk hang ut av vindauga og tømte nattpottene sine på politiet, som prøvde å stoppe protestane til hest og med svingande piskar. Men demonstrantane gav seg ikkje, dei kasta egg og rotne tomatar og allslags søppel mot opprørspolitiet. Til slutt måtte fascistleiaren Mosley gå med på å trekke seg tilbake og la vere å halde den annonserte talen. Da menneskemengda braut ut i jubel, var det mange anonyme observatørar blant aktivistane. Britisk etterretning heldt nøye oversikt med alt dei mistenkte var kommuniststyrte aksjonar.

Kort tid etterpå fekk Wilhelm eit uventa jobbtilbod. Spania var blitt den store saka, både for fagforeiningar og for antifascistar. Frivillige meldte seg til innsats både i krigen og i hjelpearbeidet. Etter slaget i Cable Street var det samla inn store summar til den nystarta organisasjonen Spanish Medical Aid Committee. Dei lurte på om Wilhelm Holst, som erfaren fraktmann, kunne ta på seg jobben med å få ambulansar ned til fronten?

Oppdraget var eit stykke utanfor det han elles dreiv med innan shipping og frakt. Wilhelm Holst ville vite kva det innebar å levere utstyr til ein av partane i ein borgarkrig. Den britiske hjelpeaksjonen gav klare formuleringar om kva det handla om. Dette var hjelp til dei overfalne. Ambulansane var humanitær nødhjelp til ei demokratisk vald regjering på lovleg vis.

Han trong ikkje å tygge på det, han sa ja. Han sette berre eitt vilkår: tre dagar i Noreg før avreise.

Sist Wilhelm hadde sett familien sin, var det fransk sommar; nå kom han heim til kald norsk vinter. Kona Anna og dei tre barna budde hos svigerfaren på storgarden Hval i Ådalen. Gutane Einar og Per var elleve og ti og var blitt dristige skiløparar. Veslejenta Lissen var fem og var degga for av alle. På kva slags måte kona Anna tok imot han desse tidlege februardagane i 1937, er det ingen sikre kjelder på. Dei hadde vore gift i femten år, dei fleste av dei krisefylte, men lykkeåra i Paris hadde vesle Lissen som resultat. Vi veit ikkje om dei fann saman i ny optimisme, eller om den knappe tida blei formørka av ei rask avreise til Spania. Det vi veit frå seinare brev, er at Wilhelm fekk til ein skitur med sønene i februarsola. Han hadde inga aning om at det var den siste skituren, at han aldri meir i livet skulle kome til å sjå dei to sønene sine, lysluggen Einar og den rundkinna vesle Per.
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  Ein handlekraftig forretningsmann.
Wilhelm sørgde stadig for å få tatt nye portrettbilde.

  



Den 10. februar var han tilbake i London og reiseklar. Alt tyder på at Wilhelm Holst var fast bestemt på å vise seg oppdraget og tillita verdig. Ein stad i bagasjen hadde han sikkert også med seg det kvekarfaren alltid brukte å seie: La handlingane dine snakke for deg. Forretningsmannen Wilhelm Holst var frå før vant til å kaste seg rundt, handtere vanskelege situasjonar. Det kunne også kome godt med at han hadde skaffa seg eit omdømme som handlekraftig.

Dagen etter tikka det inn ei melding til MI5-kontoret i Secret Service i London: «Wilhelm HOLST, Norwegian, age 41, left Newhaven for Dieppe on 10.2.37., en route for Barcelona. He is a member of a Medical Aid Unit for Spain and the party is in charge of three motor ambulances.»

Nokon følgde med på rørslene til Wilhelm Holst allereie da.


Til krigen, februar 1937

Barcelona var litt av eit syn. Her var nesten alle kledde i arbeidsoverallar, ein og annan i lurvete uniform, og gatene var sperra av barrikadar og folk som stod i kø. Det fanst verken slips eller hatt så langt ein kunne sjå, ingen kvinner kledde i prangande mote. Frå balkongane hang det raude og svarte flagg, og innimellom vaia den republikanske trikoloren i raudt, gult og fiolett. Fleire bygningar bar portrett av Lenin og Stalin. I den tidlegare så velståande industri- og hamnebyen, kjent for sitt rike og flanerande borgarskap, hadde eit fleirtal av anarkistar og sosialistar tatt makta. Dei kalla seg ein arbeidarstyrt by.

Dette styret var nå under angrep. I norsk og europeisk arbeidarpresse var analysen at kampen i Spania handla om demokrati mot fascisme, at det gjaldt å hjelpe eit folk mot eit fascistisk overfall. Den borgarlege avisa Aftenposten slo fast at Spania-krigen handla om «en kamp mellom det røde diktatur og det borgerlige samfunn». [1]

Eit turbulent halvår var gått sidan general Francisco Franco og fascistane gjekk til åtak mot den republikanske regjeringa, men freistnaden på militærkupp førte ikkje til rask siger slik opprørarane hadde tenkt. Mesteparten av offiserane i hæren hadde falle den folkevalde regjeringa i ryggen og slutta seg til opprørsgeneralen Franco, i tillegg hadde han militær støtte frå Tyskland og Italia. Åtaket kom overraskande og var godt samordna; ein sjølvsikker Franco hadde kringkasta at Madrid var på hans hender. Det viste seg å vere usant – verken regjering eller folkefleirtal blei så overrumpla at dei gav seg. Raskt kom det til folkeleg mobilisering, først i Spania, så i mange andre land. Regjeringa fekk summa seg til forsvar, fagforeiningsfolk og andre frivillige tok til våpen, og hovudstaden hadde klart å halde stand mot alle odds. Tilreisande frå mange land meldte seg til innsats for å forsvare Madrid mot fascistane. Nå rasa krigen i store delar av Spania og var somme stader i ferd med å bli ein skyttargravskrig, der frontavsnitta hadde lagt seg langs tydelege liner.

Den nærmaste frontlina gjekk ennå mange mil frå Barcelona, men tyske og italienske fly sørgde for at bombene kunne falle utan varsel også i bygatene.

Da Wilhelm gjekk ut av ambulansen, flokka folk seg rundt han. Han blei ønskt hjarteleg velkomen og tiltalt som camarada. Han forstod mesteparten av dei katalanske uttrykka som følgde handtrykka, her kom fransken godt til nytte. Hjelpekolonnen med tre ambulansebilar og medisinsk utstyr frå Medical Aid Unit for Spain var sterkt etterspurd hjelp, kjøpt og sendt av garde etter innsats frå antifascistiske aktivistar i Storbritannia. I folkehavet der på Plaza de Catalunya var det fleire unge menn med bandasjar og trekrykker. For Wilhelm var det eit kjærkome oppdrag, nå blei han tatt imot med jubel. Der han raga eit hovud over dei fleste og var kledd i forretningsdress, var han eit flaggskip i folkemengda. Det kom til samanstimling rundt han, og ei hand rekte fram ein porrón med vin, mens ein annan hjelpte til med tutekanna slik at vinstrålen blei styrt inn i munnen hans. Slik hadde han blitt traktert på alle stopp etter grensepasseringa, somme stader frå ei enkel skinntaske. Wilhelm lærte seg å late att auga og bøye hovudet bakover. Å dømme etter bilda som blei tatt, hadde han ingenting imot å nyte ein vinstråle på denne måten.

Turen sørover frå Dieppe hadde tatt fleire dagar enn forventa. Nå var det blitt sein februar, og sur London-skodde var erstatta av ei varmande sol. Dei hadde reist frå Newhaven 10. februar i iskaldt sludd, men på vegen sørover var det gradvis blitt meir vår. Langs vegkanten var det i lange strekk meir raudt enn grønt der valmuane blomstra. Køyreturen på nesten hundre mil var også ei reise gjennom minne frå dei siste femten åra, ein sann berg-og-dal-bane. Ordren var å køyre kolonnen strake vegen til Paris – ingen stopp før overnatting i den franske hovudstaden – og deretter ned til spanskegrensa. Snart køyrde han gjennom område han kjente frå familieutflukter i nykjøpt bil, for berre eit lite år sidan. Alt i livet var omsnudd nok ein gong. Han slapp i det minste innom Hamburg, der alle hans forventningar om å skape seg ein utanlandskarriere hadde starta.

Han hadde prøvd å jobbe seg opp og fram som forretningsmann innan frakt og shipping i eit Europa som framleis var prega av den første verdskrigen, ein krig som etterlét seg over ni millionar tapte menneskeliv og dobbelt så mange skadde, ein rasert skipsflåte og eit nedverdiga Tyskland. I dette skakkøyrde Europa skulle Wilhelm Holst bygge seg eit liv. Det hadde blitt som å segle med tidevatnet. Dei femten åra som var gått sidan han reiste frå Noreg, framstod i sum som konstant kamp. To velskapte søner var rett nok fødde der i Hamburg, og dottera var fødd i velstandsåra i Paris. I seks gode år hadde dei levd eit fullverdig familieliv i forstaden Villiers-sur-Marne. For litt sidan hadde han stått på ein stige og plukka eple frå eit tre, med leikande barn i sin eigen hage.

Nå var huset tapt.
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  Wilhelm og Anna da dei gifta seg i 1921, han skipperson, ho storgardsdotter. Dei prøvde å bygge eit liv i eit skakkøyrt Europa.

  



Da han kom til Paris på turen ned, måtte han sove i sofaen på kontoret i Rue de la Victoire nummer 8. Der på skrivebordet stod fotografiet av to smågutar i kortbukse og vesle Lissen, kona Anna i bakgrunnen med eit direkte blikk. Han klandra seg sjølv for uføret dei var hamna i. «Det er min skyld og jeg kommer aldri til å tilgi meg selv for å ha trukket deg med slik rundt omkring», hadde han skrive til Anna før han drog frå London. [2] Dei hadde mista så mykje, men ennå ikkje alt. Ein god del av møblement og utstyr var på lager. «Nu er det ikke noe annet å gjøre enn å få skikk på resten av livet, og få barna frem til at de kan tjene sitt eget brød.» [3] Smågutane i kortbukser, Einar og Per, kom snart til å fylle tretten og tolv, veslejenta Lissen blei seks til sommaren.

Lykkeåra deira i Frankrike hadde enda i fornedring. Han hadde ikkje klart å skaffe reisepengar til Anna og ungane da konkursen var eit faktum året før. Nå måtte svigerfaren Ole Andreas Hval, skogeigar og storbonde, huse dei fire der på heimgarden nord for Hønefoss. Den rakrygga Hval-dottera hadde reist heim i skreddarsydd fransk drakt og hatt, men utan ei krone i lommeboka. Etter mange opp- og nedturar var dette det verste omslaget dei hadde opplevd. Anna, som tidlegare hadde tatt det meste med ein kvikk replikk og stoisk ro, kom nå med urovekkande utbrot og truga med skilsmisse.

I Barcelona var det elektrisk stemning. Midt i byen var det raserte kyrkjer, og somme blei brukte til både lagerplass og overnattingslokale. «¡No pasarán!» stod det på eit banner over ei kyrkjedør som var ramma inn av sandsekkar. Dei skal ikkje sleppe gjennom! Det handla om meir enn Spania, det var ikkje berre general Franco det gjaldt å stoppe. Europa var i rask endring, den italienske diktatoren Benito Mussolini hadde invadert Etiopia i 1935, mens vestmaktene var handlingslamma i Folkeforbundet. I Tyskland var nazistane under Adolf Hitler ei hurtigveksande kraft, Nå hadde Spania-krigen fått nazisten Hitler og fascisten Mussolini til å samarbeide for å hjelpe kuppmakaren Franco. For mange av dei antifascistiske frivillige som kom frå alle verdskantar, var denne alliansen ein viktig grunn til å kjempe i Spania. Det handla om å stoppe Franco, det handla om å stoppe fascisme og nazisme i Europa.

Sjølv om Wilhelm Holst verken var kommunist eller fagforeiningsaktivist, men ein mann som dreiv med shipping og frakt, visste han nokså mykje om det som var skjedd med Spania dette siste året. Av rein forretningsinteresse måtte han vere orientert om handelsruter og hindringar, kva hamner Franco hadde tatt kontroll over, kor farleg det var for eit frakteskip å legge til i Barcelona eller i Valencia, og kva slags alternative fraktruter som fanst. Han var kjent med britane si uro for ein ny verdskrig og den franske nervøsiteten for krigsutviklinga i nabolandet Spania. Både i London og i Hamburg hadde Wilhelm opplevd gateopptøyar under mange av dei same parolane han såg her. Kamp mot fascisme, kamp for arbeidarrettar, kamp mot jødehat. I Italia under Mussolini angreip svartskjortene arbeidsfolk, i Storbritannia hadde han sett liknande fascistar herje, kledde i svarte skjorter.

I Spania såg kyrkja og ei samla høgreside ut til å ha stilt seg bak kuppmakaren Franco, godt støtta av fascistorganisasjonen Falangen. Generalen og hans menn mobiliserte til kamp mot den folkevalde regjeringa med skuldingar om kommunistisk agenda. «Kamp mot jødebolsjevismen!» stod det å lese i Franco-støtta aviser. «Nei til kommunisme!» Ofte blei den folkevalde regjeringa i Spania omtalt som «dei raude», men kommunistane var ennå ikkje komne med i regjeringa. Avisa Acción Española forklarte situasjonen slik: «Ein ung general har bestemt seg for å ta kommandoen over Det store Spania som er i ferd med å gå til grunne av demokrati og sosialisme, for slik å bygge ein demning mot den bolsjevikiske invasjonen.» [4] Franco-soldatane brukte slagord som «Ein god raud er ein død raud», og fekk svar som «Død over døden!». Dei mange jordlause småbøndene i allianse med tusenvis av arbeidslause såg ikkje ut til å tenke at dei hadde mykje å tape.

Det skorta ikkje på frivillige som ville stille opp for folkefrontregjeringa. Våpen, derimot, skorta det veldig på.

 


  [image: ]
  Wilhelm blei tatt godt imot da han kom med ambulansar og hjelpeutstyr.

  



Frankrike og Storbritannia ville for all del forhindre at den spanske regjeringa fekk våpenhjelp til forsvar mot fascistangrepet, og dei skandinaviske landa følgde lydig etter. Britane, med sin angst for ny verdskrig og å miste kontrollen over Middelhavet, var raske til å presse på for å få til ein internasjonal avtale om ikkje-innblanding i Spania. Få veker etter krigsutbrotet skreiv stort sett alle europeiske land, også Italia, Tyskland og Sovjetunionen, under på den såkalla nonintervensjons-pakta. Alle skulle forplikte seg til ikkje å levere våpen til dei krigførande partane, verken krigsutstyr eller transportmiddel. Men både Mussolini og Hitler spela falskt, dei var alt innlemma i planlegginga til general Franco og stilte folk, våpen og fly til disposisjon for fascistane. Avtalen møtte derfor sterk motstand hos ei samla venstreside i Noreg, som argumenterte for at denne ikkje-innblandingslina berre ramma den folkevalde regjeringa, den parten som var utsett for overfall.

Arm i arm gjekk folkerekkene syngande nedover frå Plaza de Catalunya. Flaneringsgata Ramblas de las Flores var ikkje like ramma av bombetreff som området oppe ved plazaen. Med færre offisielle bygningar var det også mindre av sandsekkar og gatebarrikadar, væpna vakthald og uniformer. Den breie spasergata, like myteomspunnen, men meir berykta enn Champs-Élysées, lyste opp av blomsteroppsatsar. Raude nellikar, gule roser og blå kornblomstrar blant stappfulle aviskioskar. Fargesprakande livskraft i kamp med kjensgjerningar. Det var akkurat blitt kjent at italienske og marokkanske styrkar i allianse med Franco hadde rykt inn i Málaga, mens Madrid framleis heldt stand og hadde slått opprørsstyrkane tilbake. Dei tre største byane, Madrid, Barcelona og Valencia, var ennå under regjeringskontroll. Franco hadde heller ikkje lykkast med å få kontroll over hovudvegen mellom Madrid og Valencia, trass i offensive forsøk.

Det skulle ikkje gå mange dagar før Wilhelm Holst sette seg på eit skranglete tog i retning fronten, med tru på at denne krigen kunne vinnast. Det var tent ein glød i han som nesten var blitt borte i mange år med økonomisk slit. Kan hende hadde han også fått ei påminning om den enkle oppdraginga under oppveksten i Drammen: Det var nestekjærleik som gjaldt.

Wilhelm ville stille seg til teneste med det vesle han kunne som sivilist, han hadde sagt ja til å bli båreberar ved fronten i Guadalajara.
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