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Persongalleri

* Lisabeth Vestli Bekke: 40 år, innehaver av klesbutikken Lisabeths glade hjørne, bor i Mårveien. Født og oppvokst i Svalvik. Barndomsvenninne med Helene.

* Even Bekke: 46 år, gift med Lisabeth, Svalviks rørlegger.

* Amanda Bekke: 18 år, Lisabeths og Evens datter.

* Emma Bekke: 20 år, Lisabeths og Evens datter.

 

* Helene Sundland: 40 år, kirketjener og kirkegårdsarbeider i Svalvik menighet, bor i Midtstredet. Født og oppvokst i Svalvik. Barndomsvenninne med Lisabeth.

* Tommy Wessel: 40 år, Helenes tidligere samboer.

* Josefine Wessel Sundland: 17 år, Helenes og Tommys datter.

 

* Hilde Anita Pettersen: 44 år, forsikringskonsulent, arbeider på Skøyen i Oslo, bor i Mårveien og er Lisabeths nærmeste nabo. Innflytter fra Oslo.

* Roberto: Hilde Anitas nåværende kjæreste.

* Frederik: Hilde Anitas tidligere samboer i Mårveien.

 

* Hans Ludvig Aanderud: Innehaver av kroa Den Gylne Middelvei i Svalvik sentrum, bor i byggefeltet Bergslia, utenfor sentrum.

* Liv-Åse: Politi, bor i Mårveien 3.

* Marita: Svalviks frisør, driver Maritas Klipp & Krøll

* NAV-Turid: Svalviks lokale NAV-saksbehandler.


Kapittel 1

Lisabeth

Svalvik, 04.05.2023

– Unge? Tuller du?

Lisabeth begynte å le, klarte ikke å la være, klarte ikke å dy seg. På den andre siden av bordet satt venninnen Hilde Anita og proklamerte at hun i en alder av 44 vurderte å bli gravid. Hvis de da fikk det til. Det siste lød en tanke sårt, og Lisabeth stirret grunnende på venninnen. Det var verken latter eller skjemt i øynene hennes.

– Beklager, mumlet Lisabeth. Hun lo ikke lenger. – Det kom bare så … jeg hadde liksom ikke … jeg mener, dere har jo ikke …

– Vært sammen så lenge?

– For eksempel, mumlet hun og løftet kruset med den lunkne moccakaffen til munnen. I byen brukte baristaer med stolthet og respekt for faget et halvt århundre bare på skumhjertene. På kroa Den Gylne Middelvei i Svalvik tok det 40 sekunder å trylle frem en kaffe mocca. «Fremskrittet har inntatt bygda!» hadde kroeieren proklamert i lokalavisa. Det holdt ikke lenger med svart gammeldags kaffe, men faktisk hadde en real kaffekopp vært å foretrekke, tenkte Lisabeth og kastet et blikk mot døra der innehaveren, Hans Ludvig Aanderud, var på vei inn.

Hun grøsset. Hadde aldri likt fyren. Hun krysset gjerne gata for å slippe å nikke god dag til ham. Svalvik burde hatt to spisesteder, tenkte hun, slik at de kunne gått til det konkurrerende, men selvfølgelig trengte ikke Svalvik med sine knappe 4000 innbyggere to kroer eller kafeer, de trengte knapt nok én av noe. Tettstedet Svalvik lå en halvtimes biltur sør for Drammen og var for nær byen til at noe som helst kunne gå. Dette visste hun, fordi hun var innehaver av stedets eneste klesbutikk, der 90 prosent av vareutvalget besto av fjorårets kolleksjon.

Hvorfor hadde hun ikke heller startet kafé? Det kunne umulig gjort henne vanskeligere stilt økonomisk. Hadde hun satset på kafé, hadde de sittet der nå og drukket skikkelig baristamocca og ikke dette skvipet rørt sammen av pulver og varmt vann. I tillegg hadde hun sluppet Hans Ludvigs plirende blikk. Hun grøsset igjen. Han var for mye av alt; for glatt, for innsmigrende, og nå sto den sleske fyren der og målte henne med blikket.

Idiot, freste hun lydløst. Mannen kledde seg, tedde seg og oppførte seg som om de siste 25 årene hadde stått stille. Trange jeans og for oppknappet skjortebryst gav innsyn til brystkassa som på ingen måte var muskuløs. Han hadde for bredt glis også, som om han eide verden. Hun hadde da hørt ryktene. At kroa i Svalvik umulig kunne gi så mye i utbytte at det forsvarte mannens levestandard. Gud, som han stirret. Det var skrekkelig ubehagelig og ikke til å ta feil av. Han åt henne med øynene, noe han burde latt være, siden han visste at hun var lykkelig gift med Even. Hun bet seg i leppen. Lykkelig gift. Var de det, Even og hun? De hadde vært det. Naturligvis hadde hverdagen ubønnhørlig innhentet dem, men om hun ikke følte lykke, så var hun tilfreds, og kunne man forlange mer etter 20 års ekteskap?

Hun kastet et raskt blikk på Hilde Anita, som hadde plukket frem mobilen. Hun hadde alltid noe å sjekke. Hvorfor satte ikke Hans Ludvig heller blikket i Hilde Anita? tenkte Lisabeth. Ikke fordi Hilde Anita ville verdiget kroeieren så mye som et blikk, men det hadde liksom gitt mer mening. Hun sukket for seg selv. Kanskje hadde herr Aanderud en greie for store damer, og i så fall mistet hun enda mer lyst til å sette sine bein her. Hilde Anita fiklet fremdeles med mobilen. Lisabeth erindret hvordan hun hadde fnyst av det spjåkete kvinnfolket, som hun hadde kalt henne, da Hilde Anita flyttet til Mårveien. Fint skal det værra, hadde hun sagt til Even, mannen sin. Den nyinnflyttede var ulastelig kledd selv når hun klippet plenen eller luket blomsterbedene. Hilde Anita og samboeren Frederik flyttet inn tre hus bortenfor Lisabeth og Even, og fordi huset lå etter u-svingen, så de rett mot hverandres inngangsdør. Det tok noen år før de begynte å omgås, og enda flere før de ble gode venner, men da var Hilde Anitas og Frederiks kjærlighetsliv over, så ham rakk de aldri å bli særlig godt kjent med.

– Vi har faktisk vært sammen i over et år, og jeg er ikke så gammel, kom det fra Hilde Anita.

Lisabeth skvatt ut av sine egne tanker og smilte mot venninnen, som gjorde et kast på hodet så det lyse, skulderlange håret beveget seg mykt. Hun så ut som om hun kom rett fra frisøren. Alltid! Hun misunte henne de myke krøllene. Selv hadde hun så stritt hår at kortklipt manke var det eneste som fungerte, men hun var for så vidt fornøyd med fasongklippen. Den var typete og kledde det runde ansiktet, som igjen kledde den runde kroppen, for mens Hilde Anita var langlemmet og smekker, hadde hun selv i løpet av årene utviklet pærefasong. En rekke slankekurer var tilbakelagt uten synlig resultat. Det føltes heller ikke så viktig. Strandløvinnens tid var for lengst over, dessuten likte Even myke former.

– Det finnes eldre førstegangsfødende enn meg. Så du den SOL-saken om hun på 55 som fikk barn?

Lisabeth ristet på hodet.

– Britisk, tror jeg. Så uforskammet sprek ut. Garantert fotoshoppet. Så ikke en dag eldre ut enn 40.

Lisabeth gransket venninnen. Hilde Anita så faktisk en tanke fotoshoppet ut selv. Hun var frøken perfekt og helt klart den som holdt seg best av de tre venninnene; henne selv, Helene og Hilde Anita. Hun kledde seg smart, var sunnheten selv, hadde plettfri hud, og alt matchet, enten det var klær, sko, vesker, solbriller, smykker eller leppestift. Rundt det høyre handleddet dinglet de tre gullarmbåndene som hun alltid bar. Reine bjellekua, som hun pleide å si. Det skal høres når jeg kommer. Hilde Anita var rett og slett en match, bortsett fra én ting: de overdimensjonerte brystene. Herre Jesus, hadde Helene hvint da Hilde Anita etter brystforstørrelsen hadde kneppet opp blusen så de ved selvsyn kunne se og kjenne på vidundrene. Da de hadde påpekt at det ikke så spesielt behagelig ut, hadde Hilde Anita flirt og kommet med noen ord om at misunnelse var en synd, og at såpass fikk de da unne henne. Så Frederik forsvant, nye pupper kom til, og Hilde Anita tok for seg av livet. En livsnyter. Lisabeth nikket for seg selv. Det var det hun var, og nå ønsket hun seg barn.

– Selvfølgelig er du ikke for gammel, sa hun forsonende.

– Men jeg er ikke ung, heller, kom det snusfornuftig fra den håpefulle vordende. – Jeg er faktisk 44, og jeg kan ikke vente i ti år til.

– Nei, det kan du ikke.

– Nei, jeg kan ikke det. Hilde Anitas stemme lød fattet og bestemt.

– Unnskyld at jeg lo. Lisabeth smilte til venninnen. – Jeg støtter deg i alt, Hilde Anita. Du vet det. I alt. Thick and thin.

– Jeg vet, svarte venninnen lerkeblid. – Thick and thin, Lisabeth, det er oss det. Oss tre, du og jeg og Helene. Til vi går i graven.


Kapittel 2

Lisabeth

– Hva for noe? Even så himmelfallen på Lisabeth, antagelig var han like forbauset som hun hadde blitt da Hilde Anita la ut om fremtidsplanene. – Kjære vene, kjenner hun egentlig fyren?

– Han heter Roberto, Even, og de har vært sammen i et år.

– Ja, ja, mumlet han og gaflet i seg fiskepinnemiddagen mens blikket søkte mobilen som med ett lyste opp.

Lisabeth stirret på mannen sin gjennom 20 år, som satt tvers overfor henne ved det altfor store kjøkkenbordet. Jentene bodde ikke hjemme lenger. Det var bare hun og han. Og et altfor stort kjøkkenbord. Emma arbeidet på Bunnpris i Oslo og forsøkte å finne ut av hva hun ville med livet, mens yngstejenta Amanda gikk siste året på videregående i Sandefjord, med dans, musikk og drama, og var hybelbeboer. Så altfor ung til å håndtere alt alene, noe hun selvsagt ikke mente selv, men det hadde føltes som galskap da flyttelasset ble pakket og Even kjørte av gårde med henne. Gud, som hun savnet dem. Hun savnet kaklingen, kjeklingen, vennene, ja til og med rotet.

Lisabeth sukket og gløttet ned på det grålige, uappetittlige fiskekjøttet. Huset var stille uten jentene, men slik var det blitt, og antagelig ville de aldri mer flytte tilbake. Emma vurderte å studere utenlands. Edinburgh. Australia. Det var ikke så nøye hvor, bare det var utenlands, hadde hun sagt med en mine som om det var en selvfølge at Norge var for trangt, for lite. Den selvstendige datteren kom til å gjøre som hun lystet, det hadde hun alltid gjort, og overraskende nok greide hun seg godt. Hun spurte aldri om penger, aldri om råd, spurte egentlig aldri om noe. Lisabeth grunnet iblant på det. Hun var ikke så nær datteren som hun ønsket, og hun burde gjort noe med det. En uke i Syden, bare de to. Felles opplevelser, felles glede, noe de kunne putte i sekken og plukke frem, mimre over og le av. Var det det som skilte forholdet hennes til Emma versus Amanda? At de sjelden lo sammen? Lisabeth sukket. Det ble uansett ingen tur på denne siden av jul, for momsoppgjør, restskatt og forskuddsskatt lå der som tikkende bomber. Kafé, tenkte hun mismodig. Nok en gang streifet det henne at det var kafévirksomhet hun skulle satset på.

– Kanskje vi skulle kjøpt et nytt kjøkkenbord, sa hun og gløttet på Even som spiste med ei hand og fiklet med mobilen med den andre. – Et mindre et. Når jentene er hjemme, spiser vi jo aldri her, men bruker spisestua.

Even svarte ikke, men reiste seg, grep tallerkenen, bestikket og mobilen og gikk mot oppvaskbenken.

– Skal du noe i kveld? spurte hun.

– Trening, svarte han før døra lukket seg etter ham og han forsvant ned i kjellerstua.

Hun ryddet bort maten og ble stående en stund ved vinduet og studere nabohusene i Mårveien. Kvelden var stille. Ingen verken kom eller gikk. I et glimt så hun for seg Hilde Anita med verdens vakreste unge. Gyllen hud og med farens mørke lokker. Roberto var en italiensk skjønnhet, så avkommet kom garantert til å matche Hilde Anitas for øvrige perfekte liv. Lisabeth bet seg i leppen og angret den bitre tanken. Hun unnet venninnen dette. Selvfølgelig gjorde hun det.

Hun hentet et av de store rødvinsglassene som jentene hadde gitt henne til jul, trakk frem rødvinspappen som sto nederst i høyskapet, og tappet i så det skvulpet. Nesten fullt, men ikke helt. Det fantes da grenser.

Et kjapt zapp med fjernkontrollen skapte kun irritasjon, og hun fiklet derfor i stedet frem mobilen. Kom til å tenke på at Evens mobil hadde våknet til liv uten en lyd. Hun fikk huske å minne ham på å sette på meldingsvarslingen. I det siste hadde han begynt å sette mobilen på lydløs etter jobb. Han var lei av at folk kontaktet ham til alle døgnets tider. Folk kunne ikke forvente at han alltid var tilgjengelig.

Hun tok en voksen slurk av rødvinsglasset, sank bakover i sofaen, lukket øynene og lot tankene vandre tilbake til Hilde Anita og årene venninnen hadde tatt seg av Frederiks unger. Annenhver uke. Frem og tilbake. En uke hos mor. En uke hos far og Hilde Anita. Hun var like glad i dem som var de hennes egne, hadde hun sagt, og annenhver uke-ordningen hadde fungert bra. I grunnen er det mer enn nok, erindret hun at Hilde Anita hadde sagt.

Livet som heltidsforelder kommer til å gi henne sjokk, tenkte Lisabeth. Det var vanskelig å se for seg at Hilde Anita skulle bli den som betakket seg for hotellhelger i Oslo, spaweekender i Son eller hytteturer. Bare oss jentene, som Hilde Anita pleide å si. Vi både trenger og fortjener det!

Lisabeth strakte armen ut etter vinglasset og gulpet i seg en i overkant stor munnfull. Hun hadde aldri trodd på at kvinner hadde en iboende lengsel etter å bære frem barn. Det var heller en allmenn forventning som lå til grunn for ønsket, en særdeles nødvendig forventning, selvfølgelig, siden den sikret generasjoners gang. De som seriøst mente at en revnet kjønnsåpning var noe av det vakreste en kvinne kunne oppleve, kunne ta seg en bolle, tenkte hun. Hun funderte iblant på hvordan livet ville vært uten barn, eller uten Even, og hvor hun da hadde havnet? Hvem hun da hadde vært, og hvem hun hadde våknet med hver morgen? Det var en liflig tanke og hennes lille dagdrømmeri.

Hun tømte glasset, reiste seg dovent fra sofaen og tuslet ut på kjøkkenet for å hente vinpappen. Glasset sto igjen på bordet foran TV-en. Siden kvelden var ung, var det enklere å ta vinkartongen til glasset. Med fullt glass grep hun igjen mobilen, hentet frem Favoritter og trykket på Helene.

En andpusten kvinnestemme svarte i den andre enden.

– Hei, hva gjør du? spurte Lisabeth.

– Rydder. Fanken ass. Jeg blir så jævlig irritert. Tommy har fremdeles ikke henta det siste rasket sitt. Hvis han ikke henter det innen ei uke, dumper jeg det på gjenbruk.

Helene lød oppskjørtet, og med god grunn, tenkte Lisabeth, for hvor lenge var det siden Tommy flyttet? Det nærmet seg et år nå.

– Er det mulig, svarte Lisabeth.

– Det er tydeligvis det, repliserte Helene.

– Men det er vel ikke det at han ikke dukker opp som er problemet?

– Nei, for det gjør han stadig vekk, men så har han ikke noe sted å sette sakene, eller så er bilen full, eller tom, fordi han venter på at den skal bli full, fordi han har lovet å hente noe for andre. Jeg blir sprø av alle unnskyldningene. Seriøst, Lisabeth, det rabler for meg snart. Jeg skulle ønske at …

– At hva da?

– At jeg aldri hadde innlemmet ham i livet mitt, mumlet hun.

– Er du ikke litt urettferdig nå?

– Jo, og verdens største drittsekk, sukket Helene. – Men det tilter snart for meg. Han dukker opp uten forvarsel. Så skal han levere noe, så har han en beskjed til Josefine, eller så trenger han å snakke om det, som han sier. DET! Han greier ikke engang å adressere problemet, men omtaler det som DET. Men det er faktisk ikke mer å snakke om, og en dag kommer jeg til å klore ut det molefonkne ansiktet hans. Jeg er mildt sagt så drittlei fyren at jeg får utslett bare jeg hører stemmen hans.

– Skilles som venner funket ikke for dere.

– Tror ikke det funker for noen, jeg, Lisabeth. Det funka ikke engang for Hilde Anita, det var bare noe hun sa for å beholde maska da Frederik reiste.

Helene bablet videre, og Lisabeth lot henne øse ut av seg. Det største problemet med Tommy var at mens folk flest trengte verden, så trengte Tommy kun Helene. Han kunne bodd med henne på en øde øy. Han, hun og Josefine. Trekløveret. Den fine lille familien.

– Dessuten takler jeg ikke mannfolk som sutrer, lød det gjennom mobilen.

– Griner han fremdeles?

– I bøtter og spann, men samvittigheten min er brukt opp. Jeg syns ikke lenger synd på ham. Jeg blir bare irritert når bilen hans svinger opp innkjørselen. Sist han var innom, greide jeg å fortelle ham hvilken patetisk faen han er. Fanken ass, jeg burde ikke sagt det, men jeg var bare så himla frustrert. Han er tross alt en god far. Det har han alltid vært.

Lisabeth nikket sakte. Tommy var ikke bare en god far, han var fantastisk. Mang en gang hadde hun tenkt at Even hadde mye å lære av Tommy.

– God far eller ei, så må han skjønne at han må la deg være i fred, og hvis du ikke setter foten ned, vil han aldri forstå det endelige i det.

Det ble stille noen sekunder.

– Vi burde ha gått fra hverandre for mange år siden, kom det sårt.

Lisabeth sukket og sa seg stilltiende enig. De hadde sett det, alle sammen, sett det komme. Helenes rastløshet, hvordan hun snakket Tommy ned, ble irritert og sint for det minste, hvordan ingenting ved Tommy lenger var bra nok. Det hadde vært vondt å være vitne til, for ved Helenes side ble Tommy det tause vedhenget, den som aldri tok til motmæle. Da forholdet til slutt sprakk, trakk alle, unntatt Tommy, et lettelsens sukk. Han kunne tålt så uendelig mye mer, tenkte Lisabeth. For så høyt elsket han henne.

– Skulle vi liksom fortsatt sånn? lød det ampert i den andre enden.

– Selvfølgelig skulle dere ikke det, svarte Lisabeth støttende og tømte glasset.

– Drikker du?

– Hvorfor spør du?

– Er du alene?

– Ja.

– Men Herre Jesus, hvorfor sa du ikke det med en gang. Er der om 15 min.
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