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PROLOG

RASKT OG ORDLØST beveget de seg over heia, de to mennene, og dro de duggvåte kappene tettere om seg. De frøs i det kalde landet.

Gjennom tåkeflakene skimtet de en nedtonet farveprakt i gull og purpur, skimrende blått og smaragdgrønt. Stillheten over heia var enorm. Langt borte bruste havet.

Havet som de ikke kunne nå.

De to speiderne brøt gjennom skoddehvirvlene og sto igjen foran sin konge og restene av hans en gang så statelige følge.

– Intet tegn til skipet med Deres sønn, herre konge, sa den ene speideren.

Det forsiktige håpet i kong Cadallàns ansikt sluknet. – Han kommer for sent, mumlet han.

Ingen svarte. Hva kunne de svare?

Den rungende lyden av bronselurer hørtes i skogbakkene opp mot fjellene. Straks svarte andre lurer nede fra stranden, over alt rundt dem. Rå toner uten klangfarve.

– De villdyrene! hvisket kongen. – Vi skulle aldri ha gått i land her. Men landet var så vakkert . . . og virket så øde . . .

– Vi kunne prøve å snike oss gjennom når det blir mørkt, sa en av hans menn.

– Når det blir mørkt, lever vi kanskje ikke lenger. Og dessuten . . . hvor skulle vi ta veien? Dette er udyrenes land, og de har ødelagt våre skip. Små og skitne er de, udyrene, uten verdighet, de svermer omkring uten mål og mening, dreper alt og alle bare for å få drepe. Aed! ropte han til seg sin rådgiver, prest, sannsiger og trollmann – druiden. Langsomt tok kong Cadallàn av seg sin lave krone. – Aed, vi må forberede oss. Det er min feil at vi gikk i land her, og jeg må nå tenke på mitt folk. Kronen . . . Du kjenner ordet: Vårt folk må ikke miste sin krone – da går det under, hele riket. Faller kronen i hendene på disse beistene, får de for alltid makt over vårt folk. Den må tilbake til våre øyer. Når min sønn, Feornìn, kommer hit, må han finne den.

Druiden i sin hvite, sølvornamenterte kappe nikket. – Men villdyrene må ikke finne den. Jeg forstår.

– Feornìn vet at vi tenkte å gå i land her på hjemveien, og hans skip skulle komme rett etter oss. Ta sverdet mitt også, mitt kongssverd, sa han vemodig og spente av seg beltet. –  Det er likevel mange år siden jeg orket å løfte det, så hvorfor skulle jeg beholde det nå? Da er det bedre at det kommer hjem – Feornìn får ta det med hjem til sin eldre bror. Jeg overlater til deg å gjemme kronen og sverdet så godt at fienden aldri klarer å gjette hvor de befinner seg. Men Feornìn må straks skjønne det.

Druidens mørke øyne stirret ut i det fjerne. I det hvite håret og skjegget hans glitret dråper i den fuktige luften.

– De forstår ikke vårt ogam, mumlet han.

– De har vel ikke engang et eget språk, fnyste kong Cadallàn. – Du kan trygt riste ogam. Skriv hva du vil.

– Hemmelige runer, sa druiden tankefullt, – Unge Feornìn er den klokeste av alle dine sønner, konge. Da han var barn, satt han ofte ved føttene mine og lyttet. Jeg lærte ham mye, også å riste ogam. Og han kan tyde visse former for hemmelige runer. Sammen utarbeidet vi en med en trekant som vi hadde stor glede av den gangen han var en liten gutt. Ta det bare rolig, herre, kronen skal hvile i trygghet til prins Feornìn kommer.

– Men det må gå fort! Vår tid er snart ute. Tror du ikke at et offer . . .?

Druiden ristet på hodet. – En ofring tar tid og går hverken lydløst eller usynlig for seg. Vi kan ikke det nå.

– Nå, så ta med deg alle menn du trenger, Aed! Den høyreiste, hvithårede presten tenkte seg om. – Steinarten her er så myk at man nesten kan skjære i den, så det skal være fort gjort. Men det hadde gått raskere å riste i tre . . .

– Et håndtak av min bærestol? Jeg kommer likevel ikke til å få bruk for den mer.

To menn begynte straks å bryte fra hverandre den gamle, giktbrudne kongens bærestol.

– Men hva om villdyrene finner trestangen før Feornìn? spurte kong Cadallàn.

– Jeg lar bare en del stikke opp av bakken, sa druiden beroligende. – Og trestykket er ikke det første prinsen får se. Jeg har sett meg ut den høye, smale steinen der borte . . . Ta det bare rolig, herre, din sønn Feornìn kommer til å finne frem! Du har selv sagt at han aldri gir opp, og det er sant.

Kongen kostet på seg et vemodig smil. – Nei, Feornìn gir aldri opp! Aldri i livet! Godt – Men skynd dere! Tiden går!

Cadallàns ansikt var grimet av sorg og bekymring for sitt folk. Blikket hans fulgte druiden, som tok med seg sine to disipler og noen krigere bort til den høye klippesteinen på heia.

Igjen lød bronselurene fra tåkehavet. Cadallàns menn slo seg tause ned for å vente på den usynlige døden rundt dem.

Tåken ble tettere og innhyllet den farveskimrende skaren i et beskyttende hylster. Alt var stille.

Bare ravnen skrek forventningsfullt fra de skjulte klippene over dem.

OG ÅRHUNDRENE GIKK. Det vakre, ville landet ble bebygd. Bostedene sank i jorden igjen og ble erstattet av nye og bedre, metaller ble benyttet til våpen og verktøy – som senere ble kastet eller mistet og gjenfunnet av nye sivilisasjoner.

På neset med heia ut mot havet gjorde menn i hornprydede hjelmer strandhugg, men forlot plassen igjen fordi de fant den forblåst og utilgjengelig. Landet ble kristnet og heia bebygd av fiskere, men svartedauen la den igjen øde. Nye generasjoner forsøkte å finne fotfeste der; den karrige jorden ble pløyet og tein lagt opp i lange murer, men storm og sult jaget bort menneskene igjen. Bare sauene beitet der i regnfulle somre, de tok seg frem over fjellene ned til den brunsvidde heia og måtte senere hentes tilbake i båter til vikene innenfor fjellene.

Landet ble rikt. Museer ble bygd for å samle fortidsfunn fra hele riket. Folket fikk skoler, teknikken gjorde fremskritt, byer vokste seg større og større, avsidesliggende bygder ble avfolket. Nå var det mennesker i raske båter som så odden ute fra havet og tenkte på hvor karrig og ugjestmildt, men likevel vakkert landet deres var. Fly plystret forbi over det ensomme neset – så raskt at flyveren knapt rakk å legge merke til det.

Noen hus sto på neset. De var gamle og grå, ingen hadde bodd der på mange år.

– Synd å la dette forfalle, sa mennesker i de raske båtene – og tenkte ikke et øyeblikk på å bosette seg der selv.

Vinterstormer raste mot neset, tæret på klippesteinene og kastet seg mot husene, som knaket og jamret seg.

Og ravner og måker seilte i vinden høyt over de bratte klippene.


1. KAPITEL

NOEN UNGE gutter satt på studentkroa med store ølglass foran seg.

– Skal du på privatfest i morgen, Martin? spurte en av dem.

Martin Øyen gjorde en grimase. Øynene hans – mørke brønner som mange piker med glede hadde druknet i – så litt betenksomme ut. – Lovet Jørgen det. Du vet, han er jo sammen med Tone Mo, og nå har de fått for seg at de skal koble meg sammen med lillesøsteren hennes i morgen kveld, bare fordi vi leser det samme faget!

– Hva? flirte en av kameratene hans. – Anniken Mo? Nullet, kaller vi henne. Henne får du ikke mye ut av.

– Har aldri sett henne, jeg, sa Martin og trakk likegyldig på skuldrene. Han følte seg virkelig ille til mote ved tanken på å bli sett sammen med et null. – Men de syntes det var en skandale at vi, som begge leser keltisk ved universitetet, aldri har truffet hverandre. Søren, jeg blir jo ferdig med det faget nå, og hun har såvidt begynt! Hva er det de venter egentlig? At jeg skal gi henne privattimer?

– Hva slags privattimer, da? lo en av kameratene megetsigende. Alle lo.

Martin Øyen bøyde seg over glasset samtidig som han kastet et blikk i speilet på veggen midt imot. Han stirret inn i sitt eget ansikt, og som vanlig var han fornøyd med det han så.

Han som kjente piken sa med et ondskapsfullt smil:

– Anniken Mo er miljøskadd av sin egen mor, enken etter professor Mo. Rene dragen! Hun oppdro døtrene ganske merkelig, må jeg si. Men Tone flyttet for seg selv. Så da ble Anniken holdt desto strengere. Hun ble brukt som sikkerhet mot alderdommen, hun fikk ikke engang lov til å smugkikke på gutter, for kjerringa var redd for å bli ensom. Men så døde jo professorfruen, og Anniken flyttet til Tone. Men det var for sent. Jeg tror ikke hun tør se på en gutt mer. Du kommer ikke langt der, Martin!

Martin fnyste. – Tvertom! Den typen faller for et blikk og et godt ord.

– Ikke Anniken! Hun er forresten ganske søt om man ser etter, men hun isolerer seg så forbasket. Hvis man prater til henne, smiler hun bare sjenert og svarer med enstavelsesord. Tone påstår at hun har dårlig samvittighet på grunn av moren. Hun sa alltid at «dør jeg, så er det din feil, Anniken!» Hun påsto at Anniken bare tenkte på gutter og lot moren ligge ensom og hjelpeløs hjemme. Og Anniken som ikke våget seg utenfor døren! Nei, Martin, henne får du ikke holde i hånden engang!

– Jeg kan legge ned henne første kvelden om jeg vil, sa Martin foraktelig. – Uten å anstrenge meg det minste. Men jeg vil ikke.

– Aldri i livet om du kan! sa den andre.

Martin, som ikke forsto at han ble presset – den andre tvilte ikke et øyeblikk på forførerkunsten hans – ble rød i ansiktet. Ølet hadde gjort ham uforsiktig.

– Skal vi vedde?

– Okay, sa alle de andre. – Første kvelden!

– Nei, sa Martin. – Jeg har mine prinsipper. Aldri første kvelden, det er for simpelt. Jeg er vel ingen kjøkken-casanova heller! Men andre gangen går jeg med på.

– Hvordan skal vi vite at du ikke lyver?

Martin så kvasst på kameraten. – Trenger jeg noen gang å lyve?

Den andre slo ned blikket.

– Forresten er det ennå ett av prinsippene mine at hvis de faller andre kvelden vi er ute, er jeg ferdig med dem. Men jeg vil ikke ha henne hvis hun ikke er pen, la Martin til. – Da gjelder ikke veddemålet lenger.

– Nei, sa han som kjente Anniken langsomt. – Jenta er all right, hun. Bare litt unnselig, kanskje, og altfor reservert. Det hun trenger er et oppkvikkende eventyr. Da skal dere få se at hun blomstrer opp!

Og etterpå? tenkte en annen gutt, Knut, som også visste hvem Anniken var, selv om han aldri hadde snakket med henne. Og etterpå? Når Martin var ferdig med det lille eventyret? Skulle blomsten bare visne igjen? Men ølet druknet betenkelighetene hans.

Martin så aggressivt på dem. Hva trodde de? At han ikke skulle klare et null?!

Storslåtte som de ble i fylla, satset de store penger på veddemålet. Noen for, noen imot.

Men neste dag, da ølet bare spøkte som hamrende troll i hodet hans, angret Martin bittert. Hva skulle han med Anniken Mo? Et ingenting, ingen fjær i hatten i det hele tatt, unntatt når det gjaldt veddemålet, selvfølgelig . . .

ANNIKEN OG Tone Mo var på vei til privatfesten. Tone måtte nesten dra søsteren med seg:

– Opp med hodet, Anniken, han biter ikke! Klart du vil treffe Martin Øyen!

– Jeg vil gjerne snakke med ham, sa Anniken spakt. – Men hvilken interesse skulle han ha av å snakke med meg?

– Æsj, Anniken, glem alt det mor innbilte deg! Å gå ut fra at andre ikke vil snakke med en er ikke sjenanse, det er selvopptatthet!

– Javel, så er jeg selvopptatt, da.

– Nei, det er du ikke, du er bare så negativ, og det er mors feil. «Tenk ikke på meg, Anniken-liten, jeg har det så bra her i min ensomhet, og vi skal jo alle dø en gang! Men du forstår vel det at gutter har ingen interesse av deg, de er bare ute etter en ting, Anniken, men det skal de ikke få, for du er en skikkelig pike . . .» Kjenner du igjen det? Hennes inngrodde egoisme, redselen for å bli ensom og forlatt. Hun drepte viljen og personligheten din fordi hun var en sterk og dominerende kvinne – og altfor gammel til å ha så unge døtre. Tenk på at hun var over førtifem da hun fikk deg!

– Men hun var jo syk, Tone!

– Ja, og det utnyttet hun fullt som pressmiddel mot deg. Hun var ikke sykere enn at hun orket alt hun hadde lyst til! Hvis noe morsomt hendte her i byen, så frisknet hun alltid til såpass lenge at hun fikk være med på det som var gøy. Husker du ikke hva som skjedde hver gang du ble bedt ut? Da fikk hun forferdelige anfall av åndenød og vondt i hjertet og jeg vet ikke hva. Og du måtte være hjemme. Og hun har hjernevasket deg også. Du er jo redd gutter! Du tror de synes du er verdens gråeste og mest håpløse pike de har møtt. Men det er du jo ikke!

Anniken var stille en stund. – Hvordan er han?

– Martin Øyen? Farlig sjarmerende, sukket Tone.

– Det er ikke derfor jeg vil treffe ham.

– Nei, men du kan ikke unngå å bli påvirket.

– Hvordan vet du det? Er du blitt påvirket selv? Tone sukket igjen.

– Det var en kort historie. Jeg var dum nok til å forelske meg i ham like etter at jeg kom hit til Universitetet. Alle piker gjør det. Han ba meg med på kino, og siden gikk vi ut en gang, og så var det slutt.

– Slutt? Hvorfor det?

– Fordi jeg var dum, sa Tone kort.

Anniken funderte litt på dette, men spurte ikke mer. –  Hvordan er det med Jørgen? spurte hun forsiktig. – Er du sammen med ham?

– Huff, visste jeg bare det, så! Jeg er spurven som plukker smuler fra den rike manns bord. Jørgen ser jo bare Lisbeth. Og når han ikke kan få henne, så tar han til takke med meg. Og jeg finner meg ydmykt i å være den nest beste. Han betror seg til meg og forteller i detalj hele elendigheten med Lisbeth – jeg er hans støtte, knapt noe mer, men han trenger meg, og det er nok.

De var tause en stund, to søstre som strevde med å finne seg til rette i livet, hver på sin måte.

– Der har vi dem! Nei, ikke stans, det er ikke farlig! sa Tone til sin yngre søster.

Anniken så ikke sine egne muligheter lenger, hun kunne ikke forstå at guttene betraktet henne som annet enn en grå mus. At Tone hadde gjort det beste ut av utseendet sitt, så hun. Tone hadde funnet sin stil og var – iallfall tilsynelatende – rettfrem og selvsikker. Tone hadde mange venner.

Anniken visste ikke at hun selv lignet en av Botticellis fine, drømmelignende kvinner. Hun var som et renessansemaleri som var bortgjemt og matt i farvene på grunn av hardhendt behandling. Det var ikke noe spesielt ved trekkene i ansiktet hennes; de var hverken pene eller stygge, men det var uttrykket i dem som gjorde ansiktet hennes vakkert og tiltrekkende. Håret var mørkt, og klippet i pasje. Anniken syntes det var enkelt og praktisk, helt uvitende om at akkurat den frisyren var midt i blinken for henne. Det understreket de klare, rene trekkene hennes. Figuren var bra, ikke en sånn som guttene snudde seg etter, akkurat, men – ja, bra. Hvis hun begynte å kle seg som hun helst ville, kunne det faktisk bli stil over jenta.

Å – kunne jeg bare få slippe denne festen! tenkte hun. Jeg vil hjem til Tones store, gode stol og gjemme meg for verden!

DET FØRSTE Martin Øyen så av Anniken Mo, var et sjenert smil og en liten nesetipp under en altfor stor, ribbestrikket lue. Hun var liten og måtte se opp på ham, noe som hadde sine problemer med den luen.

– Hei, sa Martin. – Jeg har hørt om deg.

Anniken ville svare noe lett og muntert, men tungen låste seg. Martin Øyen var nesten uforskammet pen, med varme, glitrende mørkeblå øyne i et intelligent ansikt, blondt hår som vinden kunne rufse fritt i og en gåtefull, smilende munn.

– Jaha, sa Tone. – Nå er dere endelig blitt presentert for hverandre, dere blivende keltologer.

– Men han var jo ferdig med det faget da jeg begynte, sa Anniken og var rasende på seg selv fordi hun ikke hadde henvendt seg til ham direkte. Men motet hadde sviktet.

– Kom, sa storesøster Tone. – De andre venter, vi er sene allerede. Og prøv å være litt hyggelige nå da, ikke bare prat studier hele tiden, vi er nå liksom bedt på fest!

De begynte ferden. En sur vind feide langs gaten, og Tone brettet opp kraven på jakken.

Dette skulle liksom forestille en vårkveld! Utrolig.

Jørgen hadde truffet Anniken før. Han var stor og kraftig, og man ble nesten fristet til å kalle ham en bamse når man så ham. Snill og tålmodig, kanskje noe firkantet i sine meninger og uttalelser – og håpløst forelsket i den vakre Lisbeth. Offisielt studerte Lisbeth ved Universitetet også, men hun var unektelig mest interessert i å vise seg på festen. Hun hadde tidligere et ganske stygt økenavn i studentkretser, men så gjorde hun et virkelig kupp og fikk igjen verdigheten.

Jørgen studerte etnografi og arkeologi, Tone medisin.

Inne i studentleiligheten surret det i stemmer da de fire tok av seg ytterklærne og forsøkte å myke opp de stivfrosne leddene. Anniken følte seg opphisset og urolig for ikke å klare dette. Det var den første festen hun var bedt på på mange år, og hun visste godt at Tone hadde bedt dem om å få ta henne med. Det gjorde ikke usikkerheten hennes mindre.

Stille og tafatt entret hun dette rommet hvor et hav av ukjente ansikter møtte henne . . .

DET BLE naturligvis en del fagprat utover kvelden – selv om ikke hun bidro med noe. Leiligheten var liten, og Anniken satt i et hjørne på gulvet sammen med Tone, Jørgen og Martin, samt en ung gutt – Knut – som hun såvidt kjente. Hun forsøkte å gjøre seg så unnselig som mulig, for den vesle sikkerheten hun kanskje hadde hatt da hun gikk hjemmefra, var forlengst borte.

De snakket om helleristninger, og Anniken, som ikke hadde noen dypsindige kommentarer, studerte sin «kollega» Martin i smug. Han var rolig og sikker, utstrålte en veldig autoritet og virket meget begavet. Hun la merke til at Knut iakttok dem spent, som om han var redd for noe.

Plutselig oppdaget hun at Martin snakket til henne:

– Hvordan hadde det seg at du begynte med keltisk?

Anniken smilte sjenert. Å – nå må du ikke rødme! sa hun til seg selv. Det er vel ikke nødvendig å rødme fordi om en gutt snakker til deg! Hun visste ikke riktig hva hun skulle svare, men besluttet å være oppriktig.

– Jeg leste gamle irske eventyr – om Conchobar og Cú-chulainn og Céadtach og alle de der – og forelsket meg i heltene. Og sånn forelsket jeg meg i språket deres også. Ville gjerne lese denne fantastiske litteraturen på originalspråket.

Se der, ja! Det gikk jo bra! Hvis man bare tenkte på det man snakket om og ikke på seg selv eller den man snakket til, så gikk det over all forventning. Men det hørtes sikkert tåpelig, det hun hadde sagt . . .

Tone, som hadde hørt dem, sa vemodig:

– Anniken har ikke hatt så store muligheter til å forelske seg i levende personer. Derfor har hun søkt tilflukt i drømmene.

– Nåtidens gutter skuffer nok bare, lo Anniken blygt. –  Eventyrheltene kan man stole på, de er ens egne.

– Nåja, sa Martin lett. – Det har nok sine fordeler med levende gutter også. Han sa det i et tvetydig tonefall som plutselig fikk ham til å avsky seg selv. Disse øynene hennes; så rene, uten baktanker. Nå henvendte hun seg til ham, og det virket nesten som om hun ba om unnskyldning for at hun snakket til ham:

– Og du . . . du? Hvorfor valgte du keltisk?

– Jeg reiste en sommer i Skottland. Var på Hebridene og Orknøyene. Ble helt fascinert! Bergtatt!

Anniken ble nesten helt sjokkert over den naturlige måten han svarte henne på.

– Det forstår jeg, sa hun varmt. – Jeg skal reise dit en gang, jeg også.

– Da reiser vi sammen! sa Martin.

– Det gjør vi, lo Anniken rødmende – og begge visste at ingen av dem mente alvor.

Så lett var det altså å prate – når man først hadde hoppet uti det og kommet i gang! Martin Øyen virket så vennlig og interessert!

Jørgen satt i sine egne tanker. Blikket hans gled lengselsfullt over rommet, der Lisbeth var midtpunktet i en annen gruppe. Han hadde vært dum nok til å tro at det kunne blitt noe mellom dem en gang. Og så hadde hun forlovet seg med Martins og Annikens lærer, Parkinson, rett foran nesen på ham. Parkinson var en ung, ambisiøs herre. Streber, ville Jørgen kalle ham. Parkinson var bare vikar for noen måneder, men hadde gjort lynkarriére og håpet på et professorat ved et annet universitet. Men det var visst noen som lå minst like bra an som han; begge hadde samme ansiennitet, og det hadde gjort ham litt frustrert den siste tiden. Jørgen likte ham naturlig nok ikke, ettersom han var forlovet med Lisbeth . . .
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