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Glimt fra fortiden

Som ruvende skygger sto de rundt ham, fem fryktinngytende skikkelser i mørke kapper.

Hånden hans grep fastere rundt fakkelen, som sendte et dempet, flakkende skinn ut i den hvelvede krypten. Tak og vegger var eldgamle og svarte av sot fra fakler som hadde brent der nede gjennom århundrer.

– Jeg lover, svarte han, mens hjertet slo tungt. – Jeg lover å utføre det dere ønsker av meg. Til gjengjeld ber jeg om at dere oppfyller min bønn.

De bøyde hodene langsomt og høytidelig som et bekreftende svar. En av dem la hånden beroligende på armen hans. Så viste de med et tegn at møtet var over. Han kunne gå oppover de slitte trappetrinnene og komme opp i dagen.

Ute var det svart natt, en hund ulte i en landsby langt borte, ellers var alt stille.

Tynnkledd som han var, skuttet han seg. Men det var ikke bare av kulde.

De fem steg til hest, vendte om og var snart ikke å se lenger.

Alene sto han der i nattemørket. Stien var synlig som en matt, gråsvart stripe foran ham.

Hva har jeg gjort? tenkte han da han begynte å gå tilbake mot landsbyen. Hva har jeg egentlig gjort? Men kunne jeg gjøre noe annet?

Det sved på armen hans ovenfor håndleddet. Smerten ble mer og mer intens, han kunne ikke forstå hvorfor.

Han løftet fakkelen, stanset og lyste. Med et sjokk som gikk gjennom hele kroppen, så han at et brennemerke begynte å tre frem og ta form.

Det var et tegn. Han stirret forferdet på det, forsto først ikke hvordan det var kommet dit. Han hadde sett det før en gang, for lenge siden – og nå nylig, på veggen nede i krypten.

Hånden på armen hans?

Ja!

Nok en gang hvisket han stille: – Min Gud, hva er det jeg har gjort?

Det var vill fortvilelse i seksåringens stemme: – Antonio! Løp og gjem deg, fort!

– Nei, Jordi, svarte lillebroren med gråten i halsen. – Nei, det er deg han tar. Jeg må være hos deg.

Jordi slo armene om den fireårige Antonio. Brødrene krøp skjelvende sammen bak sofaen.

De hørte slagene som falt og morens halvkvalte skrik. Så den forhatte, brølende stemmen til stefaren: – Jeg skal skjære halsen over på den jævelungen!

– Jordi har ikke gjort noe, gråt moren.

– Han har alltid gjort noe, brølte stefaren. Han dyttet moren til side og fant guttene.

– Løp, Antonio, løp! ropte Jordi.

Moren kom og rev Antonio med seg. Stefaren hadde allerede fått tak i Jordi og slengte ham tvers gjennom rommet. Den lille seksåringen skrek av redsel og smerte.

Øynene til Antonio ble svarte av sinne. – En dag skal jeg drepe stefar, mamma.

– Nei, nei, hvisket moren. – Nå er det nok! Vi rømmer i natt. Du og jeg og Jordi.

– Ja, hulket Antonio. Men de sinte, fortvilte øynene hans hvilte ufravendt på den store mannen.

– En dag, hvisket han. – En dag . . .


FØRSTE DEL:


DEN STILLE OPPTAKTEN


1

Nåtid

– Burde ikke du besøke Morten, Unni?

Det var moren som spurte, mens hun hengte opp julegardinene med de basunblåsende englene på. Eplekinnede og rundmagede myldret de over det nisserøde stoffet.

Samvittigheten murret i Unni. Selvfølgelig burde hun besøke Morten, vennen som hadde fått livet ødelagt av en råkjører. En smell i ryggen, store indre skader, og nå lå han på medisinsk avdeling.

I begynnelsen hadde vennekretsen stilt opp. Besøkt ham i tide og utide, overøst ham med krydrede, «oppmuntrende» historier om nattelivet på byen, hatt med seg blomster, frukt og sjokolade og kryssord- og pornoblader. Morten var av den typen som foretrakk kryssordene. I hvert fall sa han det.

Jo da, vennene oppvartet ham med stadig mer sporadisk interesse for ulykken og den bedrøvelige tilstanden hans.

Siden ble det ikke noe mer. Morten ble overført til medisinsk avdeling, eller rettere sagt rehabiliteringssenteret, og da var han ikke så spennende lenger.

– Du fikk kort fra ham i dag, fortsatte moren. – Med en vennlig forespørsel om du har tid til å stikke innom. Her er det.

Unnis samvittighet hadde våknet og pirket henne med en oppfordrende pekefinger i ryggen i et helt døgn før hun tok bussen inn til byen. Hun hadde glemt å ta med gave, så hun fikk vel kjøpe et eller annet åndsforlatt i sykehuskiosken.

Morten, ja. Han var en i gjengen, ikke noe mer. En helt vanlig gutt, litt stille av seg, ikke noen ledertype overhodet. Utseendet var alminnelig, ikke noe å falle pladask for, men det var ikke noe usympatisk ved ham, tvert imot. En slik gutt som kanskje kom til å bli sviktet og lei seg noen ganger, men som en eller annen jente en gang i fremtiden ville kunne forelske seg i av grunner som bare kjærligheten kjente, og siden holde inderlig av på grunn av hans fine egenskaper. Unni likte de godmodige blå øynene under linluggen, og det sjenerte smilet.

Han hadde ikke fortjent å bli satt utenfor livet på denne måten.

Bussen stoppet. Hun gikk av.

Unni hatet byer. Hatet trafikken, alle menneskene som gikk i veien for en på gatene, i butikkene, på kafeene. Av og til hadde hun lyst til å rope «Brann!», bare for å få et bord eller en butikkdisk for seg selv. Men da løp vel personalet også ut.

Men hele byen var pyton. På denne tiden av året var de isglatte fortauene verst. Juleutstillingene var i full gang, hun holdt på å få en girlander i hodet, men ble advart av mannen som sto på stigen, så hun rakk å bøye unna.

Hadde tatt seg nydelig ut med en lysende granbarkrans trædd over hodet. En hjemmelaget helgen?

Hun gikk og småsmilte for seg selv og tenkte ikke over at hun rundet det forrædersk skrånende hjørnet ved jernvarehandelen. Hun gled på hålken, i siste øyeblikk fikk hun klamret hendene rundt takrennen på hushjørnet, mens bena sprellet til alle kanter uten å finne feste.

For et utrolig tåpelig syn, tenkte hun da hun nærmest krabbet inn på strødd underlag uten å våge å snu seg. Ville ikke vite hvor mange som hadde sett de akrobatiske øvelsene hennes.

Resten av veien stolpret hun av sted som en nittiåring, med små, trippende skritt. Følte seg som en pingvin etter en fyllefest.

Unni var full av humor, og det var nok hennes sterkeste side. Hun var snart enogtyve år og hadde tilbrakt minst fem av sine tenår foran speilet, i dyp forakt for seg selv. Der var hun som de fleste tenåringer urettferdig mot sin egen fysiognomi, og som vanlig var det nesen som var mest forhatt – uten at det var noe som helst i veien med den. Hun skjønte ikke at glimtet i øyekroken tifold oppveide det hun måtte mangle i perfekt utseende. Den glamour hun så inderlig traktet etter, fantes nettopp i øynenes smittende munterhet. La gå at de andre jentene i gjengen var penere å se på – for det var de, og guttene var tro mot sin natur og holdt seg til det ytre – men det var Unni de hadde det morsomt sammen med, det var henne de spurte til råds nå og da, selv om de sjelden eller aldri inviterte henne ut på noe. Det hadde hun forsonet seg med – nå. Det hadde vært verre tidligere.

På sykehuset måtte hun spørre seg frem for å finne Morten. Etter å ha virret litt frem og tilbake, fant hun ham i trimsalen, der han sto mellom to stenger og trasket langsomt på et rullende bånd.

– Jeg går ut fra at det ligger mer fremdrift i den påstedetmarsjen din enn det ser ut til, sa hun tørt.

Morten ble både overrasket og glad over å se henne.

– Det gjør det, smilte han og fortsatte med å sette den ene foten foran den andre.

– Imponerende fotarbeid i sneglefart, kommenterte hun anerkjennende. – Skjønt snegler har jo ikke føtter. Så fint å se deg på bena, Morten! Jeg kjøpte noen druer til deg. Du vet, det heter jo «fem om dagen» om frukt og sånt. Så jeg gumler fortrøstningsfullt i meg fem druer hver dag. Kan vi gå et sted og prate?

– Ja visst! Hvis du kan slå meg av. Og bære meg i seng. Jeg kan ikke ta hendene fra stengene, da synker jeg sammen.

– Så dum jeg er, mumlet Unni skamfull. Hun fikk tak i en pleierske, som sørget for at den svette, utmattede Morten kom i seng. Unni ble forskrekket da hun så hvor hjelpeløs han var, og hun beundret ham for at han orket å kjempe.

– Du må ha sterke armer, roste hun. – Spinat?

– Snarere asparges. Hvis det er sant at man blir det man spiser. Jeg føler meg i hvert fall som en.

Plutselig gikk det en kuldegysning gjennom henne. Ikke på grunn av ordene hans, nei, det var et eller annet i rommet. Som om de ble overvåket.

I smug tittet hun opp mot taket, som etter et skjult kamera. Men det var selvfølgelig ikke noe der. Jeg er dum, dum, tenkte hun. Men følelsen av at noen så dem, ville ikke slippe taket.

Hun ristet den av seg.

Unni hadde kort-kort hår med kort-kort lugg. Akkurat da skulle hun ønske hun hadde beholdt det lange håret sitt. En rekonvalesent trenger noe pent å se på.

– Skal jeg hente Vesla? Eller Emma? spurte hun spontant.

Ubevisst oppfattet han assosiasjonene hennes. – Hvorfor i all verden skulle du det? Jeg trenger noen å snakke med. Ikke opphissende, uoppnåelige hildersyn.

Takk for den, tenkte Unni. Men det var min egen skyld.

Det ble stille et øyeblikk.

– Takk for kortet, forresten!

– Hva? Hvilket kort?

Uff, da! Han hadde tydeligvis fått seg en skikkelig smell – i hodet også. Unni hadde såpass takt at hun slo det bort. – Nei, unnskyld, nå blander jeg deg sammen med en annen. Jeg kom ikke hit fordi du hadde sendt meg et kort som ga meg dårlig samvittighet. Jeg kom fordi jeg savnet deg. Det gjør vi alle.

Han lyste opp, ytterst usikker og litt mistenksom.

– Vi tenker på deg hele tiden, forsikret hun som de hvite løgners mester. – Vi er bare ikke så flinke til å omsette tanke i handling. I hvert fall ikke jeg. De andre har vel besøkt deg?

– Du er den første, svarte han kort. – Tanten og onkelen min kommer på søndager. Ellers ingen.

Unnis samvittighet kom i klemme igjen.

– Men de vil. Morten, de vil. Du vet, kjødet er villig men ånden skrøpelig. Nei, det passet dårlig her. Det er jo ikke akkurat noe pornopalass du bor i.

– Nei, det skal gudene vite. Her må man underholde seg selv. Nei, uff, glem det, det var ikke sant.

Unni lurte på om hun skulle muntre opp Morten med historien om fangen som skrev på celleveggen: «Før var min kone min høyre hånd. Nå er min høyre hånd min kone», men kom til at den var for forslitt, for vulgær og upassende.

– Takk for at du kom, sa Morten brått.

– Det lyder som om du har noe på hjertet?

– Ja. Som jeg sa, så trenger jeg en eller annen å snakke med. Desperat.

– Jeg er en eller annen.

– Nei. Jeg tror du er den ene. Den eneste rette.

– Si mer sånt!

Morten trakk pusten hørbart. – Unni . . . Du ler av det meste. Men du kan være alvorlig også, ikke sant?

– Som en selvhøytidelig kommunepolitiker.

– Okay. Dette er alvorlig. Sprøtt, men alvorlig.

Så trangt det begynte å bli i rommet, tenkte hun. Som om vi var flere?

Nei, vi er ikke flere.

– Så hør på meg nå, sa Morten. – Jeg husker ikke stort om min mor. Hun døde da jeg var tre år gammel. Da var hun femogtyve.

– Så trist!

– Ja. Far giftet seg igjen, så jeg fikk en stemor. Hun var snill nok. Men jeg har forsket litt i min stamtavle, skjønner du. Har ikke kommet så langt. Bare noen få generasjoner bakover. Og så mye har jeg sett, som at min morfar døde da han var femogtyve år. Og likeledes min morfars mor.

– Det var eiendommelig.

– Ja. Nå fyller jeg fireogtyve om et par måneder. Da er det bare et år igjen.

Han hadde visst virkelig fått et slag i hodet! – Nei, men du tror vel ikke . . .

– Det er mer, Unni! Det er mye mer.

– Flere forfedre?

– Nei, jeg har ikke kommet lenger. Når man heter Andersen, er det ikke så enkelt å klatre i stamtrær.

– Det forstår jeg. Tror du det er en eller annen arvelig sykdom?

– Nei, nei, nei. Vi er uanstendig friske i vår familie. Når vi ikke kommer i veien for skjenende biler, da.

– Så denne femogtyveårsgrensen slynger seg litt? Ikke din mor, mormor, mormors mor og så videre i en lang, kvinnelig rekkefølge?

Litt støtt sa han: – Jeg selv er faktisk hankjønn.

– Visst! Betviles ikke.

– Min morfar også. Men min mormor lever fremdeles.

– Har du spurt henne?

– Hadde tenkt å gjøre det. Hun bor på Vestlandet, jeg hadde tenkt å dra dit og besøke henne. Så skjedde dette her.

Morten lå litt vondt, så Unni hjalp ham bedre til rette. Det var en underlig følelse å ta i hoftene hans, som nektet å adlyde hjernen.

– Du sa det var mer? Mye mer.

– Ja, svarte han. – Det var derfor jeg begynte å snoke.

De ventet mens en sykepleierske kom inn og lukket et vindu. Hun sa ingen ting om at det var folksomt eller trangt i rommet, noe Unni nå virkelig begynte å plages av. Da pleiersken var gått, senket Morten stemmen:

– Den dagen jeg fylte enogtyve år, fikk jeg en underlig gave. Det lå plutselig en liten pergamentrull blant fødselsdagsgavene. Ingen visste hvor den kom fra, men jeg husker at far sa:

«Pussig, en nøyaktig likedan fikk din mor en gang, jeg husker ikke når. På en fødselsdag.»

Unni ble nysgjerrig. Hun lente seg litt frem.

– Så jeg spurte far hva det var for noe. Nei, det visste han ikke, for mor hadde aldri vist den til ham.

– Ja? Og din rull?

– Jeg åpnet den litt senere, da gjestene hadde gått, for de hadde jo med seg gaver, og jeg måtte naturligvis åpne deres først. Far hadde gått og lagt seg, så jeg var alene.

– Så . . .? Unni begynte å bli utålmodig.

– Nei, det var merkelig. Det var en meget, meget gammel rull med rødt, falmet silkebånd og lakksegl og det hele.

– Sånt kan man gjøre ganske lett. Patinere pergamentet, så det ser gammelt ut.

– Jo, det vet jeg. Men det virket forbasket ekte.

– Har du snart tenkt å komme med innholdet, eller må jeg klemme det ut av deg?

– Så du er interessert? Fint! Jo, det sto skrevet noe der, men det var nesten utvisket. Jeg kunne lese ordet «Sanctus . . .»  og så var det noe som var borte, så kom noe på latin som jeg oppfattet som « . . . limit . . . lament . . .» Umulig å lese.

– Jeg skjønner. Noe mer?

– Et merke eller tegn, men det var nesten borte.

– «Sanctus», sa Unni ettertenksomt. – Det er en del av en katolsk messe. Betyr vel også «hellig»?

– Ja. Jeg glemte hele greia et par dager. Hadde lagt rullen fra meg ute på telefonbordet. Da jeg skulle vise far den, var den borte.

– Borte?

– Ja. Vi hadde en rengjøringshjelp, men hun kunne ikke huske den.

– Merkelig! Dukker opp og forsvinner. Som ingenting. Var det det hele?

– Nei, nei! Pokker også, at jeg skal ligge her så hjelpeløs! Har ikke snakket med noen om dette her, ikke engang far. Jo, jeg fikk en ny rull neste fødselsdag. Da jeg fylte toogtyve.

– Den samme?

– Nei. Nummer to var tydeligere. Og mer konsis. Den lå i postkassen.

– Prosaisk. Hva sto det?

– Nok en gang latin. Det lyktes meg å pusle sammen innholdet ved å plukke opp ett ord her og ett ord der fra forskjellige språk. Det sto noe om «se huye el tiempo, se huye. Solamente te quedan tres años. Haz lo que se debe. Date prisa, prisa. Vienen, vienen.» Grovt oversatt, min latin er litt mangelfull: «Tiden flyr, flyr, du har bare tre år igjen. Gjør det som er pålagt deg, fort deg, fort deg! Kommer, kommer.» Og så det samme tegnet, nå så jeg litt mer av det.

– Du, jeg er ikke helt sikker på at det er latin, det du leste opp, men jeg vet for lite til å ville bestride det. Men «vienen» blir nok «de kommer». Hva sa din far?

– Han var i Italia. Og også den rullen ble sporløst borte.

Hun så skarpt på ham. – Du fyller snart fireogtyve, sa du. Og? På din treogtyveårsdag?

– Samme historie. Men denne gangen skrev jeg av brevet.

– Strålende! Hva sto det?

– «Tiden er snart ute. Kommer, kommer!» På latin, naturligvis. Mer var det ikke. Jeg tror jeg vil påstå at i hvert fall det første brevet var autentisk. De to siste var mer tvilsomme. Kan ha vært både det ene og det andre.

– Har du det siste ennå?

– Nei da. Jeg tok det med til skolen for å vise det til en lærer. Men da var det borte, det også. Men jeg kopierte tegnet.

– Så det var et tegn på det siste også?

– Ja da. Men . . . Morten ble usikker.

– Hva tenker du på?

– Det virket ikke som om det var helt likt det første. Men de to siste var like. Mye enklere, mer ubehjelpelige, liksom. Mer stiliserte.

Unni fant frem en gammel kvittering fra vesken og ba Morten om å tegne det på baksiden. Over «Eurokjøp» tegnet han uten de helt store talenter et merke eller emblem eller tegn, hva man nå skulle kalle det.
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