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KORT FORKLARING

Ambulanser blir koordinert og dirigert fra en AMK-sentral – Akuttmedisinsk kommunikasjonssentral – selv om de er stasjonert på ulike steder ute i distriktene. Sentralen ligger som oftest i tilknytning til et sykehus, og AMK har vanligvis ansvaret for et helt fylke eller mer.

På en middels stor sentral arbeider 15–20 personer, i tre skift: dag-, kvelds- og nattskift. Tre stykker om dagen, to om natten. Men det finnes mindre AMK-sentraler, på noen er det bare én person. Ambulansene ute i distriktene er mange.

Her i serien konsentrerer vi oss om fem personer på AMK og tre ambulansedistrikter, selv om andre nå og da dukker opp i et mellomspill.

Alle navn er fiktive, også stedsnavnene. Ingen pasient skal kunne kjenne seg igjen eller bli såret, for også beretningene om utrykningene er oppdiktet – selv om den typen tilfeller som blir skildret, ofte forekommer.


PERSONER:

På AMK i Storestad:

Tobias, kalt Tobben. 64 år, nestor og sjef. Enkemann, bor sammen med Ingegjerd. Medisinsk operatør.

Ingegjerd. 49 år. Rund og rødkinnet, rolig, trygg og pratsom. Nestleder. Ambulansekoordinator.

Andreas. 32 år, Christians storebror, kjæreste med Tindra. Høy og mørk, bruker briller. Dyktig og sikker. Medisinsk rådgiver.

Martin. 35 år, ungkar, hyggelig og svært kjekk. Medisinsk operatør med erfaring fra anestesi og ambulanse.

Vilde. 23 år, med erfaring fra akuttmottak. Ambulansekoordinator.

Ambulansen i Stabburdalen:

Christian. 26 år, godmodig, elsker hamburgere og poesi.

Lisa. 26 år, uredd og sikker på seg selv i jobben, men har problemer med privatlivet.

Ambulansen i Vestafor:

Geir. 56 år, trygg og real og en vennlig sjel.

Tindra. 24 år, høy, mørk og meget tynn. Er sammen med Andreas.

Orin, en mystisk unggutt. Bor oppe i fjellet. Halvt orientalsk.

Linnea, Orins lillesøster. Har uforklarlige evner.


SAMMENDRAG AV BOK NR. 4 «NØDSIGNALER»:

Tindra er ikke sikker på om hun orker ambulanseyrket stort lenger. Lisa er ulykkelig på grunn av Orin, og Christian må innse at han ikke kan trøste henne.

Et større sjøredningsdrama får tankene deres over på noe annet. En luksusbåt renner en liten fiskebåt i senk og går deretter på et undervannsskjær. Ni mennesker havner i det iskalde vannet. Til slutt klarer  redningsinstansene med felles innsats å få alle på land, men noen av de skipbrudne har pådratt seg alvorlige skader.

Christian oppsøker Orin og kommer over gutten mens han gjør forberedelser til å ta livet av seg. Det går litt voldsomt for seg mellom dem en stund, til de får oppklart at alle misforståelser og sorger skyldes Vilde. Lisa blir så lykkelig at hun helt impulsivt kjører opp på fjellet for å treffe Orin. Der blir hun overrasket av en snøstorm og kjører seg vill. Bilen sklir utfor en skrent, og hun blir sittende hjelpeløst fast i et bekkefar.

De andre savner henne, og Christian ber Linnea prøve å finne ut hvor hun er. Hun kan oppfatte Lisas følelser og inntrykk, og en redningsekspedisjon drar opp i fjellene. Lisa blir reddet, men flere får frostskader.

Vilde blir utsatt for bebreidelser fra alle kanter, og Martin slår opp med henne.

Christian og Lisa drar ut til en syk, gammel spillemann. Det er ingenting de kan gjøre for ham, annet enn å gi ham en verdig avskjed med livet, og Lisa får større forståelse for Christian og alt han står for.

Så kommer en av Martins medboere hjem fra Østen med et uhyggelig, ukjent virus. Han dør, og alle han har vært i kontakt med, isoleres. Deriblant Martin, og Christian og Lisa, som kjørte den syke i ambulansen til sykehuset.

Men utenfor de innesperredes avsondrede verden går livet videre som vanlig.


FØRSTE DEL
TAUSE, USYNLIGE FIENDER


1

To små damer hadde problemer …

Elinor satt på toget. Det var fullt – ja, mer enn fullt. Bagasje var plassert overalt, sto i gangene eller hang halvveis ned fra hyllene. Noen passasjerer hadde ryggsekkene sine på fanget, mens andre, som ikke hadde bestilt plass på forhånd, måtte stå. Det var førjulstider, og alle skulle hjem eller besøke slektninger. I tillegg til vanlig bagasje hadde mange julegaver med seg.

Plassen Elinor hadde fått tildelt, var nå nærmest opptatt av andre. En passasjer for mye hadde okkupert det ytterste av setet. Hun satt inneklemt mellom to menn som også lot til å ha det trangt, skulle hun dømme etter de stille sukkene deres. Da var det vanskelig å være kvinne med litt for mange kilo. Man fikk dårlig samvittighet av slikt.

Elinor skulle hjem. Hun hadde besøkt datteren sin i Fredrikstad. Datteren hadde fått en baby og trengte barnevakt til de to eldre barna. Nå var hun hjemme igjen og hadde bedt Elinor om å feire julen hos dem, men det hadde hun ikke orket. Ikke flere barn rundt seg nå. Og så attpåtil en baby! Hun hadde skyldt på en venninne som hun allerede hadde lovet å være sammen med på julaften. Det var ikke sant – Elinor ville bare hjem og hvile.

Hun var trett. Det var to år siden Torvald hadde gått bort, og sorgen og den plutselige ensomheten hadde slitt på henne. Til slutt hadde hun vært nødt til å fjerne tingene hans fra huset – slipsene, barbersakene, sigarene og diverse andre personlige eiendeler. Det hadde gjort vondt, men hun orket ikke å bli minnet om ham hver dag.

Togskiftet i Oslo var overstått. Uten Torvald var hun en katastrofe på jernbanestasjoner og flyplasser, og hun kviet seg for å spørre noen om hjelp. Hun hadde funnet toget sitt til slutt, men hun var blitt nødt til å løpe langs perrongen for å rekke det. Nå skulle hun «bare» de tretti milene hjem.

Toget ristet. Det dunket i skinneskjøtene, og et hult brus kom fra alle og ingen steder.

Hun ble grepet av svimmelhet. Det hadde skjedd flere ganger de siste ukene, så nå skremte det henne ikke lenger. Det hører med til alderen, tenkte hun. Om et halvt år ville hun fylle sytti.

Bare tanken på fest og feiring gjorde henne matt.

Det hadde vært anstrengende å passe to så ville smårollinger i flere dager. De var søte, og de viste sin kjærlighet til mormor med klamrende armer om halsen hennes og klissete fingrer på den en gang rene blusen. Hver kveld hadde hun vært fullstendig utkjørt og nesten på gråten før de omsider hadde falt til ro i sengene sine. Svigersønnen hennes kunne bare komme hjem i helgene, så alt hadde hvilt på henne.

Den siste kvelden hadde hun følt seg riktig dårlig.

Lettelsen over at hun endelig kunne reise hjem, var stor. Litt dårlig samvittighet fikk hun selvfølgelig, men … hjem, kjære hjem!

Og så møtte hun dette julerushet på toget! Skramlingen skar i ørene på henne, ungeskrik her også, trengselen … Bare tanken på å prøve å komme seg ut på toalettet føltes som å klatre i høye fjell. Slikt fikk hun vente med til toget ikke lenger var så overfylt med mennesker og bagasje.

Torvald, hvorfor måtte du dø fra meg? Bilturene våre – å, som jeg elsket dem. Så fritt og lett det var å reise den gangen. Nå har jeg solgt bilen, for hvem skulle kjøre den? Jeg kan jo ikke.

Det føles trangt i brystet. Ubehagelig. Får liksom ikke puste ordentlig. Og svimmelheten … Oi, nå kommer den tilbake!

Det gjør vondt. Helt ut i armen gjør det vondt – nei, men hva er dette for noe? Og svetten som pipler frem under håret?

Elinor snappet etter pusten. Passasjerene rett overfor henne stirret skarpt på henne.

– Hun er blitt så blek, hvisket en dame til ledsageren sin.

– Ja, svarte mannen og bøyde seg frem mot Elinor. – Føler du deg ikke bra?

Hun ble forskrekket. – Jo da, svarte hun fort, hun ville jo ikke stelle til noe, ikke her på toget.

Hadde hun bare vært hjemme! Dette føltes så … ubekvemt, så ydmykende.

Å, så svimmel hun var! Alt begynte å snurre rundt, ansiktene, hele vognen. Og så vondt det gjorde i brystet!

Hun gispet etter luft. Hjelp meg, jamret det inne i henne. Torvald, hvorfor er du ikke her?

Det ble en voldsom trengsel og røre rundt henne. En eller annen hadde tilkalt konduktøren. «Nei, jeg har det bra, takk, det går bra.»

Og så, nesten som i en ubehagelig drøm, hørte hun en stemme over høyttaleren: – Er det en lege eller sykepleier om bord? Vil dere vennligst komme til vogn nummer fire?

Å nei! Det er meg det gjelder! Det er meg, det er meg, det er meg! Hva skal jeg gjøre? Kjære Gud, hjelp meg!

Så vondt hun hadde. Så redd hun var. Gud, hjelp meg!

På en eller annen måte hadde de klart å gjøre plass på setet så hun kunne ligge på det. Folk sto tettpakket rundt henne og kom med en mengde gode råd, uten at de hjalp noe. Og noen lege kom tydeligvis ikke.

Konduktørens stemme i en intern beskjed, men det forsto ikke hun: – Få fatt i en ambulanse! I Sølvåsen, ja. Vi er der om tretten minutter. Den må stå klar, det haster. Nei, det er riktig, toget kan heller ikke vente, vi er allerede forsinket. Så få fart på dem!

Elinor snudde ansiktet mot veggen og følte seg alt annet enn bra. Hun var svett og redd og hadde uhyggelige, murrende smerter i brystet og ut i venstre arm. Det gjorde vondt i halsen, og hun var kvalm og tungpustet. Det surklet svakt i henne, som om hun hadde fått vann i lungene, og det med toalettbesøket kunne hun bare glemme, for det var for sent nå. Hun hadde ikke bruk for noe toalett lenger. Bare tørre klær.

For en skam!

Elinor ønsket seg bort. Langt, langt bort.

Men ikke så langt. Gud, nei, jeg mente det ikke slik!

Livredd. Alene. Ydmyket.

Kom ikke ambulansen snart? Skulle toget aldri stoppe? Det bare gnislet og slamret videre, og smertene hennes var uutholdelige.

En annen kvinne, som bare var noen få år yngre enn Elinor, hadde sittet hjemme i huset sitt i Vestafor et par dager tidligere.

Også henne hadde angsten satt sine klør i.

Hvis jeg bare hadde hatt noen å snakke med!

Men man snakker ikke om sånt. Ikke om sånt!

Åsta Maries hender knuget armlenene så hardt at knokene hvitnet.

Det er jo ingenting. Helt naturlig. Alderen, bare.

På bordet lå oppslagsboken. Sidene om kreft var blitt bladd i så ofte at de nesten var utslitt.

Man snakker ikke om sånt. Gå til legen? Bli undersøkt der? På det stedet? Og så kommer han bare til å le av meg. For det er jo ingenting.

Kan ikke kjenne noe. Begge sidene er like, er de ikke det? Smerten i venstre side kan være så mye annet.

Av og til verker det i hele den nederste delen av magen.

Men aldri i den øverste. Så det er ingenting, kan ikke være det.

Hun hadde våknet i natt og hatt vondt igjen. Jeg har sikkert spist noe jeg er allergisk mot. Hva spiste jeg i går? Ikke noe spesielt.

Hvor lenge har jeg hatt vondt nå?

Ikke så veldig lenge.

Når var det det begynte? I vår? Nei, jeg hadde nok vondt ved juletider i fjor også. Fikk vel en mandelbit i blindtarmen. Men den sitter jo på høyre side. Er ikke den venstre siden litt mer hoven? Av og til synes jeg det. Det føles slik. Men det er ikke noen forskjell å se.

Det verste er at jeg ikke kan tisse ordentlig. Det sitter noe i veien, liksom. Og hvordan skal jeg kunne fortelle det til en lege?

Det passer seg jo ikke.

Astrid sa at jeg var blitt så mager. Det er vel fint å være tynn? 64 år og frisk og rørig.

Tror jeg.

Det bor en sykepleier i den samme oppgangen. Eller ambulansearbeider er hun vel. Hun ser snill ut, kanskje hun kan gi meg et råd? Si at det der, det er bare en bagatell, det er noe de fleste kvinner på min alder er plaget med.

Tindra heter hun. Merkelig navn, men fint. Hun har virkelig tindrende øyne. Hun hilser så vennlig når vi møtes.

Men jeg kan jo ikke løpe til henne med sykdomsproblemer! Da tror hun vel at jeg har legeskrekk eller vil ha gratis konsultasjon. Nei, det går ikke.

Jo, kanskje har jeg legeskrekk. I hvert fall når det gjelder noe sånt som dette. Det er en upassende sykdom.

Sykdom, sykdom, jeg har da ikke noen sykdom! En liten muskelforstrekning, bare.

Forresten har jeg ikke sett henne i dag, ambulansepleieren. Hun var visst ikke hjemme i natt. Har fått seg en kavaler, et langt rekel av en mann. Lesehesttype.

Men jeg tror ikke hun overnatter borte, hun er ikke sånn.

Hun var sikkert ute på et ambulanseoppdrag og kom vel ikke hjem før på morgenkvisten, og da sover hun nå.

Hvis jeg tilfeldigvis skulle møte henne i trappen en gang, kunne jeg kanskje komme i snakk med henne. Be henne inn på kaffe og så kaste frem et lett, likegyldig spørsmål – sånn helt generelt.

Nei, da kan jeg havne på sykehuset. Og der har de isolert en masse mennesker med livsfarlig smitte. Nei takk!

Men hva i all verden skal jeg gjøre?

Pytt, det er sikkert ikke noe.
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