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KORT FORKLARING

Ambulanser blir samordnet og dirigert fra en AMK-sentral – Akutt Medisinsk Kommunikasjonssentral – selv om bilene er stasjonert på forskjellige steder ute i distriktene. Sentralen ligger som oftest i tilknytning til et sykehus, og AMK har vanligvis ansvaret for et helt fylke eller mer.

På en middels stor sentral arbeider 15-20 personer, i tre skift, dag-, kvelds- og nattskift. Tre stykker på dagtid, to om natten. Ambulansene ute i distriktene er mange, på noen AMK-sentraler er det bare én mann på vakt.

I denne boken skal vi konsentrere oss om seks mennesker på sentralen og tre ambulansedistrikter, selv om andre nå og da dukker opp i et og annet mellomspill.

Alle navn er fiktive, også stedsnavnene. Ingen pasient skal kunne kjenne seg igjen eller føle seg såret, for også historiene om utrykningene er oppdiktet – selv om den typen tilfeller som blir beskrevet, ofte forekommer.

Men de merkeligste opplevelsene til ambulansesjåføren Christian er tatt fra virkeligheten, med vedkommendes tillatelse. De gikk aldri ut over noen andre enn ham selv.

En hjertelig takk til Henrik, Frode, Arngrímur, Gisle, Rune og Øyvind for all informasjon om tekniske, praktiske og medisinske fakta. Ingen av dem har bidratt med historiene. De kommer fra min fantasi.

Margit Sandemo


PERSONER:

På AMK i Storestad:

(Hver enkelt har sitt spesialområde, men alle kan overta på de andres felt hvis det er nødvendig.)

Tobias, kalt Tobben. 63 år, nestor og sjef. Enkemann med voksne barn samt barnebarn. Medisinsk operatør.

Ingegjerd. 48 år. Rund og rødkinnet, rolig, trygg og pratsom. Nestsjef. Ambulansekoordinator.

Andreas. 31 år, Christians storebror. Mørk og bruker briller, litt reservert. Klartenkt, mister aldri fatningen. Medisinsk rådgiver.

Hanne. 32 år, fraskilt, vil ha kontroll med alt, vet alt best.

Martin. 34 år, ungkar, sympatisk, sjarmerende og svært kjekk. Medisinsk operatør med erfaring fra anestesi og ambulanse. Forsøker ofte å få andre til å ta vaktene for seg, siden han er meget populær «ute på byen».

Vilde. 22 år, nybegynner med erfaring fra akuttmottak. Forelsket i Martin. Hemmelig, tror hun selv.

Ambulanseavdelingen ved sykehuset i Storestad:

(Her er det flere ambulanser, men denne beretningen følger bare én.)

Linus, 19 år, sjefens sønn, lærling. Ikke helt innforstått med hva jobben innebærer, til stor irritasjon for veteranen

Sveinung, som vikarierer for den skadede stasjonssjefen, Linus’ far.

Ambulansen i Vestafor:

Jardar. 29 år, rutinert, sikker, fåmælt. Virker ikke som om han  har noe privatliv.

Lisa. 25 år, uredd og trygg på seg selv når hun er på jobb, men altfor snill privat. Lever i et mislykket samboerskap med livsnyteren og snylteren Espen. Lisa er svak for Martin, men har ikke planer om å gjøre noe med det.

Ambulansen i Stabburdalen:

Christian, 25 år, Andreas’ yngre bror. Godmodig, elsker poesi, men er litt vill av seg. Optimist, noe som til tider får uante konsekvenser for ham selv. Jobber sammen med

Geir, 55 år, som er lederen.


FØRSTE DEL
EN DAG I JULEN


1

Lisa

Dampen fra daggryets spede varme steg opp fra myra. Soloppgangen sendte et frossent skimmer gjennom tåkespiralene.

Manngarden hadde gått hele natten over hardfrosset mark, men noen av deltagerne tok seg tid til å stoppe opp og betrakte synet.

– Så trolsk! Så fantastisk vakkert, sa Lisa lavmælt, som om hun ikke ville forstyrre freden.

– Ja, medga en av mennene. – Men jeg fryser så forbasket på bena.

Det fikk Lisa til å tenke på Albert Engströms bilde av den gamle hardbarkede gubben som sto og så på en hegg og ville prise våren, men ikke var så flink med følelsesmessige utbrudd. «Jaså? Du blomstrer nå – din jævla hegg!» sa han bryskt. Lisa smilte for seg selv.

De var inne i siste fase av letingen, det skjønte de av sporene. Derfor var ambulanse blitt tilkalt, og Lisa og Jardar hadde tatt med seg de lette,  sammenleggbare bårene, for her kunne det bli bruk for to slike …

En ambulansestasjon skulle bestå av minst tre personer, og Lisa var egentlig nummer tre, reserven. Men Johan hadde fått et komplisert benbrudd og satt ved telefonene på stasjonen og koordinerte det hele, mens Lisa måtte gjøre hans jobb i ganske lang tid fremover. De måtte få inn en ekstra reserve, men hadde ikke funnet noen ennå.

Hun likte ikke dette oppdraget. Det var ubehagelige ting i vente, fryktet hun.

En voldsmann med besøksforbud hos sin ekskone hadde trosset forbudet og tatt seg inn i huset. Med et heimevernsvåpen hadde han truet til seg den fire år gamle sønnen og forsvunnet med ham. Kona hadde prøvd å forhindre det og var blitt skutt i låret, men hadde klart å varsle politiet. Hun var nå tatt hånd om og hadde fått legehjelp, men gutten var sporløst borte. Mannens bil var blitt funnet i grøftekanten, det var slutt på bensinen.

Manngarden som øyeblikkelig var blitt opprettet, besto av politifolk og heimevernsmenn og folk fra Røde Kors Hjelpekorps, men man hadde vært meget forsiktig da man plukket ut deltagerne. Det var et våpen, et barn og en desperat mann med i bildet. Her gjaldt det å ha sanser og nerver under kontroll.

Lisa og Jardar var blitt tilkalt i grålysningen. Da hadde de sett spor i rimet på bakken etter en stor mann og et lite barn. Mens manngarden hadde måttet ta utgangspunkt nede i dalen der bilen var  funnet, hadde ambulansen den fordelen at den kunne ta en vei  høyere oppe, en vei de andre nå hadde passert.

Etter den anstrengende stigningen opp gjennom skogen, var hele manngarden nå oppe på de store myrstrekningene på den brede åskammen. En sigarettstump hadde vist dem at de var på rett vei.

Daggryet ble mottatt med takknemlighet. Men tåken som smøg seg kjælent rundt myrene, vanskeliggjorde letingen.

For ikke å forstyrre den skjøre stillheten, sa Lisa halvt hviskende til Jardar: – En så sakral stemning, med solen som stiger opp bak dampen som markerer kampen mellom den nattkalde jorden og dagens makt – og så skal denne skjelvende tonen ødelegges av et fortvilet menneskes handlinger.

Jardar skottet bort på henne fra siden. Et fort blikk som han straks trakk til seg igjen.

Og så skjønner hun ikke hvorfor det blir kluss mellom henne og kjæresten? tenkte han. Den firkanthjernen hans kan da ikke takle et så poetisk språk, hva forlanger hun av ham?

Men Jardar svarte bare kort: – Ja.

– Fortvilet  – men kanskje også ulykkelig? fortsatte Lisa tankegangen sin.

– Sikkert. Men det er ikke noe forsvar for å bortføre barnet.

– Nei, jeg kjenner jo ikke hele bakgrunnen, sa hun unnskyldende. – Jeg vet bare at det gjaldt en tvist mellom foreldrene om omsorgen for barnet.

– Sånne tvister kan være innmarig kinkige. De hadde  en anelse om hvor mannen hadde tenkt seg. Til neste dal, der det lå en flyplass. Og da bilen ikke ville mer, ville han ta seg dit til fots over åsen.

En av mennene i rekken kom løpende bort til lederen, som befant seg i nærheten av Lisa og Jardar.

– Vi så sporene igjen. De kom skrått inn mot myra, så vi må ha oversett et stykke. Men nå var det bare mannens.

Sjefen tenkte seg om. – Han kan bære barnet.

– Kanskje.

Det var ikke mye håp i stemmene deres.

De snakket dempet, ville ikke drive en desperat mann til ytterligheter hvis han oppdaget at han ble forfulgt.

Han som ledet hele aksjonen, en desillusjonert heimevernsmann og kommunalpolitiker som så ut som om han led av halsbrann, hadde ikke sagt noe, men Lisa visste at han ikke likte å ha med en kvinne på laget. Hun hadde lest det i det bistre ansiktet hans da de møttes.

En del av heimevernsmennene hans hadde våpen.

Lisa hadde ikke tenkt å være noen byrde for dem. Hun hadde tenkt å holde seg i bakgrunnen og gjøre jobben sin. Hun og Jardar. Den tøffe delen av oppdraget fikk de andre ta seg av.

En skarp lyd brøt den store stillheten, og alle stivnet.

Og nå fikk hun se at det ikke bare var heimevernsmennene som var bevæpnet. Hun hadde to politimenn i nærheten – og så et glimt av maskinpistoler.

Men det hele roet seg raskt igjen da det ble oppdaget at det var en av mennene som var kommet til å tråkke på en tørr kvist.

Lisa pustet ut. Hun var vant til litt av hvert – tålte de sjokkscenene jobben innebar. Men dette var en påkjenning på en helt annen måte. En krypende redsel for hva som ville skje med den lille gutten. Om han ville ta skade på noen måte. Om han fremdeles var i live. Om han var redd og sulten,  frossen eller trett.

Han måtte være helt utkjørt, den lille pjokken.

Hun merket et plutselig og voldsomt raseri mot den faren som utsatte barnet sitt for dette. Egoistisk, egoistisk!

Lisa var spinkel og smal, men det ytre kan bedra, hun var mer robust enn man skulle tro. Usminket, veltrent og sikker på seg selv. Det askeblonde (kommunefargede) håret hennes var samlet i to fletter som insisterte på å peke utover. Pippi, pleide Jardar å kalle henne av og til. Det tålte hun. Vilde på alarmsentralen syntes hun burde piffe opp hårfargen med noen blonde striper her og der. Det lød fristende, men ble aldri til noe. Hun fikk aldri bestemt seg.

Lisa hadde tatt ambulanseskolen etter å ha jobbet på sykehus en tid, først som lavtlønnet rengjøringsassistent, senere som hjelpepleier med noe høyere lønn. Omtrent samme bakgrunn hadde Jardar, men han hadde lengre utdannelse og større erfaring. Var kvalifisert sykepleier.

Jardar var 29 år gammel, hun var 25. De jobbet ganske godt sammen, etter at hun hadde fomlet en del i starten. Men da hadde hun bare vært reserve. Etter at Johan ble skadet, var det hun som ble utkalt av Jardar, som ledet stasjonen.

I en ambulanse var man alltid to. Begge måtte både kunne  kjøre og ta seg av pasienter. Sjåføren satt bak rattet og den som satt ved siden av, var ansvarshavende, og dette skiftet de på etter behov. De stilte aldri diagnoser eller prøvde å leke doktor. En ambulansemanns oppgave var å se på symptomene og behandle dem midlertidig. Man lærte mye på ambulanseskolen om pasientpleie og behandling av ulike tilstander og skader. Hvis pasienten blødde, stanset man blødningen. Hadde han problemer med å puste, fikk han oksygenmaske og andre hjelpemidler, var man redd for nakkeskade, satte man på krage. Det fantes en hjertestarter i tilfelle infarkt. Den slags ting. Resten var sykehusets arbeid.

Jardar var en fåmælt mann. Lisa visste ikke mye om privatlivet hans. Om han overhodet hadde noe. Jo, det bodde av og til noen i annenetasjen på ambulansestasjonen, i tillegg til ham selv. Men Lisa syntes ikke hun kunne spørre. Når han ikke ville fortelle uoppfordret, så …

Tankene hennes om jobben  ble plutselig avbrutt da de nådde sporene på myra. De fleste mennene hadde samlet seg der.

Ferske spor av store sko.

En stor fugl skrek uhyggelig langt ute på myra. Lisa var ikke noen fugleekspert og kunne ikke identifisere det ødslige skriket.

Sporene. Hvor var barnet? Det var sannsynlig at en så liten gutt ble båret innimellom. En indianer eller en Sherlock Holmes kunne nok ha funnet ut om de store sporene tydet på en større vekt nå enn tidligere, men så observante var man ikke her. Hun tenkte høyt:

– Men hvis ikke gutten blir båret, hvor er han da?

– Vi har ikke hørt noe skudd.

Tanken var ingen trøst. Mannen hadde vært ute siden middagstider dagen før. Manngarden var ikke satt i gang før sent på kvelden, da bilen ble funnet. Han hadde et stort forsprang.

Fuglen skrek igjen. Ti stille, tenkte Lisa strengt. Du ødelegger nervene mine, og de er temmelig frynsete som de er.

Mennene snakket lavmælt sammen.

– Dårlig timing å stikke av på denne tiden, mumlet en mann. – Jeg måtte gå midt i andrejuledags middagen.

– Og samboeren min og jeg hadde billetter til filmpremière i går kveld.

– Og jeg hadde lovet kona å bytte julegaver i dag. Nå blir det vel sukk og bebreidelser når jeg kommer hjem.

– Ja, jeg hadde jo tenkt å sove ut i dag. Ligge og dra meg, for vi har fri i romjulen.

– Han kunne vel ha valgt en annen dag, fastslo den første surt.

Det var en hustrig, nesten snøløs tredje juledag. Alle hadde julen summende i tankene. Fridagene var så få for de fleste. Nå var planene for to dager ødelagt.

– Rømlingens ekskone har det vel enda verre, sa en. – Å ligge skadet på sykehus og være redd for den lille sønnen sin – det må være en uutholdelig situasjon. Midt i julen.

– Kanskje gutten gledet seg til å se på fyrverkeri på nyttårsaften? fabulerte Lisa. – Eller han hadde fått fine julegaver som han måtte la bli igjen og ikke fikk leke med.

– Eller kanskje han bare lengter hjem til moren, sa mannen.

Lisa ble ivrig. – Hvordan er forholdet hans til faren? Heltedyrkelse? En glorie som nå er kommet på snei? Eller har moren snakket stygt om faren til gutten? Gjort ham til skurk?

– Er han ikke det, da? sa Jardar tørt.

Hun grøsset. Hvorfor hadde hun ikke tatt med seg hansker eller vanter? De lå igjen i ambulansen, glemt i farten. Hun var blåfrossen på hendene og prøvde å trekke ned de oransje ermene på overallen og varme hendene inne i dem.

Praktisk farge, lett å holde rede på hvor Jardar befant seg.

Lisa husket hvor stolt hun hadde vært første gang hun dro på seg dette klumpete, uskjønne plagget, som før hun hadde fått lukket alle borrelåsene hang og slang rundt føttene på henne og fikk henne til å se ut som en Michelin-mann. Men hun likte det. Hun syntes hun lyste som en solnedgang i den skrikende fargen, og hun følte at hun var med! Det hadde vært en stor dag.

Men det var et stort skritt fra å være elev, deretter reserve, og så bli kastet ut i en hard, grusom virkelighet med blod og død og tragedier. Ennå hadde hun ikke helt vennet seg til det, men hun bet tennene sammen og lyttet til Jardars råd om hvordan man skulle holde ut.

Humor. Vill, kullsvart humor var en av de beste oppskriftene, hadde han sagt.

Denne dagen hadde hun problemer med å være spirituell.
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