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Ragnhild Svartlia – Ingebjørgs søster
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Sunniva – tjenestejente

Emil Knutsen – lensmannsbetjent

Hannah Dahl – jordmor

Tolleiv Olavrud – odelsgutt

Birgit – Tolleivs søster

Gullik Olavrud – Tolleiv og Birgits far

Haldis Olavrud – Tolleiv og Birgits mor

Petra Olavrud – Gulliks søster, kvinnesakskvinne

Emma – tjenestejente

Else – ung tjenestejente

Magnhild – budeie

Gro – underbudeie

Maja – fjøsjente

Hellik – dreng

William Blom – lege

Hedvig Bergmann – Williams mor

Conrad Blom – Williams far

Agnete, Lisbeth og Ester – Williams søstre

Erik Bergmann – sorenskriver, Williams morbror

Sofie Bergmann – sorenskriverfrue, Williams tante

Jørand – pleiedatter

Ellen – tjenestejente

Randi – tjenestejente

Lauritz Wiig – sogneprest

Charlotte Wiig – prestefrue

Halvor Sørhaug – bonde

Kristi Sørhaug – bondekone

Oline Sørhaug – kårkone

Anton – dreng

Gulla Lien – sydame og pensjonatvertinne

Gustav Holm – Gullas nevø

Helga – tjenestejente

Landhandler Bakke

Fru Bakke

Brita Bø – poståpnerske

Kristoffer Neset – bonde

Anne Neset – bondekone

Kjetil Neset – odelsgutt

Borghild Neset – Kjetils kone


Slik sluttet nest siste bok:

Brevark og konvolutter lå i en sirlig bunke i en av skuffene. Det var flust av blyanter der, men hadde de ikke mer blekk? Tolleiv trakk utålmodig ut skuffene. Han fant både penn og pennesplitter, men ikke noe blekkhus. Så rart det var?

Mellom skuffene var det et åpent rom, der faren oppbevarte regnskapsbøker fra tidligere år. Kunne et blekkhus ha forvillet seg innimellom der?

Tolleiv tok bøkene og kjente med hånda. Fingrene strøk langs den glatte bakplaten, og han merket at noe stakk ut under den. Av rent instinkt prøvde han å skyve i platen, og stor var forbauselsen da den ga etter.

Visste faren om dette rommet? Hvorfor hadde han i så fall aldri sagt noe om det?

Det lå et par sammenbrettede ark der, gule av elde.

Han trakk dem til seg og brettet dem ut. Stirret på ordene bestefaren hadde skrevet med svart blekk, mens ansiktsfargen langsomt forsvant …


PROLOG

Olavsgrenda, 15. februar 1905

Fjordingen gikk forsiktig ned den bratte kleiva. Hovene slo igjennom den våte snøen, og den tunge sleden med fôret hun hadde hentet i løa på setra, presset på bak. Det var lunere her nede i granlia enn i snoen oppe på setervollen. Ektemannen hadde sagt at hun skulle vente, at dyra klarte seg en stund til, men hun orket ikke gå og uroe seg. Dessuten visste man aldri om været slo om, slik at det ble umulig å komme seg til fjells.

«Sånn ja, Blakken, ta det pent,» mumlet hun lavt, mens svetten silte under de tykke, uformelige vadmelsklærne. «Det er bratt. Vi vil ikke ha noen ulykke.»

Den kloke fjordingen stanset, som om den forsto hva hun sa. Ventet, lot henne samle krefter. De hadde gått langt, og det begynte å mørkne. På de lange, flate strekkene var det mulig å sitte på sleden, men den siste biten mot bygda var steil og vanskelig, og det var viktig å unngå mer tyngde enn nødvendig.

«Hadde jeg visst at veien var så dårlig oppkjørt, hadde jeg tatt med ladder til deg.» De stoppet ved Kastet, der kistebærerne alltid gjorde en stopp på vei ned fra fjellet for å ære de avdøde ved å kaste en ny kvist på den store haugen med pinner. Slik holdt man de onde åndene unna og fikk leve i fred for de underjordiske.

Hun børstet den våte snøen varsomt fra hesteryggen, lente seg mot den varme flanken. Hun sto slik en stund og betraktet de spinkle trærne tankefullt. Vottehånda brakk av en liten kvist, holdt den nølende fram mot pinnehaugen som delvis var dekket av snø, men så ombestemte hun seg og kastet kvisten inn i skogen.

Hun klappet hesten. «Nei, Blakken, gammel overtro har aldri holdt det onde unna.»

Blakken stampet med forhovene, tydelig utålmodig. Hun ga ham en klaps på baken. «Så! Da står du snart i stallen igjen!»

De fortsatte ned mot grenda. Bjørkeskogen gikk over i forkrøplet granskog, som ble høyere og tettere dess lavere de kom, og så var de nede i grenda. Det lange, bratte jordet lå foran dem. Hun stanset hesten, trakk pusten, nølte et sekund og skottet mot veien som gikk langs skogbrynet. Ristet trett på hodet for seg selv og valgte den korteste veien, rett over jordet.

Det lille knirket i snøen burde ha varslet henne. Men enten hørte hun det ikke, eller kan hende tok hun det ikke på alvor. Et nytt knirk, høyere denne gangen, fikk både henne og hesten til å stoppe opp. Lytte.

Drønnet kom ut av intet. Det ble fulgt av to drønn til, som spredte seg over grenda. Lammet av redsel så hun hvordan snøflaten sprakk og gled nedover i stadig større fart, rev med seg alt som kom i dens vei. Stanset først rett før låveveggen, pakket seg drønnende sammen. Og da snøen hadde lagt seg, lå hesten og sleden halvt begravd.

Kvinnen var ikke å se.


Kapittel 1

Olavrud, søndag 4. oktober 1908

Kulden krøp langsomt nedover ryggraden mens Tolleiv leste teksten om og om igjen. Var det andre på gården som kjente til disse papirene? Eller var han den første som åpnet det hemmelige rommet i skatollet etter at bestefaren – Gamle-Tolleiv – hadde stukket arkene inn for å skjule dem for nysgjerrige blikk?

Brevet var datert en vinterdag i 1890. Det måtte ha blitt skrevet like før den sørgelige, grufulle dagen da farfaren helt uventet falt død om på tunet. Tolleiv husket det godt. Han var nesten sju år den gangen, mens Birgit ikke var mer enn tre og et halvt. Søsteren fikk ikke med seg særlig mye av hva som skjedde, men selv ville han aldri glemme den dystre stemningen som hersket på Olavrud. Kista med den døde i storstua, voksblek hud og foldede hender over det hvite, kniplingsbesatte lakenet; den svartkledde farmoren som satt gråtende ved siden av, fullstendig utrøstelig. Moren som kavet rundt og maste på innejentene, bekymret for om det ble nok mat og drikke til gravølet. Tjenestefolkene som sorgtungt bøyde nakken da kista ble båret ut til sleden. Hestene som skrittet langsomt av sted under den lange ferden fra Olavrud til kirken.

Tolleiv forsøkte å huske hvordan faren hadde framstått i alt kaoset. Hvordan hadde han tatt det uventede dødsfallet? Den unge Gullik Olavrud hadde uten forvarsel måttet overta ansvaret for gården. Tolleiv hadde opplevd noe av det samme, da Gullik fikk hjerneslag i november i fjor. I dag forsto han hvor tungt det måtte ha vært for faren å få ansvaret for gårdsdriften kastet i fanget uten forvarsel. Tolleiv rynket pannen, forsøkte å mane fram minner om faren fra den tiden da gården var lammet av sorg. Men de eneste bildene han fikk, var farens store neve som holdt rundt hans egen lille, og følelsen av å være nær en som var tryggheten selv.

Barndomsminnene fikk halsen til å tykne, og Tolleiv blunket og vendte oppmerksomheten mot de to arkene igjen. Ordene fløt i hverandre. Han var akkurat kommet inn etter stevnemøtet med Ingebjørg nede ved det gamle steingjerdet, men kjente at han trengte mer frisk luft. Han måtte klarne hjernen for å forstå rekkevidden av det han hadde oppdaget. Det var like greit å rusle en tur rundt på gården og se at alt sto bra til, mens han ventet på at foreldrene og faster Petra skulle komme tilbake fra søndagsgudstjenesten med sogneprest Wiig.

Varsomt brettet han arkene sammen, skjøv opp bakplaten i skatollet og la dem tilbake i det hemmelige rommet. Der hadde de ligget trygt i nesten en mannsalder, og da lå de nok trygt til han fant det rette øyeblikket å vise dem til faren.

*

En stund senere ved middagsbordet

«Så stille du er i dag, Tolleiv?» Faster Petra mønstret ham over bordet. Ansiktet hennes var blekt, og hun virket matt og sliten, der hun satt og pirket i maten. Legen hadde sendt henne på landet på ubestemt tid for å hente seg inn igjen etter strabasene rundt et politisk nederlag. «Ble det sent i går?»

«Ja. Jo.» Tolleiv strakte seg etter ølkruset og tok en slurk, mens han skottet på de andre. Hadde de hørt noe på kirkebakken om ham og Ingebjørg? «Vi … ja, det var dans og moro. Anton hadde hyret inn en ekstra spillemann.»

«Jeg fatter ikke hvordan dere klarer å danse inne i den trange drengestua. Og hva har nå du der å gjøre?» Moren stoppet å spise med et misbilligende drag rundt munnen. «Vi traff Amund Gulhaugen og kona i kirken. De spurte etter deg, for du har ikke vært på besøk hos dem på lange tider.»

«Jeg har ingen plikt til å gå på besøk til noen.» Tolleiv satte kruset ned med et lite smell. Var det noe han ikke ville, var det å diskutere familien Gulhaugen. Han hadde lovt Ingebjørg tidligere i dag at han skulle ordne opp i rotet med Annemor. Det var en skjebnens ironi i det hele, for hadde han ikke lett etter blekk for å skrive til henne og fortelle at han var blitt kjæreste med Ingebjørg, ville han ikke ha funnet bestefarens skjulte papirer. Da ville han ikke ha sittet her nå, rystet og forvirret over det han hadde fått vite.

«Nei, nei.» Moren viftet avvergende med hånda, forsto at hun hadde irritert ham. «Jeg er bare redd du forspiller dine sjanser. Annemor er en fin og skikkelig jente, og du er ikke den eneste ungkaren i bygda. Hvis du ikke viser din interesse snart, kommer det en annen og tar henne før du aner ordet av det.»

«Hør …p-på …mor.» Faren måtte fremdeles ha hjelp til å skjære opp kjøtt og poteter, så han og moren satt som vanlig ved siden av hverandre ved husbondens ende av bordet. Nå løftet han den friske armen, som for å understreke de langsomme og utydelige ordene. «Amund … flott … svi-sviger …far.»

«Det er da ikke Amund han skal gifte seg med!» Faster Petra slo brått ut med hånda, slik at en dråpe brun saus dryppet fra gaffelen og ned på den hvite duken. Det bleke ansiktet med de mørke ringene under øynene flammet opp i noe som minnet om hennes gamle jeg. «Nå er dere like tåpelige som våre foreldre. Du husker da det, Gullik? At far hadde fått det for seg at jeg skulle bli kone på Gulhaugen.»

Gulliks skjeve fjes antok en rødlig farge. «Kan … være … far … visste … best. At du … du ville … fått … det bra!»

«Du trenger ikke hisse deg opp, Gullik. Jeg sier ikke et vondt ord om mor eller far, men de forsto seg ikke på meg.» Faster Petra fikk noe engstelig i blikket, hun husket nok fortsatt godt hvordan broren hadde gått i gulvet sist de hadde en opphetet krangel – under middagen i Birgit og Williams bryllup. «Det jeg sier, er bare at dere må la Tolleiv bestemme selv. Jeg føler meg trygg på at han har vett til å velge den som er den rette for ham. Og jeg er temmelig sikker på at dere kommer til å bli riktig fornøyd med henne han velger. Og nå vil jeg gjerne ha litt mer av de rørte tyttebærene. Sender du meg skålen, Haldis?»

Moren sendte syltetøyskålen med et matt smil, men tidde klokelig.

Tolleiv spiste videre mens han gransket faster Petra. Han klarte ikke å tolke det liksom tilforlatelige uttrykket i ansiktet hennes, men det lurte et lite smil i munnviken hennes. Hadde hun alt gjettet at det var Ingebjørg han ville ha? Han vendte blikket mot tallerkenen, bestemte seg for ikke å legge for mye i det. Uansett kunne han ikke snakke om dette ennå, det hadde han lovt Ingebjørg. Det var dessuten altfor tidlig. De var knapt blitt kjærester, og de trengte tid til å finne ut av dette nye uten at alle andre skulle ha en mening.

Han kjente varmen bre seg i kroppen ved tanken på hvor vakker Ingebjørg hadde vært i dag. Det var som om høstsola hadde fått henne til å stråle på en egen måte, og det eneste han hadde hatt lyst til, var å kysse henne om og om igjen. Endelig, endelig var det virkelig dem! Han våget nesten ikke å tro det.

«Hva er det du sitter og tenker på, Tolleiv?» spurte faster Petra. «Du ser lur ut.»

Han tørket raskt av seg det fjollete fliret. «Jeg … nei, det var ikke noe spesielt.»

Alle tre glodde på ham, og han skyndte seg å skjule forlegenheten ved å ta seg en god slurk av ølglasset.

Moren skottet undrende på ham, før hun skiftet samtaleemne. «Vi traff på Bergmanns utenfor kirken, og fru Bergmann inviterte Petra og meg til lunsj på onsdag. Det blir hyggelig, ikke sant, Petra?»

Faster Petra nikket. «Jo, det ser jeg fram til. Det er trivelig å være gjest på Olavrud, men det blir nå fint å få lufte seg og omgås andre innimellom også. Og Sofie Bergmann er en klok dame som det går an å snakke med om ordentlige ting, ikke bare sladder og tøys.»

«Det er sant, ja.» Moren nikket. «De hadde forresten fått brev fra fru Blom. Og hun fortalte at –»

«Hedvig heter ikke Blom lenger, Haldis. Hun har tatt tilbake pikenavnet sitt,» brøt faster Petra inn. Hun var visst litt medtatt og hadde kort lunte etter kirketuren. «Du må da huske hva din egen datters svigermor heter?»

«Meg bekjent er hun fortsatt gift med professor Blom.» Moren fikk et stramt drag rundt munnen; hun hadde aldri likt å bli irettesatt av svigerinnen. Og selv om alle syntes det var hyggelig å ha faster Petra på besøk, var det ikke til å unngå at det ble noen gnisninger innimellom mellom de to. «Det virker på meg som om de har funnet fram til en ordning seg imellom.»

«Den eneste ordningen de er kommet fram til, er at Conrad nekter å betale Hedvig et øre i underhold,» konstaterte faster Petra tørt. «Det er en Guds lykke at Birgit og William hadde plass til å ta imot henne i Bergen, ellers hadde hun vært tvunget til fortsatt å bo under samme tak som ham. Hun har brukt opp alle sparepengene, og de andre midlene står i deres felles leilighet.»

«Så vidt jeg vet, har de i hvert fall ikke tatt ut skilsmisse.» Moren ga delvis tapt overfor faster Petras påståelighet. «Dessuten har det ingenting med denne saken å gjøre. Jeg fortalte bare at Bergmanns hadde fått brev fra Williams mor. Og vet du hva, Tolleiv? Hun har begynt å arbeide ved teatret!»

«Jaså.» Opplysningene om moren til William interesserte ham egentlig ikke. Faren til William var kan hende ikke enkel å leve med, Tolleiv hadde sett hvordan han prøvde å sjarmere damene på påskedansen for noen år siden. Men slik hadde han sikkert alltid vært, så hvorfor ville hun skilles først nå? Kvinnefrigjøring, kalte faster Petra det, mens Tolleiv i sitt stille sinn tenkte at det eneste moren til William oppnådde med en skilsmisse, var skam og dårlig økonomi. Når man giftet seg, lovet man å leve med hverandre i både gode og onde dager, livet ut. Da forsøkte man å finne minnelige løsninger, framfor å ødelegge familien. Han unnlot klokelig å dele sin oppfatning med de andre mens faster Petra var til stede, men hevet øyebrynene høflig. «Sier du det? Og hva skal fru et eller annet på B gjøre i en slik syndens bule? Er hun blitt skuespillerinne på sine eldre dager?»

«Du må ikke snakke slik om det stedet hvor din søsters svigermor arbeider! Williams mor er et skikkelig menneske. Hun skal være suf…f…» Moren lette etter riktig ord.

«Suffløse.» Faster Petra overtok. «Det betyr at hun sitter i et rom under scenen og hvisker til skuespillerne hvis de kommer ut av teksten.»

«Og det kan hun leve av uten å su på labben?» spurte Tolleiv skeptisk.

«Det finnes mennesker som lever av langt mindre enn det.» Faster Petra sendte ham et irettesettende blikk. «Hva tror du fabrikkjentene i Kristiania tjener? Eller dine egne tjenestefolk?»

«Jo, jo, jeg sier ikke at hun ikke overlever, men det er nå ikke til å komme fra at hun er godt vant,» svarte Tolleiv rolig. «Etter det jeg har forstått, har de en stor leilighet i et bedre strøk i Kristiania?»

«En bedre leilighet kjøpt med hennes arv, ja.» Faster Petra fikk noe ilskt i stemmen. «Den dagen Conrad betaler henne ut, vil hun sitte godt i det og trenger ikke bekymre seg for at arbeidet er dårlig betalt.»

«Da trenger hun vel ikke å arbeide lenger heller,» skjøt moren inn.

«Jo, Haldis, det trenger hun. Hedvig har behov for å gjøre noe utviklende, i stedet for å tråkke rundt og varte opp døtrene og Conrad.» Faster Petra lente seg mot stolryggen, fikk noe ilskt i stemmen. «Og hun er fornøyd med at hun har fått et meningsfylt arbeid, men siden Conrad holder hennes egne penger igjen, må hun ta til takke med pikeværelset hos William og Birgit.»

«Ja ja, uansett hva som skjer: Enn så lenge er det godt for Birgit å få hjelp med Lille-Petra. Og etter det jeg forstår, kommer de riktig godt ut av det med hverandre.» Moren fikk noe lengselsfullt i stemmen. «Å, som jeg savner det vesle gullet vårt. Nå er det alt over tre måneder siden de reiste, og jeg hadde jo håpet de ville komme tilbake på besøk før vinteren, men slik ble det ikke …»

Tolleiv overlot samtalen til de to damene og forsynte seg med mer saus. Til tross for at lammekjøttet var ferskt og mørt, var det som om det vokste i munnen på ham. Han smugtittet på faren, som klosset stakk gaffelen i munnen med høyrehånda. Skikkelsen var sammensunken, og det var tydelig at det lille blaffet av raseri mot faster Petra hadde krevd resten av kreftene for i dag. Det var med andre ord feil tidspunkt å føre en alvorlig samtale. Han fikk heller vente til en dag til uka – kanskje mens moren og faster Petra var på besøk på sorenskrivergården – slik at han og faren kunne snakke uforstyrret sammen.

Innerst inne håpet Tolleiv at faren var uvitende om det som sto på de arkene i skatollet. For hvis han kjente til sannheten og hadde tiet i alle disse årene – hva slags mann var han da?
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