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Til minne om Olivia og John


SEPTEMBER 2015


 

AVGANGSKLASSEN 1995

 

Rektor og de ansatte ved St. Finian videregående skole

har den glede å invitere til 20 års klassefest

 

Lørdag 10. oktober kl. 19.30

 

i Abbey Lodge Hotel

 

Vi serverer drikke og fingermat

 

S.U. innen 26. september


Eleanor

– Jeg trenger en tier.

Hun snur seg vekk fra vasken og ser på det dystre ansiktet i den andre enden av rommet. Når var sist hun så ham smile?

– En tier, gjentar han. En anelse saktere, så den tilbakestående moren skal forstå hva han sier.

Hun merker seg spydigheten. – Til hva?

– Ei bok. På skolen.

– Ei bok? Jeg trodde vi hadde fått tak i alle sammen.

Det er stille i brøkdelen av et sekund, og stillheten er fylt av utålmodighet. Den dirrer av det. – Det er ei notisbok. Til historietimene.

– Notisbok? Sto den ikke på listen?

Brått skyver han stolen bakover. Den skriker mot flisene, og hun skvetter. – Glem det, sier han, og så mumler han noe hun ikke hører.

Han er borte før hun rekker å svare, og lukker ikke døren ordentlig bak seg. Hun hører at han galopperer opp trappen slik han alltid gjør, tre–fire trinn om gangen i gigantiske hopp, med de lange beina han ikke har arvet fra noen av foreldrene. Han kommer til å vekke Gordon, som aldri kommer seg i seng før ett.

Selvsagt skal hun gi ham pengene. Det kan hende han virkelig skal bruke dem til ei notisbok, som han sa, og hun vil ikke legge seg ut med den nye skolen sånn med det samme. Eller kanskje pengene er til noe helt annet, som sigarettene han tror hun ikke kan lukte at han røyker, eller alkoholen det kan hende han har begynt å smake på. Selv tok hun sin første slurk med sider da hun ikke var stort eldre enn fjorten. Hun husker fortsatt spenningen og den skarpe, forbudte svien fra drikken. Det ville overrasket henne om ikke han også hadde begynt med noe lignende nå.

Forhåpentligvis er det ikke noe verre. Hun vet så lite om ham. Det er en avgrunn mellom dem.

Hun tørker hendene på forkleet og prøver å stenge den dryppende kranen. En pakning. Hun vet at det er alt som skal til, men hun er redd for å prøve å skifte den selv. Gordon lover stadig å gjøre det, men hun venter fortsatt. Hun skal spørre Mike, som bor et par hus bortenfor, neste gang hun ser ham. Han er pensjonert rørlegger, så han kan klare det med øynene lukket. Gordon kommer ikke engang til å legge merke til at det er gjort.

Hun tar lommeboka opp av vesken og tar ut to femmere, bretter dem sammen og legger dem pent på kanten av den hvite tallerkenen med restene av frokosten til Jacob. Flekker av eggeplomme og skorpen fra toasten.

Mens hun venter på ham, plukker hun smulene av duken, som er like hvit som dekketøyet, og hard av stivelse. Hun liker et pent dekket bord, det er noe hun har i seg fra den tiden hun jobbet på Fennellys. Dessuten er det noe å gjøre, vaskingen og strykingen av dukene.

Hun smører smør på skorpene til Jacob og spiser dem en etter en mens hun står ved vasken. Hun nipper til lunken kaffe og ser sekundviseren på vegguret gli lydløst rundt. Radioverten spøker pinlig umorsomt med jenta som har trafikkmeldingene. Han spiller grei musikk, hun skulle bare ønske hun slapp plapringen hans mellom sangene.

Oppe i annen etasje blir det trukket ned i toalettet, og så blir badedøren slengt opp. Ikke noe håndvask, det vedder hun på. Hun hører at han tramper rundt på rommet sitt, river ut skuffer og smeller dem igjen. Ironisk at en som er så gjerrig på ordene, så taus sammen med henne, kan være så bråkete på andre måter.

På den annen side har han alltid massevis å si til faren.

Hun bærer tallerkenene bort til vasken og skrubber eggerestene av hans. Hun liker å vaske opp, liker å kjenne det varme såpevannet mot huden, og å se det skinnende blanke dekketøyet som kommer opp av det. Nå stryker hun en finger mot den våte tallerkenen bare for å høre lyden. Hun drar ut proppen og ser vannet virvle vekk.

– Kom hit og hent dem! roper hun da hun hører at han stormer ned trappen. Ikke pokker om hun går ut til ham med pengene.

Han kommer og blir stående på terskelen, med ryggsekken slengt over skulderen og hoften skutt ut. Ser, men ikke på henne. Det fjorten år gamle mysteriet hun og Gordon har skapt.

– Der er pengene dine, sier hun, og han går bort til bordet og tar dem.

– Takk. Han stapper sedlene i bukselommen.

– Hvordan går det på skolen? spør hun. – Hvordan liker du deg?

– Fint.

Han går ut igjen. Hun hører at ytterdøren blir lukket. – Ha det, sier hun ut i luften. – Ha en fantastisk dag.

Han kommer til å flytte hjemmefra så snart han kan, og antagelig like brått som han gikk nå. Han kommer ikke til å besøke dem med mindre han trenger noe fra henne. Han og Gordon kommer til å fortsette å treffe hverandre, men et annet sted, et sted der hun ikke er.

Eller kanskje han og Gordon flytter begge to. Tanken skjærer som en kniv i henne. Hun skyver den vekk.

Hun tørker tallerkenene og stabler dem pent i skjenken, lener seg mot vasken og drikker opp kaffen sin – som er blitt kald – mens en blek solstråle lyser opp støvkornene i luften og Hozier synger om rhythm and blues, og Clarence skritter fram og tilbake utenfor og mjauer irritert. Stakkars gamle Clarence, hun har glemt ham igjen.

Invitasjonen til klassefesten ligger på benken der hun la den fra seg. Hun leser fort gjennom de få linjene en gang til. Kan det virkelig være tjue år siden? Hvem er rektor på skolen nå? Hun aner ikke. Søster Carmody døde vel, gjorde hun ikke? For ganske lenge siden også, tror hun. Det må ha vært pappa som fortalte henne det – han har alltid holdt øye med dødsannonsene. Det gjør han fortsatt.

Da hun gikk på skolen, ble Eleanor godt kjent med søster Carmodys kontor. Vanligvis ble hun tilkalt dit etter at en lærer hadde klaget – lekser som ikke var gjort, frekke svar – men en gang, mot slutten av det siste året på ungdomsskolen, var det fordi noen hadde sett henne da hun kom ut fra en pub sammen med Andrew og noen andre. En eller annen nysgjerrigper med lite å gjøre hadde ringt skolen og sladret.

Foreldrene dine ville blitt så skuffet, hadde søster Carmody sagt, som om det verste man kunne gjøre i livet, var å bli litt småfull når man var seksten. Den stakkars kvinnen hadde ingen anelse.

St. Finian er åpen for både gutter og jenter nå – det har mamma fortalt. De slo seg sammen med Christian Brothers nede i veien for åtte–ni år siden. Kvittet seg med uniformene også; ingen flere skotskrutete tunikaer å se i gatene når hun reiser hjem på besøk. Det er antagelig ingen nonner ansatt lenger heller. Eller brødre – slike kall hører fortiden til, folk har ikke lyst til å alliere seg med en så beryktet institusjon.

Men det er vanskelig å fatte at det er tjue år siden avgangseksamen. Hun fylte atten det året, tre måneder etter Carolines nittende fødselsdag i mai. De var som natt og dag, de to. Caroline var den stille, fornuftige storesøsteren som alltid satt med nesen i ei bok. Ikke rart nonnene ikke kunne fatte at hun og Eleanor var søstre.

Men til tross for forskjellene – eller kanskje på grunn av dem – hadde de aldri vært uvenner eller hatt noen alvorlige krangler, verken i barndommen eller puberteten eller i tenårene. De hadde ikke noe nært forhold, ikke som man kunne forventet av to søstre så nær hverandre i alder – særlig når det ikke er andre søstre – men de var ikke fiender heller.

Ironisk nok var det Caroline og ikke Eleanor som havnet i ulykka da hun var så vidt sytten. Mamma hadde sendt henne til England før hun kunne gjøre skam på dem alle sammen. Og Eleanor hadde til sin overraskelse oppdaget at hun savnet storesøsteren.

Ingenting ble det samme etter det. Caroline var forandret da hun kom tilbake, det kunne ingen nekte for. Hun var fortsatt stille, fortsatt den perfekte eleven, men det var noe annerledes ved henne. Hun slo seg egentlig aldri til ro igjen, passet ikke inn slik hun hadde gjort før, verken hjemme eller på skolen. Og så snart hun kunne, dro hun tilbake til England. Hun kunne ikke vente med å komme seg tilbake.

Hun og Eleanor har selvsagt holdt kontakten. De snakker på telefonen omtrent en gang i uken. Riktignok kan det ikke kalles dype og meningsfylte samtaler, det er mer småprat, slik som man ville prate med andre på venteværelset til legen. Men hovedsaken er at de følger med på hverandre og ikke driver vekk fra hverandre.

Tjue år. Eleanor kan fortsatt ikke fatte det. Alle planene hun hadde i oppveksten – hun hadde framtiden klart for seg da hun var seksten. Ingenting ble som hun hadde forventet, ingenting gikk slik hun hadde tenkt da hun sluttet på skolen.

Det begynte greit nok. Da hun giftet seg med Gordon Fennelly, var hun bare tjue, og hun var helt vill etter ham. Hun var én sekstito på strømpelesten og veide femtifire kilo, pluss minus en kilo eller to. Magen var flat og stram, lårene slanke og formene der hun ville ha dem.

Den gangen brukte hun trange jeans i størrelse 36, og korte T-skjorter eller gensere som satt tett på kroppen, klær som var lagd for å vise seg fram. Hun gikk ikke opp i vekt samme hva hun spiste, samme hvor lite mosjon hun fikk. Hun var heldig, det sa alle.

Så kom to graviditeter tett på hverandre, og vekten hennes sprengte Richter-skalaen. Selvsagt gjorde den det. Hun var lykkelig og forelsket og flink til å lage mat, og hun hadde en ektemann som passet på at hun spiste, og ga blaffen i hva vekten sa når hun gikk på den. Innen det andre barnet hennes var født, veide hun godt over sytti kilo, og enda så lykkelig hun var, bestemte hun seg for at nok var nok, og hun satte seg fore å bli kvitt det overflødige flesket.

Det hadde hun stort sett klart.

I begynnelsen av juli 2002, ti måneder etter at hun fødte barn nummer to, veide hun omtrent 57 kilo. Og om magen ikke var like flat som før, og lårene var litt mer dissende, brydde hun seg ikke noe særlig. Hun var tobarnsmor, hun hadde rett til å disse litt.

Og så, den femte juli det året, noen uker før tjuefemårsdagen hennes, falt Eleanor Plunkett Fennellys verden fra hverandre rundt henne, og hun sluttet å bry seg om vekten sin og alt annet – og fettet kom smygende tilbake og mer til.

Tenk å vise seg på klassefesten slik hun ser ut nå. Tenk på de medlidende og vantro blikkene, hodene som snur seg når hun kommer med det høye blodtrykket og kolesterolet og den økte risikoen for hjertesykdom og slag. Tenk hvordan de vil stirre, der hun går i et telt og pene sko. Hun kan fortsatt bruke pene sko, for føttene er det eneste som ikke har gått rett vest. Hun orker bare ikke å gå i dem så lenge om gangen.

Rektor og de ansatte har den glede å invitere.

Hun åpner bakdøren, og Clarence hopper ned og smetter inn, mjauer gutturalt og smyger seg om anklene hennes når hun prøver å gå over gulvet. En dag kommer hun til å snuble i ham og falle og brekke hoften, og så kommer han til å gå over henne der hun ligger, for å komme til maten. Men av en eller annen grunn er hun glad i ham, den gamle snylteren. Han later ikke som han bryr seg det minste om andre enn seg selv, der han tråkker fram gjennom sine ni liv.

Clarence var ikke planlagt, han bare dukket opp. En morgen inviterte han seg selv inn på kjøkkenet da Eleanor var i hagen og hengte opp klesvasken på snoren. Da hun kom tilbake, satt han der rett innenfor døren og vasket seg i ansiktet, og ignorerte henne helt til hun fant noe kaldt kjøtt i kjøleskapet og satte det på gulvet ved siden av ham. Det er seks år siden, og han dukker fortsatt opp to–tre ganger om dagen.

Før så Jacob alltid etter ham – det var han som ga ham navnet – men omtrent da han kom i tenårene, mistet han interessen for katten, og nå ofrer han den knapt et blikk hvis deres veier krysses. Han vil gjerne ha en hund, ifølge Gordon, men Eleanor orker ikke tanken på enda et dyr i huset. Det er så vidt hun takler Clarence.

Hun rister tørrfôr ut på den sprukne asjetten som tjener som matskål for ham. Han dytter vekk hånden hennes og kaster seg over maten, så man skulle tro han ikke hadde spist på en uke. En musestor porsjon er mer enn nok, sier veterinæren – men Clarence glefser i seg dobbelt så mye som det og ber om påfyll. Han sørger for at Eleanor ikke er den eneste tjukkasen i huset, kanskje det er derfor hun liker ham.

Hun henger invitasjonen på kjøleskapsdøren med en magnet med påskriften Jeg elsker å bruke vin når jeg lager mat. Noen ganger har jeg den i maten også. Det var en spøkefull presang fra Caroline da Eleanor og Gordon åpnet Fennellys samme året som de giftet seg. Magneten har sittet på kjøleskapsdøren i sytten år. Da de fikk Michelinstjernen i mai 2002, kjøpte Caroline en krystallkaraffel fra Avoca til dem, for Michelinstjernen fortjente litt mer enn en magnet.

Klassefesten er den tiende oktober, om mindre enn seks uker. Bare for moro skyld setter hun ring rundt datoen på kalenderen som henger ved døren. Selvsagt skal hun ikke gå. Ikke tale om. Hun lar septemberbladet falle tilbake på plass, og den tolvte stirrer på henne. Fem dager til.

Hun kommer gjennom det. Det gjør hun alltid.

Tankene går tilbake til Jacob, som skal begynne sin andre uke på skolen. Det må være tøft å være den nye gutten på ungdomsskolen, å prøve å komme inn i en kameratflokk som allerede har to år sammen. Gutter på den alderen er kanskje ikke dem det er lettest å komme innpå.

Noen måneder før sommeren sa Gordon at de måtte ta ham ut av kostskolen. Det koster altfor mye. Vi er nødt til å bli mer økonomiske.

Det var uventet. Hun visste at det var trange tider for restauranten, men var det virkelig nødvendig å ta Jacob ut av skolen? Han hadde gått på en kostskole åtte mil unna i to år, og kom hjem med bussen i helgene. Det virket som han trivdes der, og Eleanor måtte innrømme for seg selv at hun syntes det var enklere når han ikke var her hele tiden – men så ble han rykket opp med røttene, og det rett før det siste året på ungdomsskolen.

Men hva kunne hun gjøre når Gordon sa de ikke hadde råd til å betale for kostskolen lenger? Kanskje det er best slik, sier hun til seg selv, at de må bo sammen hele tiden. Kanskje det kan fikse det som er ødelagt mellom dem.

Foreløpig har det ikke gjort det. Han kommer hjem om ettermiddagen, smører seg en sandwich og forsvinner. Opp på rommet sitt eller ut med de få vennene han har holdt kontakten med siden barneskolen. Han dukker opp til middagen klokken sju, og spiser den sammen med Eleanor i nesten total taushet – det er umulig å føre en samtale med ham, samme hva hun prøver på, kommer hun ingen vei – og går igjen så snart han kan.

Det er et godt stykke til den nye skolen. Den er på den andre siden av Galway, for Gordon nektet ham å begynne hos Christian Brothers nede i veien. Du ville forstått det hvis du hadde gått der, hadde han sagt til Eleanor. Så hver morgen tar Jacob bussen, og hver ettermiddag kjører bussen ham hjem igjen, og han har ikke klaget hittil.

Ikke til henne, i hvert fall. Når hun spør, sier han at alt er bra. Men Gordon har heller ikke nevnt noe, så forhåpentligvis fungerer det.

Formiddagen går som den alltid gjør. Gordon dukker opp rundt klokken ti. Han lager kaffe og rister surdeigsbrød mens Eleanor putter skittentøyet i vaskemaskinen på vaskerommet og tar ut asken fra peisen i stua og tømmer alle papirkurvene og sjekker kjøleskapet for å se hva de mangler.

Han leser avisen like raskt som han spiser. Halv elleve går han igjen, og roper ha det ute fra gangen. Hun kan ikke huske sist han kysset henne adjø. Eller kysset henne i det hele tatt.

Omtrent en time senere, idet hun setter på vannkjelen for å lage mer kaffe, ringer telefonen hennes. Hun følger lyden og finner den ved brødboksen. Ektemannens navn står på skjermen.

– Jeg trenger en ren skjorte, sier han. – Pennen min har lekket utover denne.

– Jeg kommer innom med en, svarer hun, samtidig som hun løfter lokket på brødboksen og ser i den.

– Det behøver du ikke, jeg sender Keith. Han er der om tjue minutter.

Han vil ikke ha henne i restauranten, tenker hun, men hun skyver tanken fra seg før den slår rot. – Jeg har fått en invitasjon, sier hun fort, før han rekker å legge på. – Det er klassefest for skolen min. Tjueårsjubileum. Mens hun snakker, tar hun en bit av skorpen på surdeigsbrødet.

– Ja vel. Den fraværende stemmen betyr at han driver med noe annet. Sjekker lunsjmenyen, eller ser hvor mange bordbestillinger det er for kvelden.

– Jeg kommer ikke til å gå, sier hun. – De ville ledd av meg om de så meg nå.

– Gjør som du vil, sier han. – Du, jeg må gå nå.

Det lyder et svakt klikk da han legger på. Hun skjønner ham godt. Hun skjøv ham fra seg, skjøv dem begge fra seg, og nå er de utenfor rekkevidde. Det er ingenting igjen av det hun og Gordon hadde, ingenting som holder dem sammen annet enn Jacob, så lenge det varer.

Hun smører smør på skorpen og tygger langsomt mens Paloma Faith synger på radioen. Eleanor så henne i en musikkvideo for ikke så lenge siden. Blondt hår og rød leppestift. Perfekt, slank kropp.

Hun børster smulene av hendene, tar av seg forkleet og henger det over en stolrygg. Idet hun går opp for å finne en ren skjorte og ta på seg litt leppestift til Keith kommer, overveier hun å ringe søsteren.

Eller kanskje hun venter til i morgen.


Caroline

Sist hun var på Abbey Lodge Hotel, var i mai 2000. Hun hadde fylt tjuefire uken før, og hadde brukt selvbruningskrem og var kledd i en grønn kjole hun hadde sydd selv. Glitrende hårklips og et strøk av gull på øyelokkene.

Så fin du er, hadde han sagt. Det skyldtes nok delvis at han hadde styrket seg med noen Harvey Wallbangers eller hva han nå hadde drukket i cocktailbaren. Han hadde ligget på lur utenfor dametoalettet, så kona Sophie ikke skulle høre dem. Caroline så henne ved buffeen, der hun sto og snakket med Eleanor – som ennå ikke hadde fortalt noen at hun var gravid med Jacob – og enkefru Lee, som bodde to hus bortenfor Plunkett-familien. Den eneste sønnen hennes, Douglas – Dougie – skulle dø seksten måneder senere.

Tragiske mrs. Lee, som skrøt til alle hun møtte, av Dougie og den fine jobben hans i New York, som viste dem postkortet han hadde sendt, med bilde av det enormt høye, sølvskimrende tårnet der kontoret hans var. Nittifjerde etasje, sa hun og pekte på den røde sirkelen han hadde tegnet ved en rad av ørsmå vinduer. Tenk å være så høyt oppe hver eneste dag. Patetiske mrs. Lee, som hadde lært Caroline å spille piano, eller forsøkt i hvert fall, mange år tidligere. Eleanor hadde selvsagt blånektet å få noen form for musikkundervisning.

Hvordan går det med deg? hadde han spurt. Han tok seg fortsatt godt ut selv om han var femtifire, i den hvite skjorten og svarte dressen og rød tversoversløyfe, med drinken i en velstelt hånd som sju år tidligere hadde funnet veien ned i trusen hennes. Et kvarter senere hadde han tatt tjue pund ut av lommeboka med den samme hånden, takket henne for at hun hadde sittet barnevakt for Nadine, og sagt at Sophie kontaktet henne når de kom tilbake fra Frankrike. Kald som en fisk, som om han ikke skulle tatt en omvei da han kjørte henne hjem til foreldrene. Som om han ikke hadde gjort det han gjorde, da han parkerte bilen.

Hvordan går det med deg? hadde han vært frekk nok til å spørre, etter å ha snudd ryggen til henne da hun kom gråtende til ham seks uker senere, etter benektelsene og insinuasjonene og de ondskapsfulle truslene. Han hadde slengt penger til henne, som om det kunne reparere det han hadde ødelagt.

Det har ikke du noe med, hadde hun svart og feid kjolen unna før hun gikk rundt ham og inn på dametoalettet, mens moren hennes slo gaffelen mot glasset så alle skulle holde munn og høre på talen hun hadde skrevet så ektemannen kunne framføre den. Det var sølvbryllupet deres, og i tjuefem år hadde hun fortalt ham hva han skulle gjøre. Tjuefem år med golf og tennisturneringer og to utenlandsferier i året, og aldri, aldri den minste antydning til skandale. Et kvart århundre med lykkelig familieliv, hvis man ikke regnet med den gangen stakkars Caroline fikk sammenbrudd og måtte være borte fra dem i nesten et år.

Bare at det ikke var det som hadde skjedd. Det som hadde skjedd, var Jasper D’Arcy og alt som fulgte med ham. Men nå går det bedre, stort sett. Sant å si går det bedre enn best.

Stort sett.

Hun legger invitasjonen på toalettbordet og sprayer den talkumaktige, blomsterduftende parfymen fra Italia på håndleddene og bak ørene. Duften får henne til å tenke på Matteo, som den alltid gjør. Ta på litt her, pleier han å hviske. Og her. Den uskikkelige mannen.

I dag er det tirsdag. Om tre dager skal hun treffe ham. Hun smiler til speilet og setter fra seg parfymeflasken. Fire dager til, så skal hun spraye på seg parfyme andre steder.

Hun ser på invitasjonen igjen. Fingermat står det. Det betyr nok terninger av gummiaktig ost og druer på tannpirkere. Kyllingvinger med mer bein enn kjøtt. Cherrytomater som de har tatt ut innmaten i, og halve, kokte egg dekket av gulnet majones.

Fingermat. De spanderer ikke engang en ordentlig middag.

Hun kommer selvsagt ikke til å gå. Ikke tale om. Hun slipper invitasjonen i blikkspannet som tjener som søppelbøtte. Hun har malt det rødt og pyntet det med noen klistremerker med blomster. Du har havnet på feil hylle i livet, hadde Florence sagt da hun så det. Du skulle vært hippie.

Telefonen hennes ringer. Da hun ser søsterens navn på skjermen, våkner blandingen av skyldfølelse og utålmodighet hun alltid føler, som hun har følt i mange år.

– Hei der, sier hun og hører selv at hun bruker den forferdelige, muntre stemmen hun bruker når hun snakker med Eleanor.

– Fikk du invitasjon til klassefesten?

– Ja, det gjorde jeg. I morges.

– Min kom i går. Har du tenkt å gå?

– Antagelig ikke. Helt sikkert ikke, tenker hun. Absolutt ikke.

– Ikke jeg heller. Ti ville hester kunne ikke fått meg dit.

Det er ikke overraskende. Eleanor er aldri ute blant folk lenger, med mindre Gordon ber henne med på noe som har med Fennellys å gjøre – mens så vidt Caroline vet, har ikke det skjedd på en stund. Eleanor driver ikke med morsomme ting lenger.

Men Caroline må være snill, siden det er fjortenårsdagen til Beth om fire dager. – Hvordan går det? spør hun. – Hvordan føler du deg, El?

– Jeg har det bra. Det blir stille litt. – Du vet hvordan det er.

Men Caroline vet ikke det, for barnet hennes falt ikke i et svømmebasseng før hun var et år. Så vidt hun vet, er barnet hennes fortsatt i live, fortsatt der ute et sted. Tjueen i mars – en mann nå. Og håpet om at han en gang skal komme og lete etter henne, lever fortsatt.

– Kan du ikke komme på besøk? spør hun, som så ofte før. – Du kan bli en natt eller to. Jeg drar ikke til Italia før fredag kveld. Vi vil veldig gjerne ha deg her. Løgnen bringer med seg et stikk av selvhat – Florence vil ikke veldig gjerne ha henne der – men det er en hvit løgn, for Eleanor takker aldri ja til invitasjonene.

– Ikke nå, men kanskje en annen gang. Takk.

Samme svar som alltid, og ingen av dem avtaler noen annen gang.

Caroline lar tausheten henge der en stund mens hun snur på hodet og ser ut av det ørlille vinduet i soverommet. Himmelen er grå som kitt igjen i dag. Ingen indian summer ennå, ingen erstatning for en elendig juli måned og en august som ikke var mye bedre. Gudskjelov for Italia, med sin høye, blå himmel og sola som skinner når den skal. September i Italia er magisk. Hun tenker på Matteo igjen, og smiler igjen.

– Hvordan går det med Jacob? spør hun. – Hvordan er den nye skolen?

Søsteren sukker så det blåser i øret hennes. – Å, han har det bra – tror jeg. Han forteller meg ingenting.

– I den alderen … begynner Caroline, selv om de begge vet at det ikke har noe med alderen å gjøre.

– I går ba han om ti euro. Til ei bok, sa han, men vi betalte for alle bøkene hans før sommeren.

– De må ha glemt en, da.

– Mm.

Hun synes synd på Jacob, barnet som ikke druknet, som så å si ble forlatt av moren da Beth døde. Stakkars Jacob, som ble fanget i den tragedien, for liten til å forstå hva som skjedde, men som likevel har fått lide for konsekvensene siden.

– Hils ham fra gudmoren hans, da. Og hvordan går det med Gordon?

– Å, han … er som før. Stemmen hennes blir dempet, som om hun snur seg for å unngå spørsmålet. Eleanor var tjue da hun giftet seg, Gordon var førtito, mer enn dobbelt så gammel som henne. Men alderen har vært snill mot ham, til tross for det triste, bortkastede livet han og Eleanor har hatt sammen. Ansiktet er værslitt på en kjekk måte, det melankolske smilet helt bedårende.

Vi holder ut, sa han sist Caroline spurte hvordan det gikk med Fennellys – men året før hadde de mistet Michelinstjernen, og for en måneds tid siden hadde Eleanor fortalt henne at en annen restaurant skulle åpne ikke så langt unna deres. Nå kunne landet endelig legge finanskrisen bak seg, og folk våget seg på å starte opp igjen.

Men Fennellys hadde klart seg gjennom de dårlige tidene, hadde overlevd nedgangen mens andre falt fra rundt dem. De måtte da overleve nå også; Gordon ville klare å dra dem ut av dette. Hun husket hvor sulten han hadde vært til å begynne med, så ivrige de begge hadde vært etter å lykkes. Han og Eleanor hadde jobbet til alle døgnets tider for å få den anerkjennelsen som Fennellys omsider fikk.

Hun husket den dagen de giftet seg. Valentinsdagen 1998. Eleanor hadde strålt, gladere enn Caroline kunne huske å ha sett henne før, da hun tok en piruett foran speilet på soverommet i den elfenbenshvite kjolen som hadde kostet en formue. Hvordan ser jeg ut? spurte hun, og Caroline sa at hun var vakker, og det var sant. Den gangen var hun helt vill etter Gordon til tross for aldersforskjellen – man behøvde bare å se på henne for å skjønne det. Kanskje hun fortsatt er vill etter ham, men Caroline ser ikke mye som tyder på det.

Han er ikke mer enn femtini, det er ikke gammelt nå for tiden. Rart hvordan aldersforskjellen liksom blir mindre etter som årene går, som om Eleanor tar ham igjen. Hvis hun bare kunne gå ned litt i vekt, finne seg en psykolog å snakke med, bry seg litt om utseendet sitt …

Hun slår fra seg tanken. Det er ingen vits. Jeg foreslo psykolog, sa Gordon noen måneder etter at Beth døde. Hun ville ikke høre snakk om det. Caroline har også kommet med noen hint, mer enn én gang, med Eleanor feier det til side. Hun kan ikke, eller vil ikke, snakke med noen.

– Du har det vel like travelt som alltid, regner jeg med.

– Ja, det har jeg. Jeg drar til London nå snart. Jeg har et møte der i ettermiddag.

– Noen har det bra.

Igjen merker hun den utålmodigheten søsteren så ofte vekker i henne. Ta deg sammen. Gå videre. Hun ser på armbåndsuret sitt. – Jeg bør faktisk komme meg av sted. Vi snakkes snart.

De kommer til å snakkes lørdag den tolvte. Caroline kommer til å ringe på bursdagen til Beth, slik hun alltid gjør. Da er hun i Italia, men hun kommer ikke til å glemme å ringe. Og Eleanor kommer til å være mutt og tverr, og velte seg i sorgen selv etter tretten år. Og Caroline kommer til å få lyst til å riste henne og hate seg selv for det.

Det er ingenting du kan gjøre, sa Florence. Ikke før hun vil hjelpe seg selv. Ikke annet enn å holde kontakten, så hun vet at du er der hvis hun vil komme til deg. Men foreløpig har ikke Eleanor kommet.

Caroline går ut av soverommet for å lete etter kaffe, som vanligvis er å finne i første etasje på denne tiden av døgnet. Og ganske riktig, da hun går ned trappen, blir hun møtt av duften av nykvernede bønner. I mange år orket hun ikke engang synet av kaffe. Hun fikk ikke smaken på det igjen før hun begynte å reise til Italia.

Hun åpner kjøkkendøren.

– Der er du jo. Jeg hørte at du var tidlig oppe. Florence går aldri glipp av noe.

– Det var noe jeg måtte ordne før jeg drar til London. Caroline setter seg ved bordet, der delikate kopper og skåler venter. Florence er glad i det pene porselenet sitt, selv om hun ikke har mer enn én del i hvert mønster. Hver gang hun knuser noe, erstatter hun det med noe hun har kjøpt i en bruktbutikk. Så lenge det står Fine bone china under koppene, er hun fornøyd.

– Hvordan gikk det i går? spør hun.

– Bra. Caroline var i Cardiff for å besøke butikker med vareprøvene sine, og spiste lunsj med noen gamle venner fra college. Hun var ikke hjemme før Florence hadde lagt seg – klokken ni som alltid. – Det kan hende jeg fant en ny butikk. De skal gi meg beskjed på torsdag.

– Det er vel og bra, men du jobber for mye. Jeg sier det igjen – du trenger ferie.

– Jeg skal på ferie i neste uke.

– Til Italia? Du skal jobbe der også.

– Ikke hele tiden. Hun har ikke fortalt Florence om Matteo. Han er hemmeligheten hennes, av flere grunner. – Og været er bedre der, så det kommer til å føles som ferie, selv om jeg jobber.

Florence heller kokende vann over de nykvernete bønnene. – Du må love meg at du slapper av. Flørt med en kelner.

Caroline ler. – Kanskje jeg gjør det. Matteo er elektriker, ikke kelner, og de er over flørtestadiet for ganske lenge siden. – Forresten … Jeg fikk en invitasjon til klassefest. Tjue år. Kan du fatte det?

– Du må gå, sier Florence straks og tar med presskannen til bordet. – Når er det?

– Tiende oktober, men –

– Jeg skriver det opp på kalenderen. Hent en penn til meg.

– Florence, jeg har ikke tenkt å gå dit.

– Ikke vær dum. Hvorfor skulle du ikke det? Hun åpner en skuff og roter gjennom alt skrotet i den, til hun finner en rød penn.

– Nå angrer jeg på at jeg nevnte det, sier Caroline og ser på at kusinen tegner en sirkel rundt datoen.

– Jeg synes det var bra at du gjorde det. Vil du ha litt av fruktkaken? Jeg tror det er en bit igjen.

– Nei takk. Enda så lett og krydret fruktkaken til Florence var, likte hun ikke fruktkake.

– Hvorfor skulle du ikke gå? Gi meg én god grunn.

– Florence, jeg hatet det skoleåret – det vet du. Alle vennene mine var borte, og jeg måtte begynne i en klasse der jeg ikke kjente andre enn Eleanor. Jeg følte meg utenfor fra første til siste dag. Jeg telte ned dagene til jeg kunne komme tilbake hit.

– Men det er jo akkurat derfor du bør gå. Se på deg – se hvor langt du har kommet. Du er en vellykket forretningskvinne – en gründer, og du ser helt fantastisk ut. Du kan gå med hodet hevet og ta på deg en av de nydelige kreasjonene dine, så skal de få se hvor bra det har gått for deg.

Caroline ser på gruten som virvler rundt i presskannen. Hun puster inn den varme nøttelukten av vann som blir til kaffe. – De kommer ikke til å bry seg. De husker meg knapt. Jeg har uansett bestemt meg – og Eleanor skal heller ikke gå.

– Å. Vel, Eleanor … Florence setter seg og skyver stolen inntil bordet. – Har du snakket med henne?

– Hun ringte nå nettopp.

Florence trykker ned stempelet og skjenker kaffen. Hun sier ingenting, men tausheten taler for henne. Hun og Eleanor har møtt hverandre nøyaktig én gang, for tretten år siden. De har snakket sammen på telefonen fem–seks ganger. Ingenting er blitt sagt, men Caroline har fått inntrykk av at det er mer enn nok for Florence.

– Vi hadde aldri klassefester. Florence slipper en enslig brun sukkerklump i koppen sin med et plopp. – I min tid var det ikke noe slikt. Jeg ville ikke hatt noe imot det – det hadde vært morsomt å se hva det ble av alle sammen. Særlig de håpløse, sånne som meg.

– Ikke si det.

– Hvorfor ikke? Det er sant. Ingen trodde noen gang at jeg skulle bli til noe. De var nok sikre på at jeg skulle surre meg bort på vei til England.

Like før hun fylte nitten, hadde Florence Cassidy dratt fra Irland alene, uten noen utdannelse å snakke om, og tatt båten over Irskesjøen, som så mange andre gjorde den gangen. Det var i 1953, og hun kjente ikke en sjel i England. Alt hun hadde, var de få pundene hun hadde klart å legge til side fra fabrikkjobben hun hadde hatt siden hun gikk ut av skolen fjorten år gammel. Hennes eneste ferdighet var at hun kunne betjene en strikkemaskin.

Det hun fant, hadde hun fortalt Caroline, var en by som fortsatt skalv etter verdenskrigens redsler, der rasjonering fortsatt var en livsstil som ikke skulle ta slutt før året etter. Det hun fant, var folk som hadde det for travelt med å bygge opp livet sitt igjen til å bry seg om andre, og i hvert fall ikke en irsk innflytter. Jeg lot ikke det stoppe meg, sa hun. Jeg kom meg fram på tross av det.

Hun fant et herberge som ble drevet av irske nonner, og hun tok de jobbene hun fant – delte ut løpesedler, vasket kirker, var kinovakt og oppvaskjente på restaurant – og klamret seg til hver jobb helt til den elendige lønnen eller de forferdelige forholdene tvang henne til å lete etter noe bedre.

Og så, da hun kom nedslått hjem fra restauranten en kjølig novemberkveld, med røde, såre hender fra det skåldhete vannet de tilbrakte nesten all sin tid i, så hun en lapp i vinduet til en grønnsakhandel i nabolaget.

Erfaren strikkerske søkes, arbeidet passer husmødre, sto det. Og Florence, som ikke var husmor, husket alle timene hun hadde sittet bøyd over strikkemaskinen på tekstilfabrikken hver dag, og husket at hun den gangen hadde lovet seg selv å finne en mer oppløftende måte å tilbringe livet på. Men foreløpig hadde ikke det skjedd, og strikking var hun god til. Samme hva slags jobb dette var,  måtte den være annerledes enn de sjelløse omgivelsene i fabrikken. Kanskje bedre betalt også.

Hun ringte nummeret på lappen og snakket med en kvinne som het Sybil, og som ikke virket avskrekket av den irske aksenten til Florence. La oss møtes og ta en prat, sa hun. Kom hjem til meg. Så senere i uken ringte Florence på den øverste dørklokken på veggen utenfor et høyt rekkehus som lå bare tre gater nord for herberget. Hun ble vist opp to trapper til den ørlille hybelen Sybil leide i øverste etasje, og der fikk hun vite at det ble forventet at hun skulle strikke luer eller skjerf eller sokker, eller alle tre, uten å få betalt noe for det.

Broren min er misjonærprest i Afrika, sa Sybil til henne over en kopp buljong. Menneskene han prøver å hjelpe, har ingenting. Man får helt vondt i hjertet av å høre ham fortelle. Jeg vil selge strikkeplagg på markedet her på lørdagene – en venninne av meg har en bod der – og sende ham det jeg måtte få inn av penger. Men jeg trenger flere til å strikke, det går for sakte når det bare er meg. Jeg sørger for garnet – jeg får rester av farget garn nesten gratis fra en tante som driver garnbutikk – men jeg kan ikke betale for arbeidet. Det er derfor jeg skrev husmødre. Jeg tenkte de ville ha noe å fordrive tiden med mens barna er på skolen.

Florence forklarte at hun ikke var husmor og ikke på leting etter en hobby. Jeg vasker opp på en restaurant, sa hun. Jeg er på beina hele dagen, og sjefen min er en udannet mann som knapt betaler nok til at man kan  overleve. Jeg får ikke engang ta med rester hjem. Jeg hadde håpet å finne en bedre jobb.

Men hun likte Sybil, som var en alminnelig utseende, deltids sosialarbeider på rundt tretti år, som hadde en slitt, rosa morgenkåpe på den smale sengen i stedet for sengeteppe, som hadde en høy stabel pocketbøker fulle av eselører under vinduet, blekblå øyne like uskyldige som et barns og et smil som lyste opp hele ansiktet.

Jeg skal strikke for deg på fritiden, sa Florence. Og jeg skal spørre de andre jentene i herberget om de kan hjelpe til. Hun fortalte Sybil om erfaringen fra tekstilfabrikken. Jeg kan strikke for hånd, men det går mye fortere med maskin. Kunne tanten din finne en brukt en til oss, eller kanskje hun vet om noen vi kan låne av? Så kan jeg lære deg å bruke den også.

Og slik begynte et vennskap som varte til Sybils død i en flyulykke nesten tjue år senere – på vei til Afrika for å besøke broren, en tur hun hadde planlagt lenge. Etter at Sybil døde, pakket Florence sakene sine og dro fra London, og hun tok med seg strikkemaskinen hun og Sybil hadde kjøpt på avbetaling sammen, og sparepengene hun hadde klart å legge til side gjennom årene, og de få pundene Sybil hadde etterlatt til henne.

Hun slo seg ned i en by tolv mil nord for hovedstaden og fikk seg jobb på et hagesenter, og leide en hybelleilighet over et apotek. Den var dobbelt så stor og halvparten så dyr som den ørlille kjellerleiligheten hun og Sybil etter hvert hadde delt i London. Ti måneder senere gikk hun inn i banken, og kom ut med et ikke altfor stort lån som betalte for et lite, nedslitt hus med tre hundre år gamle vegger som fortsatt var like solide som noen gang.

I mellomtiden hadde hun funnet et annet marked der hun kunne selge luene og skjerfene og sokkene hun fortsatt strikket på fritiden, og hun fortsatte å sende overskuddet til Sybils bror – og etter hans død til misjonsprestene som overlevde ham – til hun omsider hadde gitt fra seg markedsboden for noen år siden, da det ble for mye for de giktiske hoftene hennes å stå der i all slags vær.

Og da Caroline Plunkett var sytten år gammel, reddet Florence livet hennes.

Caroline kom til henne nedbrutt og fortvilet, og Florence – som var nesten seksti den gangen – åpnet døren og tok henne inn, og ikke en eneste gang tillot hun Caroline å synes synd på seg selv. Det som skjedde, skjedde, sa hun. Du er ikke den første, og du blir ikke den siste. Lær deg å leve med det. Og siden hun bakket opp de harde ordene med endeløs tålmodighet og utallige gode handlinger, lærte Caroline å legge fortiden bak seg og gå videre, og i løpet av det året de bodde sammen, forelsket hun seg hodestups i Florence.

På slutten av året dro hun hjem til Irland og gjorde seg ferdig med det siste året på videregående. Hun flyttet til Wales høsten etter, fordi hun hadde kommet inn på college der – selv om moren var sterkt imot det – og fire år senere var hun utdannet motedesigner.

Rett etter eksamen var hun tilbake i Irland, men ble der bare lenge nok til å flytte ut av huset hun og Eleanor hadde vokst opp i. Hun tok sengeklærne av sengen og støvsugde gulvet og tok ned plakatene fra veggene. Hun pakket bøkene sine i esker og klærne i to kofferter, og det som var igjen, la hun i en sekk og ga til en veldedighetsbutikk. Og seks år etter at de møttes for første gang, fløy Caroline tilbake over Irskesjøen for å gjenforenes med Florence.

Etter det har hun bodd i de ørsmå, skjeve rommene under taket i kusinens lille hus, og Florence steller med sitt i første etasje. Ordningen passer dem begge perfekt.

Kusinen, som Caroline kaller henne, selv om de ikke er helt sikre på hvordan de er i slekt – tre- eller firmenninger en generasjon forskjøvet, kanskje? – fyller åttien i begynnelsen av oktober. Det tallet betyr ingenting for henne. Du er så gammel som du bestemmer deg for å være, sier hun. Jeg har vært førti de siste førti årene.

Så lenge Caroline har kjent henne, har Florence gjort som hun selv har villet. Hun har aldri vært gift, hun har ofte vært blakk, og hun er nådeløst ærlig. Hun er det tapreste menneske Caroline noen gang har møtt.

– Hva har du tenkt å gjøre i dag?

– Jeg skal ut og handle.

Når Florence handler, tar det hele ettermiddagen. Hun går runden i veldedighetsbutikkene og prøver en imponerende andel av klærne de selger, men bruker aldri mer enn toppen ti pund. Garderoben hennes er aldri den samme fra den ene uken til den neste; for hver genser hun kommer hjem med, gir hun bort en eller to hun kjøpte måneden før, eller en veske hun har brukt to ganger, eller bukser hun er lei av.

– Jeg skal steke biff i kveld, sier Caroline. – Så ikke vær sen. Hver tirsdag klatrer Florence opp trappen for å spise middag, resten av uken spiser de hver for seg, bortsett fra søndag, da de går ut og spiser lunsj – på Carolines regning – på The Hound and Hare noen hundre meter unna. Florence drikker et glass øl før maten og en Irish coffee etterpå – det er de eneste gangene hun drikker alkohol, bortsett fra litt gløgg på nyttårsaften.

Og når Caroline er hjemme om morgenen, drikker de nydelig italiensk kaffe på kjøkkenet til Florence.

De sitter og prater mens blek septembersol faller over de sprukne terrakottaflisene som Florence nekter Caroline å bytte ut. De snakker om Angie på biblioteket, som har en datter som ble tatt for butikktyveri i Boots i Oxford, og om postdamen Phil, som fant et handlenett fullt av levende kattunger ved elvebredden, og om Carolines planer om å inkludere babyklær i kolleksjonen sin.

Og idet Caroline reiser seg, ber Florence henne igjen inntrengende om å gå på klassefesten, og Caroline forsikrer henne igjen  at hun ikke har noen planer om det.

– Jeg kommer til å fortsette å mase på deg til du ombestemmer deg, advarer Florence.

– Lykke til med det. Nå hun først har satt seg noe i hodet, er Florence imponerende sta – men det kan Caroline også være.

– Det glemte jeg nesten. Florence tar en konvolutt som ligger bak stabelen med kjeler på kjøkkenbenken. – Dette kom til deg i går.

Hun gjenkjenner ikke håndskriften. Poststemplet i Brighton, ingen returadresse. De eneste hun kjenner i Brighton, er medarbeiderne i motebutikken hun leverer til.

– Ser deg senere, ha en fin dag. Hun ser på konvolutten mens hun går opp trappen. Kanskje det er en ny forespørsel – det hender hun får et og annet brev, selv om de fleste sender e-post eller ringer nå for tiden.

Inne på rommet sitt tar hun opp invitasjonen til klassefesten fra papirkurven og ser på den i flere sekunder, før hun river den i småbiter og lar dem falle ned igjen som snøfnugg. Samme hva Florence sier,  har hun ingenting å bevise. La dem mimre uten henne.

Hun stikker fingeren under klaffen på den andre konvolutten, bretter ut arket i den og begynner å lese.

Hånden hennes flyr opp til munnen.

Hun synker ned på en stol.

Tårene står i øynene. Ordene blir uklare.
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