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1

SKIPET … Jeg liker det ikke. Det skremmer meg. Hva slags skip er dette egentlig? Og hvor skal det hen?

Det er noe knugende ved det tunge, svarte skroget, mastene, riggen som ruver høyt over meg. Det er som om det skulle være levende. Jeg er redd for det – redselen og den fortvilte ensomheten pulserer i de hamrende hjerteslagene mine. Alt er så underlig – så fremmed. Skipet, passasjerene …

Hvis jeg bare kunne forstå hva alt dette betyr, men jeg søker liksom omkring i en tett tåke, og hvor jeg vender meg, støter jeg imot en syk, seig mur som gir etter, men ikke slipper meg igjennom. Jeg er blitt lurt inn i noe ukjent og skremmende, og jeg har ingen å søke hjelp hos.

Jeg forlater England nå. Den gråhvite strimen der borte er siste glimt av det landet som var mitt. Jeg kan aldri mer vende tilbake – for da må jeg dø. Dette var min eneste redning, sa han, den gamle mannen som ville hjelpe meg. Han forsikret at det ikke var noen tvangsdeportering. Alt var frivillig – reisen til øya gratis.

Men er dette virkelig en redning? Jeg burde ha forstått at det var for godt til å være sant.

Disse passasjerene … Dette kan ikke henge riktig sammen! Kvinnen der borte, hun med det onde blikket som følger meg hvor jeg går. Hvorfor ser hun slik på meg? Kjenner hun meg igjen? ...Vet hun det?

Og de tre unge pikene ved relingen. De er ikke bra piker. Kan umulig være det. Harde, døde øyne, herjede ansikter, utfordrende klær …

Hvit slavehandel? Nei, mannen sa uttrykkelig at reisen hadde regjeringens velsignelse … Men hva er dette for en underlig reise?

Kapteinen som står der oppe på broen og ser så forskende og foraktelig ned på passasjerene – samme slags foraktelige blikk som fulgte meg på kaien, hånlatteren fra tilskuerne da jeg ble ført om bord i skipet …

Hva har de gjort mot meg? Hva har jeg gjort dem alle? Jeg forsøkte å gjøre mitt beste for dem – for fru Moore og hennes datter Linda.

Ja, jeg gjorde mitt beste for dem – og det verste mot meg selv.

Hvordan kunne det skje? Hvordan kunne det bli slik?

Hvorfor var den gamle mannen så unnvikende da jeg spurte hva øya het? Hvorfor vendte han bort det ellers så vennlige blikket? Hvorfor … Å, det er så mye jeg ikke forstår – hvordan jeg kunne bli trukket inn i alt dette forferdelige, hvordan jeg umerkelig ble sittende fast i en stor, usynlig spindelvev …

Nej, jeg vil ikke tenke tilbake, jeg vil ikke, det gjør så vondt!

Hun krøp lenger inn i den kroken hun hadde funnet seg oppe på dekk, og prøvde å skyve tankene fra seg, men de ble hele tiden tvunget tilbake til den dagen for et par-tre uker siden. Den dagen da en forsiktig banking på en vindusrute forandret hele hennes liv.

LANDSBYEN SOV fremdeles.

De grønne kollene med sine enslige, stolte popler og små, hvite hus nesten skjult bak havenes blomsterprakt hvilte i morgensolens klare, rolige lys. En gruppe påskeliljer strakte seg søvndrukkent mot solen og lot duggen i de gule klokkene dampe langsomt bort.

Sharon gikk ut på tunet og lukket øynene mot det skarpe lyset. I det øyeblikket følte hun utelukkende ro og glede over å leve. De lange, bitre årene på barnehjemmet var fjernt fra henne nå – nåtiden rommet bare den fredelige ensomheten i den stille morgenen og slyngrosenes blodflekker mot stallveggen under vinduet til det lille kammerset hennes.

Så deilig det var – så deilig å leve og være ung!

Da hørte hun lyden av banking på en vindusrute.

Sharon hadde ingen forutanelse om at den lette, lille bankingen varslet en total forandring i livet hennes – at den skulle kaste henne ut i en sydende heksegryte, et mareritt av nye, rystende erfaringer, redsel, angst og bunnløs ensomhet. For henne var det bare fru Moore som kalte på henne fra våningshuset. Og fru Moore var den snilleste lille skapning på denne jord – det var hun som i sin godhet hadde tatt hånd om Sharon, og som nesten ba om unnskyldning for det.

Mens Sharon gikk mot våningshuset, tenkte hun tilbake til den dagen da forstanderinnen for barnehjemmet hadde kalt henne til seg.

– Dette er et barnehjem, Sharon, hadde hun sagt, nesten bebreidende. – Og du er voksen nå. Ingen vet nøyaktig hvor gammel du er, men du må i hvert fall være over tyve år. Hvor lenge tror du egentlig at du kan bli her?

Sharon hadde ofte undret seg på det samme. Men hun visste at forstanderinnen hadde trengt hennes hjelp i kjøkkenet, på kontoret, med de mindre barna og overalt hvor det var behov for sterke, dyktige hender. Hun grøsset ved erindringen om alle de gangene ryggen hennes hadde verket av for tunge byrder, og alle de sene kveldene da hun utmattet hadde sunket ned i øyeblikkelig og drømmeløs søvn.

Men så var det kommet nye reformer – barnehjemsforholdene ble forandret til det bedre, og forstanderinnen fikk mer hjelp – og da gjaldt det åpenbart å bli kvitt Sharon så fort som mulig.

– Du har vært heldig, sa forstanderinnen kort. – Fru Moore på den lille gården like utenfor byen trenger en pike i huset etter at hennes datter er blitt ansatt på sykehuset. Fru Moore er sykelig, og hun kan ikke klare seg alene. Du får kost og losji, og det bør du være fornøyd med!

Jo, Sharon var fornøyd med sitt nye hjem. Fru Moore trengte ikke mye pleie, og det var få husdyr på gården. Nå hadde hun vært der i vel et halvt år, og den vonde tiden på barnehjemmet begynte å miste grepet på hukommelsen hennes.

– De er tidlig våken, fru Moore? sa hun muntert – og stanset forskrekket i døren.

Fru Moore lå tilbakelent mot puten. Hun pustet tungt etter anstrengelsen ved å nå frem til vindusruten.

– Hvordan går det? spurte Sharon og skyndte seg bort til sengen. – Et nytt anfall igjen?

Den spinkle lille damen nikket. – Linda … Linda er ikke kommet.

Sharon fant fort frem medisinen og hjalp fru Moore til å ta den. – Linda er ofte forsinket, sa hun beroligende. – En nattevakt på et sykehus har ingen bestemte tider.

Den blå farven på leppene til fru Moore begynte gradvis å forsvinne og ble avløst av en friskere rødfarve. – Det stakkars barnet – at hun skal måtte slite så hardt … Men vi trenger pengene. Nå etter at jeg ble syk …

– Linda er flink. Hun klarer det nok.

Fru Moore lyste opp. Det var som om det tynne ansiktet skimret av kjærlighet. – Hvis det ikke hadde vært for Linda …

Sharon visste hvor mye den enkle setningen uttrykte. Datteren Linda var fru Moores stolthet – hennes alt. Og Sharon forsto henne. Ellers hadde hun ikke hatt stort å glede seg over her i livet. Først var det mannen som hadde plaget henne – en drukkenbolt og sadist som lot gremmelsen over alle innbilte forurettelser gå ut over konen, inntil han en natt på vei hjem fra et drikkegilde stupte og frøs i hjel i en snøfonn. Så var det sønnene – den ene ble skutt under et innbruddsforsøk, og den andre satt i fengsel på livstid. Det var ikke rart at hun klamret seg fast til tanken på datteren.

– Jeg forstår ikke at hun ikke kommer, jamret fru Moore.

Sharon gjentok de beroligende ordene og hjalp den syke bedre til rette. Fru Moore hadde ikke godt av å bekymre seg – hun var altfor syk. Sharon visste at det gikk raskt mot slutten nå.

– Du er en snill pike, Sharon, sa fru Moore. – Jeg har ofte undret meg på hvor du henter den stille gleden som du alltid later til å være fylt av. Ansiktet ditt lyser av en indre styrke – slik som man ofte ser det hos forelskede. Er du forelsket?

Sharon lo muntert. – Nei, jeg er bare så lykkelig over å leve.

– Har du det godt her?

– Bedre enn jeg turde drømme om, svarte Sharon varmt.

– Blir det ikke ensomt for en ung pike? Lengter du ikke etter andre unge mennesker? Gutter og den slags?

Sharon smilte svakt av fru Moores naive åpenhet. – Jeg har det bra som det er. Selvfølgelig hender det av og til at jeg drømmer – og selvfølgelig treffer jeg av og til unge gutter, nikker god dag til dem, og kanskje hender det iblant at hjertet mitt banker litt fortere da. Men mer blir det ikke.

Hun satte seg impulsivt på sengekanten. – Jeg vet at jeg treffer ham en dag, fru Moore, sa hun med skinnende øyne. – Og da kommer alt til å føles helt riktig – jeg kommer til å vite at han, nettopp han er det! Han skal være sterk, trygg og vakker. Og han skal holde meg ømt inntil seg og beskytte meg mot alt vondt i hele verden. Slik tror jeg kjærligheten er.

Fru Moore smilte. – Jeg er redd kjærligheten ikke er fullt så romantisk, Sharon. Den lar seg ikke lede dit man selv vil ha den. Det mest sannsynlige er at du aldri møter denne drømmeskikkelsen din, men forelsker deg i en ganske alminnelig ung mann som liker å tøfle rundt hjemme i bukseseler og skitten undertrøye, som glemmer å rose din mat, og som mister håret med tiden. Det betyr ingenting om en mann tar seg flott ut eller ikke. Jeg husker at jeg en gang var forelsket i en ung mann som var utrolig hjulbent – og for meg ble han vakker. Hver gang noen nevnte ordet hjulbent, rødmet jeg av lykke. Forstår du hva jeg mener? Man elsker ikke en person fordi han er vakker – han blir vakker fordi man elsker ham. Sharon nikket ivrig.

– Men på den annen side, fortsatte fru Moore, – så må du ikke glemme at de stygge også har rett til å elske. At deres følelser ofte er sterkere enn andres. Du som er så vakker, Sharon, du kommer sikkert til å få uønskede friere. Le aldri av deres kjærlighet! Se ikke noe latterlig i deres håp om å vinne deg. Vær varsom overfor de frastøtende! Deres liv er allerede på forhånd så fullt av usikkerhet og lidelser. Nei, Sharon, det er ikke lett å være vakker. Da stilles det så store krav til en. Å kunne si nei uten å såre – det er den vanskeligste av alle kunster.

– Men drømmen om den sterke og trygge mannen kan jeg vel få ha? lo Sharon litt sjenert over fru Moores alvor.

– Det at du absolutt vil ha en trygg mann, henger nok sammen med din rotløse barndom. Men behold du din vakre drøm så lenge du kan!

Det gled en skygge over Sharons ansikt. – Er det ingen som vet hvor jeg kommer fra?

– Nei.

– Men jeg har jo et navn! Sharon O’Brien.

Fru Moore sukket. – Det var det navnet de ga deg på barnehjemmet. Noe måtte du jo hete. Du sto der en dag på trappen med et brev i hånden. Så underernært var du at det var umulig å gjette alderen din.

– Hva sto det egentlig i brevet?

– Jeg har lest det. Det var ganske kort: Ta hånd om henne. Jeg er syk og vil ikke smitte henne. Mitt liv er snart forbi. Det er en snill pike hun er. Det nytter ikke å lete etter foreldrene hennes. Jeg er ingen, og hennes far kan være hvem som helst.

– Var det alt?

– Det var alt. Men den setningen. «Det er en snill pike hun er» tydet på irsk eller valisisk avstamning. Det gjorde også farvene dine – rødgyllent hår og grønne øyne, og så den gjennomsiktige huden – så de ga deg et ekte keltisk navn.

Sharon så forpint ut. – «Hennes far kan være hvem som helst.» Min mor var altså en dårlig kvinne …

– Det er ikke sikkert, sa fru Moore fort. – Du må ikke tenke slik. Ingen kan dømme så lettvint. Og hun var sikkert meget ulykkelig og ville bare ditt beste. Det betyr jo også så lite hvem dine foreldre er. Det viktigste er hvem du selv er. Og spør du etter min mening, så er du den nest beste piken jeg har kjent.

– Takk, fru Moore, lo Sharon. – Men nå tror jeg De skal hvile litt.

Engstelsen vendte tilbake til fru Moores ansikt. – Nei, nå er Linda virkelig sen! Bare det ikke er hendt henne noe!

Sharon kjente bekymret på pulsen hennes, som var svak og ujevn.

– Fru Moore! sa hun besluttsomt. – Jeg går til sykehuset for å se hva som har oppholdt Linda.

– Å,  vil du gjøre det, Sharon? Jeg er så urolig! Sharon tok på seg den røde kåpen som fru Moore hadde sydd – en til hver av de to pikene. Det var ikke nettopp Sharons yndlingsfarve – rødlilla var ikke helt vellykket til håret hennes – men hun var likevel dypt takknemlig for kåpen.

Det var ikke langt fra landsbyen til byen, og Sharon var snart ved sykehuset.

– Linda Moore? sa oversøster skarpt. – Det er riktig at hun begynte her. Men hun sluttet av egen fri vilje. Fikk ansettelse som pleierske i et privat hus. Sykehusarbeidet var altfor slitsomt og for dårlig betalt for henne, sa hun. Og med en slik innstilling er hun neppe egnet til å arbeide her.

Sharon stirret på henne. Linda uegnet? Den yndige, stillferdige Linda – skulle ikke hun passe som sykepleierske?

– Vet De hvor hun er nå? spurte Sharon dempet.

– Da hun sluttet her for et par måneder siden, fikk hun et værelse i loftetasjen i det huset hvor hun skulle arbeide. Det ligger et par kvartaler herfra.

Et værelse? Sharon forsto ingenting. Linda kom jo hjem hver morgen for å sove, og gikk til sykehuset hver aften. Leverte hele sin lønn til moren …

Sharon fikk adressen og skyndte seg direkte til huset.

Mens hun gikk fra etasje til etasje og leste på navneskiltene, lurte hun på hvem som var Lindas arbeidsgiver. Hvorfor hadde hun ikke fortalt at hun hadde skiftet arbeid?

Aller øverst fant hun en dør uten navn. Hun banket forsiktig på.

Forte, nervøse skritt hørtes innenfor døren. Så ble det stille.

Sharon ventet. Ingenting hendte. Hun bøyde seg forover og ropte lavt: – Linda? Er Linda Moore der?

Igjen tasset det omkring der inne, og Sharon kunne høre skjelvende åndedrag på den andre siden. Så kom en svak hvisking:

– Sharon?

– Ja, Linda … det er jeg. Lukk opp!

– Jeg kan ikke! Hvordan fant du egentlig frem hit?

– Jeg var nødt. Din mor er dårligere, og engstelsen for deg gjør det enda verre.

Døren ble åpnet med et rykk. – Mor syk? Å nei! Sharon så inn i Lindas store, forskremte øyne.

– Men Linda! Som du ser ut! Hva er skjedd?

– Kom inn! Kom inn fort! sa Linda besluttsomt. – Du må hjelpe meg, Sharon. Du er så rolig og sterk …

Sharon så skrekkslagen på alt rotet i det lille værelset. En tung stank av brent tøy stakk i nesen. Linda selv hadde store, våte flekker på bluselivet og underskjørtet, det vakre, blanke håret var i vill uorden, og i vaskefatet lå den lyse kjolen hennes, flekket av blod.

Sharon kjente at hun ble blek.

– Linda, hva er hendt? Og hvorfor bor du her?

– Jeg gir en mann en sprøyte hver morgen og aften. Han ville at jeg skulle bo her i huset, forklarte Linda så fort at hun snublet i ordene. Hun grep desperat fatt i armen til Sharon. – Du må hjelpe meg, Sharon! Jeg glemte hanskene mine der … Og jeg orker ikke gå tilbake.

– Til pasienten din?

– Nei, nei. Huset på hjørnet der nede. Første dør til høyre i annen etasje. Den står åpen. Hanskene ligger på kisten like innenfor døren …

– Linda, vil du være så snill å forklare …

– Skynd deg, Sharon! sa Linda halvt hysterisk. – Så gjør jeg meg ferdig her og løper hjem til mor. Ikke kom tilbake hit! Gå rett hjem!

Hun skjøv Sharon ut av døren og skyndte seg å låse den etter henne.

Sharon nølte et øyeblikk, så løp hun ned trappene og ut på gaten.

Byen var stor, og hun kjente ikke mange der. Huset hun kom til, var en herskapelig residens som lå fornemt tilbaketrukket fra gaten. Hun kjente på den store eiketresdøren. Den gled opp av seg selv, og hun ble stående i en stor, stille hall.

«Første dør til høyre i annen etasje …» Trappen var bred og pompøs, og de lette skrittene hennes ble dempet av tykke tepper. Døren sto på gløtt – hun skjøv den forsiktig opp.

Hun hadde overhodet ikke tenkt på annet enn å hjelpe Linda ut av en ulykke – men hva denne ulykken egentlig besto i, hadde hun ennå ikke fått tid til å reflektere over.

Derfor kom sjokket så uventet på henne; det var som om noen klemte til om hjertet hennes med et fort og brutalt grep. Synet som møtte henne, gjorde henne kald av redsel.

En eldre mann lå på gulvet ved siden av en kjempemessig seng av mørkt, utskåret tre. Sharon tok et fast tak i dørkarmen.

Dette var ikke noe ulykkestilfelle. Mannen var slått i hjel. Slått gang på gang i vilt raseri.

– Å,  Linda, hva har du gjort? hvisket Sharon stille. Det kneppet svakt i en dør nede i første etasje, og hun rykket til. Hun grep Lindas hansker og skyndte seg ned trappen. Idet hun forsvant ut av hoveddøren, syntes hun at hun så skyggen av en kvinneskikkelse komme inn i hallen fra en dør et sted i bakgrunnen.

Hun turde ikke løpe. Hun gikk med raske skritt gjennom gatene ut av den våknende byen.

Linda møtte henne i døren til Moores lille hus.

– Mor er verre, sa hun åndeløst og forskrekket. – Du sier vel ingenting?

– Selvfølgelig ikke! svarte Sharon kort. – Vær så god! Hanskene dine.

– Å, takk! Linda lyste opp i det vakre, engleaktige smilet som var noe av det mest sjarmerende ved henne. – Sharon, det var en ulykke.

– Det var ikke noen ulykke! bet Sharon henne av. – Hva er det du har gjort, Linda?

– Var det noen som så deg?

– Jeg vet ikke. Ikke ansiktet mitt, i hvert fall.

Hun gikk forbi Linda inn til fru Moore. Det var tydelig at den sykes tilstand var forverret. Mens Sharon ordnet med sengen, fløy tankene hennes frem og tilbake. Men som en undertone lå hele tiden tanken på at fru Moore måtte skånes. For enhver pris!

– Takk for at du hentet Linda, hvisket fru Moore. – Men hun kom så tynnkledd – bare med et sjal over kjolen. Hvor kan hun ha gjort av den fine kåpen sin?

Sharon følte seg helt syk. Hun husket lukten av brent tøy i det lille rommet. Kåpen måtte ha blitt tilsølt …

– Å,  det er jo så mildt ute, sa hun svevende. Hun gikk ut på gården til Linda igjen.

– Og nå tror jeg vi to skal ha en liten samtale, Linda. De vakre, mørke øynene flakket. – Er det nødvendig?

– Kanskje ikke. Jeg tror jeg forstår sammenhengen likevel. Men hvis jeg skal kunne hjelpe deg – eller rettere sagt din mor – må jeg vite noen flere detaljer. Denne mannen var altså din – skal vi kalle det venn?

Lindas taushet var en bekreftelse.

– På sykehuset sa de at du var uegnet som sykepleierske. Jeg forstår at det passet deg å få en pasient som du bare måtte se til hver morgen og aften, og som attpåtil skaffet deg et værelse. Var du allerede da blitt kjent med denne mannen?

Linda ristet på hodet og sa mutt: – Ikke ham …

– Enda en? Linda! Hvor mange …

Den stillferdige unge piken med det yndige madonnaansiktet trakk på skuldrene.

– Men Linda! utbrøt Sharon, dypt forferdet. Plutselig begynte Linda å snakke, heftig og intenst.

– Hva tror du jeg fikk i lønn på sykehuset? For alt slitet og nattevakingen? Alt det jeg har gitt mor, tror du det var sykehuslønn? Å nei, den lønnen hadde aldri strukket til! Men nå har jeg lagt meg opp penger, Sharon – masser av penger! Jeg vil ikke leve et liv i fattigdom og fornedrelse.

– Fornedrelse! utbrøt Sharon. – Er ikke det livet du har ført i den siste tiden, den dypeste fornedrelse?

Linda rettet seg i ryggen. – Jeg ser det ikke sånn. Mennene elsker meg – gir meg presanger … Å nei, tenkte Sharon oppgitt.

– Men hvorfor drepte du denne mannen?

– Han truet med politiet. Sa at jeg hadde stjålet fra ham.

– Hadde du det, da?

Linda trakk på skuldrene igjen. – Selvfølgelig ikke! Han var gjerrig – og jeg hadde rett til å ta det som tilkom meg.

Sharon var bitter i stemmen. – Jeg trodde du var din mors datter. Men nå innser jeg at du – i likhet med brødrene dine – slekter på din far.

– Du har vel ikke noe å si! svarte Linda hissig. – Du, en barnehjemsunge med en gatepike til mor!

Sharon bet tennene sammen.

Det varte en stund før hun klarte å snakke igjen, nå med anspent stemme. – Din mor forguder deg, Linda. Du betyr alt for henne. Hvordan kunne du gjøre dette mot henne?

– Forstår du ikke at det var for hennes skyld jeg ville tjene mer penger? utbrøt Linda skingrende.

Sharon betraktet Linda skeptisk og ettertenksomt. Hun fikk en følelse av at hun var vitne til noe uhyggelig – en menneskesjel i oppløsning.

– Jeg tror aldri de kommer til å oppdage hvem som drepte ham, fortsatte Linda ivrig. – Jeg passet alltid på å skjule ansiktet mitt når jeg gikk ute, og ingen så at jeg gikk ut om nettene. Pasienten min vil sikkert styrke mitt alibi hvis det skulle bli nødvendig. Det blir antagelig en av disse uoppklarte forbrytelsene som man så ofte leser om.

– Jeg er ikke så sikker på det, sa Sharon langsomt. – Jeg har sett en støvsky på veien en stund, og jeg undres på om ikke den vognen som kommer der, tilhører politiet.

Linda kom med et lite skrik. – Politiet! Hvordan kunne de finne meg? Å, Sharon – hva skal jeg gjøre? Nå tar de meg! Og mor får vite det!

– Nei! sa Sharon bestemt. – Jeg kan ikke hjelpe deg, du er fortapt, men din mor skal ikke få vite noe – det skal jeg sørge for!

Vognen rullet inn på tunet og stanset med et rykk.

– Der! Der er hun! skrek en skingrende kvinnestemme. – Jeg lot kusken følge etter henne, for nå ville jeg vite hvem det var som besøkte husbonden min om nettene. Enda jeg da ikke visste at hun hadde myrdet ham!

Linda trykket seg forskremt inntil Sharon. En eldre politimann hoppet ned og hjalp en kraftig, svartkledd dame ut av vognen. Hestene trampet urolig etter den voldsomme ferden.

– Hvem av dem? spurte han barskt.

– Der! sa damen. – Jeg kjenner igjen den røde kåpen! Den har jeg sett mange ganger, men nå i morges så jeg ansiktet hennes for første gang. Der er hun!

Linda gispet, og Sharon kjente hvordan alt blodet hennes strømmet til hjertet da damens pekefinger ble rettet anklagende mot henne, Sharon.
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