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Prolog

Fotografen

Det er en egen kunst å ta det perfekte bilde.

Nå for tiden er det enkelt, med alle nye mobilkameraer med innebygde filtre. Folk tar bilder av den lekkert danderte lunsjen sin, de tar selfier i prøverom, mens de vrir på seg og lager trutmunn, knipser i riktig vinkel så dobbelthakene skjules. Overeksponert slik at rynkene forsvinner.

Men det er ikke kunst.

Kunst er virkelighet. Kunst er rynkene rundt øynene til en gammel kvinne, rynker som forteller en historie uten ord. Kunst er å sitte på en iskald benk i mørket mens du venter tålmodig på at solen skal stige. Å ta bildet idet skyene samler seg mykt i en perfekt formasjon.

Kunst krever innsats.

Jeg bruker fremdeles 35 mm analogt kamera. Jeg vet at mange mener at DSLR og lignende er et like godt verktøy, men det stemmer ikke. Digitalt er greit, det, praktisk og enkelt når du skal dele bilder, men det du får i bekvemmelighet, mister du i innhold.

Du må føle det.

Uansett hvilken situasjon du er i, hva som skjer i livet ditt, hvor du må befinne deg, er du nødt til å bruke all oppmerksomheten din på den eller det du tar bilde av. Du må gi dem alt du har. Selv om du ikke gjør noe annet enn å vente på at de skal stoppe opp i det de holder på med, eller sette i gang med noe annet. Du må vente på at de begynner å slappe av, at de glemmer at kameraet er der.

Noen ganger skjønner du ikke selv engang at du har fanget det perfekte bildet, før det er fremkalt. Idet du trekker fotopapiret gjennom fremkallingsvæsken og forsiktig lar den dekke filmen. Du må være tålmodig, du må vente på at bildet skal dukke opp. Henge det opp til tørk. Vente.

Alltid vente.

I begynnelsen var det vanskelig. Men jeg ville ikke gi meg. Det er som et kall.

Jeg har en jobb å gjøre.

Denne tok lengre tid enn jeg hadde trodd. Jeg ble nødt til å vente i nesten ti minutter, holde kameraet klart, i posisjon, samtidig som jeg måtte være oppmerksom på omgivelsene mine, og faren. Jeg prøvde å la være å puste mens hjertet banket hardt i brystet, i håp om at det skulle skje snart, og da det skjedde, forsvant frykten akkurat lenge nok til at jeg kunne justere linsen en siste gang. Zoome inn, få nærbildet.

Klikk. Trekk opp.

Sentrum i dette bildet er rødt. En mørk, blomstrende flekk mot det sjokkerende skarpt hvite teppet. Bildet i søkerlinsen er innrammet av det bleke møblementet, de pent malte veggene. I utkanten av bildet ligger en skikkelse. Halvt sammenkrøpet, i et forsøk på å legge seg i fosterstilling. En måte å søke trøst på helt mot slutten. Ved siden av ham er det noe som smyger seg mot meg, som om det prøver å flykte fra sin ubrukelige vert: blod. Så veldig mye blod.

Jeg kjenner en tristhet som klemmer om hjertet, men jeg skyver den bort. Jeg kan ikke la den knuse meg. Jeg kan ikke la den hindre meg i å gjøre jobben min. Når det er over, dukker en helt spesiell stillhet opp.

«Jeg beklager så mye,» hvisker jeg idet jeg lukker døren bak meg og går ut i det ishvite mørket. Den kalde luften treffer de varme kinnene mine og roer meg.

Det tok meg lang tid å perfeksjonere kunstformen min.

Men du vet hva de sier.

Øvelse gjør mester.


Fredag: Ni netter til

Kapittel 1: Becky

Becky vasker hendene i vasken og er glad for at det mangler speil. Da slipper hun å se de mørke ringene under øynene. Hun rister vannet av hendene og venter på at lufttørkeren skal slå seg på, og så kjenner hun plutselig en svært ubehagelig lukt. Hun kaster et sideblikk bort på kvinnen som står der og mumler til seg selv, og Becky er usikker på om det er den skabbete kåpen som lukter som et dødt dyr, eller om lukten kommer fra kvinnen som har den på seg. Hun holder pusten. Hun har luktet på tre dager gamle lik som har vært mindre illeluktende enn dette.

Hun kjemper seg gjennom svingdøren ut av toalettene og søker tilflukt i restauranten. Det sterke lyset får henne til å blunke, og hun trekker inn duften av stekt egg. Over anlegget spilles Jingle Bell Rock. Stedet er fullstappet, slik det alltid er like før halv elleve, for det er da pølser og muffins blir byttet ut med burgere og pommes frites. Hun sier til seg selv at dette er noe hun kan unne seg. Ikke omgivelsene, kanskje, men frokosten. Helt klart. Særlig etter denne helvetesuken.

Hun har fått brettet sitt og går med hodet bøyd og leter etter et bord. Det må være plassert langs veggen, og hun må sitte med ryggen mot veggen, slik at hun kan se inn mot rommet. Typisk politi. Pass på at du ser hva som skjer rundt deg. Men hun er tydeligvis for travel til å legge merke til at hun holder på å kollidere med noen.

En hånd stanser henne.

«God morgen.»

Hun ser opp og blunker. Kjenner at hun får hjertet i halsen. Hun hadde tenkt å nyte maten alene. Få litt tid for seg selv før jobb, der det som alltid er sykt travelt, selv om hun egentlig har rett på en fridag etter disse siste tøffe dagene.

«Eddie. Skal du også spise junk?»

«Kun det beste er godt nok,» sier han og nikker mot et bord der en gjeng skoleungdom nettopp har sittet og etterlatt seg en eksplosjon av innpakningspapir, kopper og matrester. Siste dag før ferien. De bryr seg ikke om at de kommer for sent. Før hun rekker å si noe, kommer en kvinne i serveringsuniform og en trist, liten nissehatt og rydder og vasker uten et ord. Hun etterlater seg en duft av våt klut like over laminatbordet. Becky kan ikke akkurat nekte. Hun glir inn langs plastsetet, og han følger etter. Han pakker opp frokosten sin og begynner å spise mens han stirrer rett fremfor seg. Nyter maten. Hun gjør det samme. Muffins. Røstipoteter. Hun skrur korken av appelsinjuicen og drikker den i én slurk.

«Tøff uke?» spør han. «Så at du var på laget til politietterforsker Fyfe. Angrepet på universitetet. Fæle greier.»

Hun tørker seg om munnen med en serviett. «Forferdelig. Men vi tok ham. Stuart var som en blodhund.»

Han nikker. «Bra. Bra. Kan ikke si at jeg har vært like heldig. Jeg jobber fremdeles med Hollis-drapet. Men vi har ingenting. Ingen så noe. Offeret har ingen fiender, ingen tvilsom eks, ingen gærne naboer. Ingenting. Noen dukket bare opp ingenstedsfra, slo henne i bakhodet med en vase av stein og lot henne bli liggende. Det er umulig å si hvor lenge den stakkars kvinnen ville blitt liggende på teppet om det ikke var for at et bud skulle levere en pakke og oppdaget at døren ikke var ordentlig lukket.»

«Og akkurat før jul også, da,» sier Becky. «Så forferdelig.»

Eddie skjærer en grimase. «Skal jeg være ærlig, liker jeg alt som kan få meg til å tenke på noe annet enn den helvetes julen. Jeg har ikke sansen for den. Har aldri hatt det. Kanskje da ungene var små, da. Men nå? Alle bruker altfor mange penger, spiser for mye, drikker for mye. Og så klager de over kredittkortregningene sine i januar mens de prøver å overleve på avokado og sitroner.»

Hun kan ikke annet enn å le. «Er du ferdig nå, Scrooge?»

«Å, kom igjen. Ikke si at du liker det. Trangt overalt, bjelleklang og julemusikk hvor enn du går. Fulle folk med reinsdyrhorn som kaster opp i hagen din.»

«Jeg elsker julen, faktisk. Vi gjør mye ut av den hjemme hos oss. Vi bruker ikke så mange penger, men vi passer på at hele familien er samlet – julemat, godt drikke, alt er på plass. En liten gave til hver, fyr på peisen. Julemusikk …»

«Tuller du nå?»

«Nei. Ni dager igjen. Jeg kan knapt vente …» Hun skal til å fortsette idet hun ser kvinnen med pelskåpen vakle mot et bord som akkurat er blitt ledig. Hun kaster seg over restene som ligger igjen, og stapper en halv muffins inn i munnen, pakker alt det andre sammen og dytter det i lommen. Hun sukker.

«Lady Margaret,» sier Eddie. «Holder koken, ser det ut til.»

«De kaster henne ut hvert øyeblikk.»

«Hun stikker før de rekker å reagere. Hun har drevet med dette i årevis. Du må da ha sett henne før?»

Eddie reiser seg og går bort til kvinnen som er i ferd med å gå ut av restauranten, som om hun er en av de andre gjestene.

«God morgen, frue,» sier han.

«Å, hei, Edward,» sier hun. Becky legger merke til de svarte tennene hennes og begynner å puste gjennom munnen igjen.

«Du steller ikke i stand noe bråk, vel?» spør han.

«Jeg?» Hun ler. «Du kjenner da meg, Edward.»

Eddie holder opp døren for henne, og hun forsvinner ut i den kalde morgenen, drar kåpen godt rundt seg og styrer oppover gaten, som om hun har et sted å dra til, et sted å være som ikke er et busskur eller – om hun er heldig – noen timer på det kommunale senteret i kirkehallen med de andre som er i samme båt.

«Kom igjen,» sier Eddie.

Hun går i samme tempo som ham gjennom sentrum, forbi selgerne som setter frem varer, pølsebodene, det høye treet med skinnende lys i sølv. I en sidegate står et langlemmet romskip nærmest gjemt, du ser det ikke før du nesten går på det; noen har hengt en slags girlander rundt det. En arv fra H.G. Wells, men den er nok helst der på grunn av en av de populære pubkjedene. Klodenes kamp? En meget god beskrivelse av denne byen en lørdagskveld.

Et øyeblikk stirrer hun på en gruppe høytidelige, kinesiske korsangere. De synger julesanger, og de har satt opp en plakat. Det står: «Johannes 3.16: For så høyt har Gud elsket verden at han ga sin sønn, den enbårne, for at hver den som tror på ham, ikke skal gå fortapt, men ha evig liv.»

Om det bare hadde vært så enkelt. Men er nå evig liv egentlig så bra?

Da de kommer frem til politihuset, forsvinner Eddie. Han forlater henne med et kjapt nikk. Idet hun stopper opp foran resepsjonen, tar av seg hanskene og legger dem i lommene, dukker en uniformert konstabel opp i en sidedør.

«Perfekt timing, politiførstebetjent Greene,» sier han. «Du kan ta med posten opp til kriminalpolitisentralen. Han gir henne en bunke brune konvolutter og noen hvite som kunne være julekort – eller klager. De får ofte stygge brev. Dessuten er det en stor, firkantet konvolutt med påskriften: «Til en etterforsker som vet hva som må gjøres.»


 

Kapittel 2: Carly

Carly drar den siste stabelen med esker av trallen, klapper sammen bunnen og dytter ned håndtaket. Denne lille, sammenleggbare saken var det beste nettkjøpet hun noen gang hadde gjort, og den kostet under tjue pund. Før var det nærmest umulig å få fraktet sakene hjemmefra og ut til bilen, og siden fra bilen til salgsstedet uten å ha noen som kunne hjelpe til. Nå er det ingen som tilbyr seg å hjelpe. Skjønt det stemmer vel ikke helt. Ingen i hennes egen familie tilbyr seg å hjelpe til, andre folk på messene er vanligvis greie, så lenge de har fått orden på sine egne saker først.

Det som er problemet med alle disse messene, markedene, utstillingene og lignende tilstelninger, er at du like godt kan glemme hele greia om du ikke får en god plass å stå. I begynnelsen var hun dum og uerfaren, og møtte opp en halvtime før dørene skulle åpne for publikum, og forventet å få en grei utstillingsplass. Mange ganger fikk hun de aller verste stedene – bordet ved siden av herretoalettet, eller det som sto ved den trekkfulle bakdøren, bordet som sto aller bakerst, sammen med selgere som var der for å ha noe å bruke tiden på heller enn faktisk å selge varer. Mye av tiden sov de bare, eller de ba henne om å holde øye med bordene deres et øyeblikk mens de stakk ut etter en kopp te. Da ble hun stående der og fikk et og annet medfølende blikk fra folk som hadde gått nedover og langsmed hver eneste rute i lokalet uten å kjøpe noe, og som ikke orket å klemme seg forbi boden med lekedyr som spredte seg utover den allerede trange passasjen og dermed blokkerte helt for den bakerste raden med selgere.

Hun lurte på hvorfor hun orket å holde på.

Men så gikk det opp for henne at nøkkelen var å møte opp en og en halv time før dørene åpnet. Og måten å gjøre det på var å bruke trallen, slik at hun kunne frakte mesteparten av sakene fra bilen til lokalet i én omgang. Folk kunne være noen luringer; hvis du la igjen noen av sakene dine på bordet ditt og gikk for å hente neste ladning, kunne det være at noen hadde lagt alt sitt utover hos deg og dumpet dine ting på gulvet, og du fikk ikke annet enn et skuldertrekk, som for å si ‘Ja ja, det var ikke gjort klart. Hvordan kunne jeg vite at du hadde tenkt deg tilbake hit?’

Hvis du har en forestilling om at markedsselgere har samhold og kameratskap, kan du bare glemme det. Det er bare ville fantasier. Denne bransjen er råtøff, og det blir verre av de folkene som dukker opp med ting som ikke er håndlaget engang – eller – i det minste ikke noe de selv har lagd. Massevis av billig juggel kjøpt i store kvanta på nettet, pyntet og jålet til med duft av røkelse for å få det til å virke autentisk. Disse menneskene ødelegger markedet med lavere priser og gjør jobben vanskeligere for de ekte håndverkerne og kunstnerne på disse messene. Som for eksempel Carly, som har gjort om kottet sitt til keramikkverksted og lager alt fra skåler, boller, kanner og krus til intrikat malte smykker av keramikk og glass. Men folk kjøper det selvfølgelig likevel, og hun trives veldig på messene. Hun skulle bare ønske at det var flere av dem i løpet av året. Hun finner som oftest et sted å dra til en gang i måneden, men det kan fort bli to eller tre timer å kjøre. Skjønt fra november og frem til jul er det mer enn nok å velge i.

Markedet på St. Marys samfunnshus er en årlig tilstelning i byen. Dette er den største kirkehallen i landet. Folk kommer fra mange steder hit, til og med fra utkanten av London. I to uker er det mer enn hundre boder hver dag. Det kan være at dette er den største julemessen i det sørøstlige England; det liker i hvert fall arrangørene å skryte av.

Hun er fornøyd med å være her tidlig i dag, hun er en av de aller første som kommer. Hun har til og med husket å ta med en termos med te og et stykke av gårsdagens banankake, slik at hun slipper å stikke ut for å få seg frokost. Dette er den femte dagen i årets messe, og hver dag er det blitt gradvis travlere her. Det er ikke stille før stormen lenger. Folk tar seg fri fra jobb for å handle til jul, og siden kirkens samfunnshus ligger midt i byen, er det ikke mangel på kunder.

Hun drar teipen av en eske og begynner forsiktig å laste ut ting. Denne esken er full av fargerike skåler. De er blant det hun selger mest av. Hun titter opp på klokken. 8.45. Det er fremdeles tid før dørene åpner. Hun er overrasket over at kvinnen med de heklede håndveskene ikke har kommet ennå – hun har stått i boden ved siden av hennes siden den aller første dagen, og selv om de ikke har brukt mye tid på å prate med hverandre, har hun likevel følt et kameratskap med den andre kvinnen. Hilda, het hun. Uvanlig navn, tenkte Carly, som ikke hadde hørt om noen andre som heter det – bortsett fra en av karakterene i Coronation Street, den gamle vaskekona. Hun som spilte den rollen, døde for ikke så lenge siden. Carly kunne ikke huske hva hun egentlig het. Men Hilda er kanskje ikke så uvanlig i Sverige, da. Eller var hun fra Norge? Noe slikt. Hun skyver den tomme esken under bordet og åpner den neste. Vaser. Bare to igjen. Hun setter den ene på den borteste enden av bordet da hun blir oppmerksom på noen som står like ved. Hun har vært så oppslukt av utpakkingen og utstillingen. Hun har ikke lagt merke til den unge mannen som har trillet inn en rekke store, smale esker.

«Hei,» sier han. «Er det greit om jeg stiller meg her?»

Hun skal til å protestere, men vet ikke helt hvorfor. Hilda kommer tydeligvis ikke i dag. Nevnte hun noe om det i går? Kanskje hun bare skulle være her i helgen.

«Det går fint,» sier hun. Hun titter bort på trallen og eskene. «Men det er kanskje ikke den beste plasseringen om du skal stille ut kunst. Ville det ikke vært bedre om du fikk noe langs sideveggen? Kanskje et av bordene foran de svarte gardinene.» Hun peker, og han følger blikket hennes. Begge ser at alle de plassene allerede er opptatt.

Han smiler og trekker på skuldrene. «Det går fint. Jeg har masse stativer.» Han åpner den første esken og begynner å trekke ut arbeidene sine.

Carly drar teipen av den neste esken sin. Hun prøver å ikke virke interessert, men det er vanskelig i nærheten av denne fyren. Hun regner med at han er litt yngre enn henne. Han har tatt av seg den fôrede skinnjakken, han har på seg en svart T-skjorte, og hun legger merke til at han har muskuløse armer og er bred over brystet. Han har satt opp et staffeli på bordet, og plasserer et maleri på det, motivet er en strand i solnedgang. Han tar et skritt bakover. Lokalet er trekkfullt, og hun kjenner duften av ham. Det dufter røykaktig. Moskus. Som en hvisken fra den skarpe morgenluften utenfor.

«Hva synes du?» spør han. «Det er i Dorset, faktisk. West Bay. I fjor sommer. Jeg satt i sanden i flere timer og ventet på at lyset skulle falle slik jeg ville ha det.»

«Kjempefint.» Hun snakker ikke om maleriet. «Men ville det ikke vært lettere å bare ta et bilde med kamera?» sier Carly med et smil hun håper vil oppfattes som lekent.

«Jeg har sluttet å ta bilder. I hvert fall for gledens skyld.»

Det er et glimt av noe i blikket hans, men det forsvinner like fort som det kom. Fascinerende fyr. Akkurat slik hun liker dem. Hun snur seg vekk og lar ham få fortsette å sette opp utstillingen med bildene. Håper at han ikke la merke til de røde rosene i kinnene hennes.

Hun åpner de siste eskene. Stiller ut smykkene helt fremme på bordet. Prøver å ikke fange nykommerens blikk.

Slike problemer trenger hun virkelig ikke. Ikke en gang til.


 

Kapittel 3: Becky

«Til en etterforsker som vet hva som må gjøres.»

Becky er ikke helt sikker på hvordan hun skal tolke det. Enten er det bare søppel, eller så er det noe reklametull. Det er vel noen som har det moro – antagelig på deres bekostning. Hun skyver konvolutten inn nederst i bunken med post og småløper opp de to etasjene til Woodham kriminalpolitisentral, med sine grå tepper og beige vegger. Hun hadde ikke helt visst hva hun skulle tro om hvordan et ekte politikammer skulle se ut, før hun fikk jobben. Var det som det litt triste kontorlandskapet man så i noen av de britiske TV-seriene, eller var det mer prangende, med store glassvinduer, hvit tavle og flotte fellesarealer som i amerikanske politidramaer? Det var hverken eller. Det var rett og slett en kontorbygning med rotete, åpne landskap og små enkeltkontorer for dem med høyere grad. I første etasje, som hun akkurat hadde forlatt, var det en resepsjon, noen plaststoler og en tung dør som ledet inn til cellene. I andre etasje var det kontorer, intervjurom og kantine. Ingenting utmerket seg, og fra utsiden så det ut som en hvilken som helst annen stygg betongbygning fra 70-tallet som kunne vært alt fra parkeringshus til sykehus.

Hun blir stående et øyeblikk utenfor det store fellesarealet hvor hun har sin kontorplass, sammen med alle de andre som har lavere grad i kriminalpolitiet. Hun går gjennom bunken med post. Det er ikke hennes jobb å levere ut posten, men nå som hun har den, kan hun like godt se hva som har kommet. Et par ting til sjefen hennes, politiinspektør Nick Keegan. Et par konvolutter merket med Kriminalpolitisentralen, de er vanligvis allerede åpnet av en av sivilpolitibetjentene som gjør kontorarbeid og sitter i en avdelt ende av rommet. Så denne siste konvolutten. Den store. Den er egentlig ikke til noen spesiell, den er til alle eller hvem som helst. Hun jobber med etterforskning. Hun må ta en avgjørelse. Hun legger den øvrige posten i innhyllen på et arkivskap like innenfor døren. Beholder den store konvolutten og går bort til skrivebordet sitt.

«God morgen, Greene. Jobber du halv dag?»

Hun smiler mot kollegaen, en tynn fyr med rak rygg, kledd i en altfor trang, rød genser. «Tok med noe til deg,» sier hun og lar hånden gli ned i baklommen på jeansen før hun trekker den sakte ut, gir ham fingeren og setter seg.

«Morsomt,» parerer han. «Sjefen var her for litt siden og så etter deg.»

«Takk for det, Joe.» Hun trekker ut kontorstolen og setter seg. Finner frem brevåpneren formet som en dolk fra et krus som står på skrivebordet, den inneholder forskjellige penner, et par neglefiler og en blyant med en dansende blekksprut som Joe kjøpte med til henne etter en tur til kysten for lenge siden. Hun kommer godt ut av det med politiførstebetjent Joe Dickson. Antagelig fordi de er omtrent på samme alder og tok utdanning omtrent samtidig – selv om han har jobbet i avdelingen i noen flere år enn henne – men aller mest fordi han forsvarer henne når folk sier ting om henne de ikke burde si. Det kan hende det kommer av all den politiske korrektheten i mediene for tiden – det betyr ikke det samme som at det er slik i praksis. Du er for pen til å være politiførstebetjent er en av de tingene hun oftest får høre. Det gikk fint da hun begynte å jobbe som uniformert konstabel – ingen ser bra ut i den militære stilen med de tykke lagene med skuddsikre vester alle må ha på seg – og med håret kjemmet bakover og satt opp. Store, svarte støvler. Men etter at hun begynte med etterforskning, er det som om folk ser på henne med nytt blikk. Det lange håret hennes er langt og blankt med naturlige lokker de fleste kvinner desperat ønsker seg og må jobbe hardt for å få til. Hun har store, brune øyne, bred munn og perfekte, hvite tenner. Alt dette er like naturlig som den spenstige kroppen; formfull på de riktige stedene. Men nå som hun ikke må jobbe med uniform lenger, er alt dette blitt et problem. Hun er den minst jålete personen hun vet om, hun har aldri vært typen til å gjøre noe ut av utseendet sitt, men folk blir tydeligvis støtt uansett, som om det er hennes feil og har med noe annet enn gener å gjøre. Hun må jobbe ekstra hardt for å bli tatt alvorlig, og det tar på. Nettopp derfor er det flott å ha kolleger som Joe på sin side. Sjefen hennes, Nick, har også vært god å ha. Han utfordrer henne stadig; kanskje han tester henne. Det er ikke lenge siden hun ble kvitt uniformen, men hun liker det. Hun vet at det er dette hun vil.

Hun skjærer opp konvolutten med brevåpneren, en gave fra foreldrene da hun ble uteksaminert fra politihøgskolen. Hun åpner konvolutten og titter inn. En tykk papplate. Hun trekker den ut, og det virvler ut rester av glitter som blir skrapet av mot kanten av konvolutten, de faller mot overflaten på skrivebordet som snø.

«Jøss. Jeg har ikke sett slike siden jeg var liten.» Hun legger den på pulten og kikker inn i konvolutten for å se etter en beskjed, men det ligger ikke noe mer der inne.

Joe trekker seg rundt på stolen sin. «Hva er det? En adventskalender?»

«Ja. En ordentlig adventskalender. Ingen sjokolader inni denne. Jeg kan ikke huske å ha hatt en slik siden jeg var fem. Da jeg fant ut at de lagde slike med sjokolade, var jeg ikke lenger interessert i de små tegningene med bjeller og snøkrystaller bak lukene.»

«Moren min kjøpte aldri adventskalendere,» sier Joe. «Hun var motstander av julen.»

«Å, stakkars deg!» Becky stikker ut underleppen, og han knipser henne lett på nesen.

«Kom igjen, åpne den,» sier han.

«Vent nå litt. Jeg vet ikke engang hvem den er til. Kanskje jeg skal høre med noen av de andre.» Hun titter rundt seg i rommet, men enten sitter folk med hodetelefoner, eller så prater de med hverandre over pultene. Ingen ser på henne og Joe.

«Ingen bryr seg om det, Becks. De prøver å komme seg gjennom bunkene med papirer så de kan slappe av i juleferien. Ingen vil ha en ny sak nå!» Han griper tak i konvolutten og ser på forsiden. Til en etterforsker som vet hva som må gjøres. «Så merkelig. Hva betyr det egentlig? Bare åpne den. Hvilken dato er det i dag?»

«Den sekstende. Det betyr at vi har femten stykker å åpne i tillegg til dagens. Bør jeg starte på den første og ta dem i rekkefølge, eller skal jeg åpne dagens luke først?»

Han himler med øynene og tar fra henne kalenderen. Mer glitter spres i rommet.

«Du!» Hun tar den tilbake og legger en negl under kanten av den første luken og åpner den.

«Hva er det? En snømann? En julekule? Spenningen tar livet av meg her …»

Hun rynker pannen og trekker kalenderen nærmere seg. «Så merkelig. Jeg tror det skal være en julekrybbe. Det ser ut som et bitte lite fotografi av et rom, og det er noen som ligger i midten. Det er noen saker rundt, jeg vet ikke hva det skal bety.»

«La meg få se.» Han tar adventskalenderen ut av hendene hennes og myser mot luken. Han holder den opp mot lyset. «Å …»

«Å, hva da? Hva er det?»

«Det er ingen julekrybbe, Becks. Se.»

Hun lener seg over mot ham og ser på bildet i samme vinkel, med lyset som skinner gjennom den tynne pappen. Det er ingen julekrybbe, og det er ikke stedet for Jesu fødsel. Det har ingenting med jul å gjøre. Det er et drapsåsted.
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