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– ABELONE CONSTANCE KRISTENSEN (1858–1920)
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Juni 1891

Høyskog, Nes herred

Uroen fylte hele kroppen. Det var noe i denne sommernatten – noe som gjorde henne utrygg.

Gresset kilte de bare føttene hennes der hun gikk. Langs stien slynget fuglevikkenes blåfiolette ranker seg mot månelyset, og inne i skogmørket skinte små, blekrøde klokker mot den svarte jorden.

Mellom trestammene kunne hun skimte en storvokst rev som vaktsomt stirret på henne. Hun så hvordan de spisse ørene sitret.

– Det er bare meg, hvisket hun. – Ikke la meg forstyrre.

Linde stanset opp og så ned mot husmannsplassen. Skogen og den velkjente stien fylte henne ikke med den samme roen som tidligere. Hun la merke til at det lyste i et vindu langt der oppe på Ruudsbakken. Hun gjettet at det måtte være kammerset til noen i tjenerskapet det lyste fra. Da hun var yngre, hadde hun drømt om å bli innejente der oppe. Slike barnslige fantasier hadde hun for lengst kvittet seg med. Hun var husmannsjente og hørte til ute på markene og sammen med dyrene i stall og fjøs.

Horisonten hadde fått et skjær av fiolett i øst. Morgenduggen gjorde gresset vått, og det funklet i dråpene i takskjegget. Det var best hun kom seg tilbake før faren våknet. Men aller helst ville hun blitt der ute i skogen, blant fuglene og dyrene, blomstene og de gamle trærne, som alltid hadde føltes som hennes voktere.

Hun heiste opp det tynne skjørtet i nattlinnetet og småsprang nedover stien. Den nederste kanten av stoffet var allerede blitt fuktig, og hun hutret da det kom i kontakt med leggene hennes. Da hun passerte bjørnebærkrattet, hengte nattkjolen seg fast, og hun hørte det spjære da hun trakk det løs. Hun sukket og forsto at hun måtte frem med nål og tråd igjen – og det var det kjedeligste hun visste. Ikke var hun spesielt dyktig heller. Kanskje hun hadde vært flink hvis hun hadde hatt en mor som hadde lært henne hvordan hun skulle gjøre det?

På dørhellen stanset hun og  så mot skogen. Hvorfor hadde den ikke gitt henne den samme roen i natt? Det var som om den holdt pusten og ventet på noe. Selv fuglekvitteret lød nølende og ettertenksomt.

Da Linde hadde listet seg inn på kammerset sitt, satte hun seg på brisken og trakk strømpene på de fortsatt våte føttene. En duft av hvitkløver kom med vinden gjennom det lille vinduet i tømmerveggen. Det samme vinduet hun hadde tittet ut igjennom hver eneste morgen så langt tilbake hun kunne huske. De kraftige tømmerstokkene hadde dannet en ramme rundt livet hennes, men plutselig kjente hun seg ikke trygg lenger.

Noe var annerledes denne morgenen. Den ubehagelige følelsen hadde drevet henne ut av søvnen, og hun hadde gitt seg ut på en nattlig vandring, slik hun ofte gjorde for å finne ro. Å gå i skogen mens den våknet til live, hadde likevel ikke hatt den beroligende virkningen det pleide å ha.

Hun kledde raskt på seg underklærne og den mørkeblå hverdagsstakken. Over den grove blusen trakk hun på seg en liten jakke i falmet, lyseblått linstoff. Så snørte hun forkleet stramt rundt det smale livet og gikk bort til vaskeservanten. Hun kunne høre at faren hadde våknet i det andre kammerset.

Solen fikk det kastanjebrune håret hennes til å skinne i kobberrødt. Et lite bjørkeblad hadde satt seg fast i krøllene, og hun kjemmet raskt og halvhjertet gjennom dem. Til slutt fuktet hun hendene og glattet håret så godt det lot seg gjøre, før hun bandt det i en stram knute i nakken. En knute hun visste ikke kom til å vare mer enn noen timer.

Da hun hadde vasket ansiktet, ble hun stående og se på seg selv i det sprukne speilet over vaskevannsfatet. Uro og mangel på søvn lå som dype skygger under øynene, og mellom de mørke brynene så hun en dyp nyve. Hun tenkte på hvordan faren hadde strøket henne forsiktig over pannen når hun som barn ikke fikk sove. Han hadde forsøkt å viske bort alle bekymringene med de ru arbeidsnevene. «Du skal ikke tenke så mye, min lille fugl», hadde han hvisket. «Du skal se livet vil fare godt med deg. Hva har du å bekymre deg for, du som er både klok og vakker?» Likevel hadde marerittene hyppig jaget henne ut av søvnen, ut av sengen og inn i skogen. Der hadde hun ruslet omkring og latt tankene vandre. Gjerne mens hun nynnet og sang – ofte melodier hun selv fant på.

Sommeren hadde rukket å gi henne det sedvanlige fregnedrysset over nesen og kinnene, og huden hadde fått en gyllenbrun farge etter gårsdagens skylling av klesvask i elven. De lyse, sølvgrå øynene fikk et grønnlig skjær i morgenlyset, og de lange vippene tegnet dansende skygger over kinnene.

Linde rynket på nesen og syntes at hun fortsatt så ut som en jentunge, til tross for at hun hadde fylt sytten år den vinteren. Det måtte være de runde kinnene og den lille nesen som fikk henne til å se så ung ut. Og ikke minst de ustyrlige krøllene, som stadig frigjorde seg, uansett hvordan hun forsøkte å tvinge håret til lydighet.

Men kroppen hennes hadde begynt å ligne en kvinnes de siste par årene, til tross for at hun ikke hadde strukket seg så mye i høyden som hun hadde håpet. Selv om hun var slank, hadde hoftene fått en ny mykhet, og den gamle blusen strammet over brystene. Egentlig syntes hun kroppen kunne slutte å legge seg ut noe mer nå. Ellers måtte hun snart sette seg ned og sy nye klær, hvis fru Ruud var vennlig nok til å avse noe stoff. Dessuten hadde hun begynt å føle brystenes tyngde når hun sprang, og det ergret henne. Hun hadde nevnt det for Annvår en gang, og hun hadde ledd og sagt at de små myggstikkene umulig kunne merkes. Og så store som hennes kom de nok aldri til å bli, det var hun temmelig sikker på.

Hun rykket til da hun forsto hun hadde glemt tiden, og grep kysen og bandt den på hodet mens hun skyndte seg ut av kammerset.

Faren hengte allerede gryten på skjerdingen da hun kom inn i stuen.

– Du skal da ikke stå der med grøten! sa hun og skjøv ham til side med en vennlig dult. Det hadde alltid vært hennes oppgave å lage mat. Så mye arbeid var det heller ikke, for det var bare de to – hun og faren – på den vesle plassen i skogkanten. At faren skulle finne seg en ny hustru, hadde hun sluttet å håpe på. Hvorfor det ikke hadde skjedd, forsto hun ikke. Han var fortsatt en ung og pen mann. Håret var brunt og tykt, og han hadde de snilleste øynene hun noensinne hadde sett. Sterk og arbeidsom var han også. Fra solen steg over skogtoppene i øst, til den stupte bak åssidene i vest, arbeidet Eiliv Villanger på husmannsplassen eller oppe på Ruudsbakken, som de lå under. Hun unte ham virkelig de få fridagene han hadde. Dem brukte han som oftest til å reise for å treffe sine gamle kamerater, som hadde støttet ham da Lindes mor døde. Det var ikke vanskelig å forstå at han hadde gode venner, han som var så snill og omgjengelig.

Kanskje han ikke ville gifte seg på nytt før hun hadde flyttet ut? Selv var hun bare glad til for at ingen friere hadde meldt sin interesse for henne ennå. Hun håpet egentlig at hun aldri skulle behøve å gifte seg. Tanken på å binde seg til et eneste menneske for resten av livet var ikke særlig fristende. Hva om man fant ut at man ikke likte hverandre så godt etter en stund? Skilsmisse forekom, selv om det var langt enklere for mannen enn kvinnen å få det. En skilmisse ville uansett føles som et nederlag. Tenkte faren det samme? Men han sa jo at ekteskapet med moren hadde vært lykkelig, om enn altfor kort. Kanskje det var den sorgen han ikke våget å risikere å oppleve igjen?

Innimellom hadde hun lurt på om han kanskje hadde en kvinne han traff, uten at han ville fortelle det til henne, når han sa han møtte sine gamle bekjente til hyggelig lag. Siden han aldri spurte om hun ville være med, gjorde hun seg sine tanker.

– Ble det lite søvn i natt? Faren satte seg tungt på slagbenken. Som alltid gikk han i gang med å spikke mens grøten kokte – et økseskaft denne dagen. Hun merket det granskende blikket hans på seg. – Har du vært ute og vandret igjen, Linde?

– Nei. Nei, jeg har ikke vært ute i natt, løy hun raskt og vendte blikket mot grøten igjen. Hvorfor føltes det brått så vemodig å se faren sitte slik og spikke?

– Godt, sa faren og lot som vanlig som om han trodde henne. – Jeg vet det er fånyttes å minne deg på hvor farlig det er for en ungpike å springe omkring i skogen alene nattetid, men Linde … det er rovdyr der ute. Det finnes folk som … Og slik du har blitt seende ut i løpet av vinteren – å springe ute i bare nattkjolen på det viset, det sømmer seg virkelig ikke. Den blusen du har på deg i dag, den begynner å bli aldeles for liten for deg.

Hun sukket. – Men jeg kjenner denne skogen ut og inn, sa hun, slik hun alltid svarte, – og jeg går aldri langt, det vet du jo. Rovdyrene er dessuten reddere for oss enn vi er for dem! Og jeg skal få sydd nye klær straks frua har noe tøy å avse, la hun til med et nytt lite sukk.

Faren svarte ikke, men hun visste at det ikke var dyr han bekymret seg mest for, men heller dem som beveget seg på to ben. Han ble sittende og stirre åndsfraværende ut av vinduet. Hun kunne se de grove nevene skjelve lett rundt økseskaftet. Snille, snille far, tenkte Linde, og kjente at det stakk i hjertet. Var det hun som var årsaken til bekymringene hans? Tungsinnet hadde kommet over ham stadig oftere i det siste. Hva var det han tenkte på som han ikke ville dele med henne?

Bygda var aller vakrest nå på sommeren, tenkte Linde, da hun ikke lenge etter fulgte veien opp til Ruudsbakken sammen med faren. Kjerreveien snodde seg forbi gårder og husmannsplasser, med små, duftende furuholt innimellom. Heggen sto i full blomst i grunne dalsøkk, og i små vann speilet solen seg.

Det kom til å bli en varm dag. Luften var lummer, til tross for at solen så vidt hadde steget over åskammen. Fuglene sang og trillet fra skogbrynet, og langs veien lekte vinden med geiterams, prestekrager og forglemmegei. De hadde ingen grunn til å bekymre seg.

– Jeg er så glad for jeg har blitt født akkurat her! sukket Linde. – Høyskog må være den vakreste bygda i verden.

Faren stanset mens et smil lyste opp ansiktet hans, som for litt siden hadde hatt et plaget uttrykk. Ordene hennes hadde visst gjort ham glad.

– Ja, om ikke i verden så i hvert fall i Nes, smilte han og strøk henne raskt og lett over kinnet. – Linde min … Ja, det er godt at du får vokse opp her …

– Jeg har hørt at Katrine skal få følge med inn til Kristiania om noen dager, sa hun da de hadde begynt å gå igjen. Faren stivnet til, men hun fortsatte, selv om hun visste hva han ville svare. – Det er visst plass til én til i vognen, og herr Ruud har sagt jeg kan få være med. Det kan bli bruk for noen ekstra armer når det skal gjøres innkjøp.

– Nei. Farens stemme var like avvisende hver gang hun nevnte hovedstaden. – Du har ingenting i den byen å gjøre.

Linde nikket, og egentlig var hun litt lettet. Faren hadde alltid sagt at storbyen var helvetes forgård.

– Linde! Annvår kom henne springende i møte da hun og faren hadde skilt lag oppe på inntunet. Den unge jentas blonde fletter danset i solen, og de runde kinnene blusset. Hun og Linde hadde hengt sammen siden Annvår hadde kommet flyttende til Høyskog som jentunge. – Vet du hva?

– Nei, hvordan skulle jeg vite det? spurte Linde utålmodig.

– Tord har spurt om å få danse med meg på jonsokvaka!

Linde smilte. Hun likte stalldrengen godt. Han var snill mot dyrene og alltid munter. Han lot henne rett som det var få hjelpe til i stallen, og det var de fineste stundene hun visste om. Men noe behov for å danse med ham hadde hun aldri hatt.

– Har du klart å overtale faren din til å la deg få gå alene på dansen i år? Annvår kastet et skyndsomt blikk mot ryggen hans, der han forsvant inn i smia. – Synd at han ikke lar deg få bli med uten at han er med og vokter over deg.

– Det er ikke synd på meg. Far er snill! Linde bøyde hodet og bet kjevene sammen. Hun likte ikke at noen syntes synd på henne på grunn av faren. Han var den beste i hele verden!

– Jeg har ikke fått spurt ham ennå, svarte hun med et skuldertrekk. – Men kom, vi kan ikke stå her og skravle. Vannet bærer seg ikke til smia selv!

Etter å ha båret de første bøttene fra elven stanset Linde og ventet på Annvår, mens hun strekte på ryggen. Hun lot blikket gli over gården. Selv om hun hadde arbeidet her nesten daglig så lenge hun kunne huske, følte hun seg ikke som hjemme.

Midt på tunet lå stallen med vognskuret bak. Like nedenfor til venstre lå fjøset, med grise- og sauefjøs vegg i vegg. Nederst var hønsehuset og løa, til høyre et redskapsskjul og den store høylåven. Lenger opp lå drengestua og gamlestua, med matbur, melkebu og kjøttbu på den andre siden. Ildhuset lå rett bak – et toetasjes hus med grue og bakerovn i første, og to kammers med sengeplasser i annen etasje – hvor skomakeren og andre håndverkere bodde når de kom til gårds. På et annet rom sto saltkvernen, klesrullen og et par rokker. Lengst unna tunet lå smia, og aller øverst tronet hovedhuset, et toetasjes, hvitmalt praktbygg med oppmurt kjeller, romslig loft og mange piper bortover tegltaket. Linde kunne ikke begripe hva de brukte alle værelsene til.

Hun fikk øye på drengen, som leide en av unghestene mot sletten nedenfor stallen for å tømmekjøre. Det var få ting hun likte bedre enn å se på hestene bli trent. Ole Ruud hadde avlet mange gode arbeidshester, og hun hadde alltid drømt om å få arbeide med de vakre dyrene daglig. Det var ingenting hun syntes var mer fascinerende enn samspillet mellom dyr og mennesker.

– Og hvem står du og drømmer om? spurte Annvår andpustent.

Linde fnøs og hjalp henne med å hekte bøttene av børtreet. – Det går vel an å drømme om annet enn gutter?

– Og hva skulle det vært? Annvår så ertende på henne. Linde visste godt at hun likte å terge henne, og ikke mente noe vondt med det, men hun lot seg likevel erte. Verre hadde det vært da de var yngre. Annvår var nesten to år eldre enn henne, og det var først de siste par årene at Linde hadde forstått at det moret venninnen når hun ble sint. Likevel klarte hun ikke alltid å beherske seg – det var en av hennes svake sider.

Linde ble svar skyldig.

– Se der, for eksempel, sa Annvår og lente seg inntil henne mens hun pekte mot en av drengene som gikk med et stuttorv og slo gress i sørskråningen. Han hadde tatt av seg på overkroppen, og musklene spilte under den solbrune huden. – Ikke si at det ikke er et pent syn? Noe man kan hente frem i tankene når man kjeder seg litt?

– Det er et helt vanlig mannfolk, fnøs Linde. – Det er ikke noe jeg gidder å kaste bort tankene mine på, i hvert fall.

Annvår lo. – Å, det kommer nok en dag da du også forstår hva jeg snakker om, lille Linde!

Linde dultet Annvår i siden med albuen, akkurat så hardt at hun slapp fra seg et forurettet klynk. – Kan hende jeg er liten, men jeg skal vedde på at jeg klarer å springe fra deg ned til elven!

– Er det noen som ikke burde vedde for mye, så er det vel deg, Linde Villanger! ropte Annvår etter henne, men Linde var allerede langt nede i bakken.

*

Den kvelden forsøkte Linde å samle mot da hun sto og rørte i suppen de skulle ha til aftens. Kanskje hun faktisk fikk lov til å dra på dansen alene i år? Hun hadde tenkt på det hele dagen, selv om hun egentlig ikke likte å innrømme det. Hun hadde tenkt på hva hun i så fall skulle ha på seg, og om hun kanskje skulle la håret få henge i to fletter, slik Annvår gjorde, i stedet for å samle det i en knute i nakken? Men det hun hadde mest lyst til, var å vise de andre at hun fikk lov – at faren hennes ikke var noe strengere enn andre. Hun drømte ikke om å møte noen som ville bli kjær i henne, slik som de andre jentene. Men hun likte å høre musikken, og da hun var yngre, hadde hun alltid sunget med av full hals mens hun danset. Det var først de siste par årene at faren ikke lenger ga henne lov til å være med på fest og moro hvis ikke han var der og holdt oppsyn med henne.

Helt fra hun var liten, hadde hun dagdrømt om et liv der hun bodde helt for seg selv dypt inne i en skog, for hun ville ikke ha følt seg ensom omgitt av fugler og dyr. Så kunne hun en gang iblant være ute blant folk, høre musikk og danse, før hun igjen trakk seg tilbake til stillheten og skogen. Hun klarte ikke å forestille seg at hun ville føle seg hjemme noe annet sted, for selv på husmannsplassen, hvor hun alltid hadde bodd, hadde hun følelsen av at hun ikke helt hørte til. Så kunne faren heller komme og besøke henne, hadde hun tenkt, og hun kunne besøke ham og den nye familien hans, som hun håpet at han ville få.

Hun smilte litt for seg selv, men ble alvorlig igjen da hun skottet mot faren, som satt ved bordet. Han hadde latt kniven og økseskaftet ligge. I stedet satt han og rullet den ene skjorteknappen mellom fingrene, slik han alltid gjorde når han var ekstra tankefull. Hun hadde måttet feste den knappen ofte i det siste.

– Far? Det er snart midtsommer, og … Hun rakk ikke å fullføre setningen før faren reiste seg med et rykk fra benken og dultet borti bordet. Økseskaftet falt til gulvet med et smell, men han enset det ikke, der han mumlet noe som hørtes ut som et banneord. Faren bannet aldri. Ansiktet hans var hvitt da han styrtet mot døren.

Linde ble stående og stirre etter ham. Tanken på henne på midtsommerdansen kunne vel ikke gjøre ham så opprørt?

Hun gikk bort til vinduet. Det støkk i henne da hun fikk øye på tre fremmede karer som kom gående opp mot tunet. Faren sprang dem i møte, mens han veivet med hånden så de stanset.

Linde fikk en klump i magen. Noe var galt – noe var fryktelig galt.

Lukten av noe svidd fikk henne til å vende oppmerksomheten vekk fra vinduet. Suppen fosskokte og skvatt ned i flammene. Uff, hun håpet ikke maten var blitt ødelagt. Far skulle ikke behøve å spise vond kveldsmat. Lage ny suppe kunne hun ikke. De hadde ikke nok poteter og gryn til at det ville rekke – alt var nøye oppmålt for hver dag i uken og ut hele måneden. I det siste hadde det dessuten blitt mindre. Faren hadde sagt de måtte være ekstra sparsommelige en stund fremover. Den stunden hadde vart lenge.

Linde tok gryten vekk fra varmen før hun gikk tilbake til vinduet og kikket ut. Gjennom de ruglete, små rutene kunne hun skimte at faren holdt hendene opp foran seg, mens han rygget et par skritt.

Disse mennene ville ham ikke godt. Hun måtte ut og hjelpe ham.

Linde skyndte seg ut i vindfanget, stakk føttene i skoene og sprang på dør. Bladene i bjørketreet på tunet raslet og hvisket, som en skjelvende advarsel.
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