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Slik sluttet forrige bok:

«Hold opp, mor, slutt å late som. Alle vet at du var tjenestejente, akkurat som Sunniva.» Tolleiv sendte moren et hånlig blikk. «Så hvorfor unner du ikke henne et like godt parti som du gjorde?»

«Nå tier du, gutt! Du har ingen rett til å snakke sånn til mor!» Faren var rasende. «Du får vær så god og be om unnskyldning!»

«Da får hun be om unnskyldning for det stygge hun sa om Sunniva!» smalt Tolleiv tilbake.

«Hva går det av deg, gutt? Du svarer ikke sånn!» Farens ansikt var høyrødt av raseri. «Så dette er altså takken for at jeg har oppdratt deg som min egen sønn!»


PROLOG

Hårlaget til den brune, velfødde hesten glinset i vårsola da odelsgutten, blek og engstelig, svingte seg opp i karjolen og kjørte av gårde det remmer og tøy kunne holde.

Hun balanserte utenom en pytt smeltevann på tunet og kikket spent på den andre budeia, som hadde gjort seg et ærend innom kjøkkenet for å spørre innejentene hva som foregikk. «Fikk du vite hvorfor han hadde sånn hast?»

«Det var som jeg trodde.» Den andre budeia nikket med sin sedvanlige selvtilfredse mine. Det var lite som gjorde henne mer fornøyd enn å ha rett i sine antakelser. «Fødselen er i gang. Odelsgutten er dratt for å hente jordmora.»

Hun stirret bestyrtet på henne. «Allerede? Men det er bare attende april i dag. Det er flere uker for tidlig!»

«Er det nå det?» Den andre budeia snøftet foraktelig. «Kona hans har sett kalveferdig ut i ukevis, mener nå jeg.»

«Men de snakket om rundt første juni?» Hun hadde merket seg datoen, for den var blitt risset inn i hennes hjerte for to år siden, da hennes dyrebare skatt kom til verden.

«Pøh, kona vil bare virke bedre enn hun er. Ungen er ikke unnfanget rett før bryllupet, som de later som.» Den andre budeia fikk et hånlig uttrykk i ansiktet. «Odelsgutten var i byen under slåtten, og hun må ha dratt ham rett til sengs der og da.»

«Om så var?» spurte hun og sendte den andre budeia et trassig blikk. «Er ikke kjærlighet viktigere enn moral?»

«Kjærlighet, hva er nå det? Hun ville vel sikre at byttet ikke glapp for henne, nå som hun ikke har medgift lenger.» Den andre budeia trakk på skuldrene og gikk mot fjøset. Ved døra stoppet hun og så seg tilbake. «Men det er dumt å lyve om sånt. Tror de ikke vi kan regne?»


Kapittel 1

Olavrud, lørdag 9. november 1907

Kulden bredte seg langsomt nedover ryggraden til Haldis Olavrud, der hun satt i sofaen i stua. Lamslått stirret hun på ektemannen.

Aldri noen gang i løpet av de tjuefem årene de hadde levd sammen, hadde han ymtet frampå om at han hadde avslørt hennes store hemmelighet. Aldri hadde han antydet med et ord at han visste at Tolleiv ikke var hans. Og nå dette?!

Hvor lenge hadde han visst det? Og hvorfor hadde han ikke sagt noe? Hvorfor hadde han ikke latt henne forstå at han hadde skjønt det? At han var klar over at hun hadde ført ham bak lyset? Et kort øyeblikk angret Haldis på løgnen hun hadde servert ham den gangen for så lenge siden, men innerst inne visste hun at hun ikke kunne ha handlet annerledes. Da hun gikk til sengs med Gullik den sommeren, var hun fortvilet og livredd, for hun hadde akkurat forstått hvordan det var fatt med henne. Og så sto han plutselig der, og hun grep muligheten med begge hender, sa til seg selv at det måtte være Herren selv som hadde sendt henne en redningsmann, at skjebnen ville det slik. Og det hadde hun holdt fast ved når den dårlige samvittigheten slo over henne. Herrens veier var i sannhet uransakelige, og det hun hadde gjort, var blitt til det beste for dem alle. Var det ikke? Men nå, nå slo de gamle syndene tilbake på henne. Brått, uventet og nådeløst.

Hun stirret på Tolleiv, som sto stiv som en støtte på stuegulvet.

«Hva i helvete mener du, far?» stemmen hans skar gjennom rommet, iskald av sjokk. «Oppdratt … meg … som … din … egen … sønn?!»

Haldis tittet forskremt fra sønnens steinharde ansiktsuttrykk til ektemannen. Den hissige, mørkerøde fargen i Gulliks fjes forsvant og ble langsomt erstattet med en gråblek tone da det gikk opp for ham hvilke ord som hadde falt fra hans munn. Neven han hadde slått så hardt i skatollplaten i stad, fektet hjelpeløst i lufta foran ham. «Nå må du ikke misforstå, Tolleiv. Du gjorde meg sinna, og da … da … sier jeg ting jeg ikke bør si.»

«Det var ikke til å misforstå,» fastslo Tolleiv tonløst. «Du sa sannheten. Du har oppdratt meg som din sønn, men jeg er ikke din!»

«Sannheten? Hva nå den er.» Gullik slo hjelpeløst ut med hendene. «Du er sønnen min. Selvfølgelig er du det.»

«Ikke snakk det bort. Jeg er ingen unge. Jeg hørte hva du sa.» Tolleivs ansikt var helt fordreid da han snudde seg mot moren med lynende øyne. «Hva med deg, mor? Er du moren min? Eller har du også bare oppdratt meg som din sønn?»

Herregud, det såre blikket Tolleiv sendte henne … Haldis svelget. Hun hadde så utrolig vondt av ham. Hva skulle hun ikke ha gitt for å slippe dette … Hun rensket stemmen, prøvde å si noe som kunne døyve smerten i rommet, men ordene ble sittende fast i halsen.

Tolleiv oppfattet nølingen og tok den opp i verste mening. Han stirret hardt på henne.

«Så du vil ikke svare? Er det fordi jeg er en bytting? Er kan hende både Birgit og jeg byttinger?»

«Nei, nei. Dere er våre barn. Dere er født her på Olavrud, begge to,» svarte Haldis skjelvende. Hun pekte opp mot taket. «Du kom til verden på sovekammerset der oppe den 18. april 1883. Det vet du, for det har du hørt mange ganger.»

Tolleiv gjorde et arrig kast med hodet. «Jeg vet ingenting lenger.»

«Du har mine farger og mine øyne.» Haldis smugtittet på ektemannen fra øyekroken. Gullik var som ved et trylleslag blitt tjue år eldre, lut i skuldrene, matt i blikket. Så annerledes fra den sterke, unge karen hun hadde giftet seg med. «Du likner på meg, Tolleiv. Alle sier det. Det er tydelig at vi er i slekt. Du ser da det selv?»

«Ja vel. Jeg likner på deg.» Tolleivs blikk streifet farens langsmale ansikt, de grønne øynene og det tynne grå håret, som en gang i tida var tykt og mørkt. «Men hva med faren min? Slekter jeg på ham?»

Haldis svelget og kastet et forskremt blikk på den sønderknuste ektemannen. Hun tok sats. «Gullik har vært din far fra første stund.»

Tolleiv glodde olmt på henne. «Du svarer ikke på spørsmålet mitt.»

«Jeg … jeg … Det er ikke … ikke mer … å si,» stotret hun rådløst, mens hendene knuget om et par folder i kjoleskjørtet. «Du har ikke hatt noen annen far.»

«Jeg hører hva du sier.» Tolleivs blikk boret seg inn i henne. «Men jeg vil vite hvem som er faren min.»

Det svimlet for Haldis, og hun kikket fortvilet bort på ektemannen. Hvor godt kjente han til hennes fortid? Hva hadde han gjettet seg til? Hun nølte. Hånda føk opp, ville avverge spørsmålene. Ord som var sagt, kunne aldri tas tilbake. «Jeg vet ikke … Det …»

Tolleiv feiltolket famlingen hennes. «Du vet det ikke? Du vet det for fanden ikke?!»

Hun løftet hånda avvergende. «Nei, nei, Tolleiv. Det er ikke slik du tror …»

Men Tolleiv hadde hisset seg opp til et punkt der han var uimottakelig for alle innspill. «Er det ikke? Hvorfor svarer du ‘vet ikke’?»

«Det var ikke ment sånn, jeg …» Hun bet seg i leppa, klarte ikke å formulere det rette svaret. «Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Det kom så bardus på, og …»

«Jeg gidder ikke høre flere løgner. Her orker jeg ikke å være!» Tolleiv snudde på hælen og stormet ut av rommet.

«Ikke gå, Tolleiv!» Haldis reiste seg halvveis fra den høye sofaen, men sank ned igjen. Det var nytteløst å løpe etter ham. Tolleiv var ung og rask, og hun kjente ham godt nok til å vite at ethvert forsøk på å forklare ville være fånyttes akkurat nå. Han var altfor opprørt til å klare å ta innover seg noe som helst.

Lyden av støvelsålene som hamret sint mot gulvet, ble svakere. Ytterdøra ble revet opp og smelt igjen med et brak. Og så ble det stille.

Haldis møtte ektemannens blikk. Han var likblek.

«Herre min skaper, Haldis. Hva har jeg gjort?» jamret han. Stemmen var fylt av anger og sorg. «Hvordan kunne jeg?! Det bare glapp ut av meg, og nå er det for sent å ta det tilbake.»

«Det … det går seg til,» sa hun med en overbevisning hun ikke hadde. «Tolleiv trenger litt avstand til oss akkurat nå. Når han roer seg, kommer han tilbake. Du vet hvor knyttet han er til oss.»

«Ansiktet hans, Haldis, ansiktet. Så du hvordan det falt sammen?» Gullik strøk vekk en tåre fra øyekroken. «Jeg kommer aldri til å tilgi meg selv.»

Haldis forsøkte ikke å skjelve i stemmen. Hun var fortsatt lammet, men hun visste at hun ikke kunne bryte sammen, ikke sette i gang en lang tirade med spørsmål akkurat nå. Hun måtte framstå som den sterke part, den som bevarte roen i krise. Det var slik ekteskapet deres hadde fungert i alle år. Gullik var den sterke utad, hun var den som trøstet og støttet bak lukkede dører. Nå var det viktigere enn noen gang at de sto sammen. Hun klappet på sofasetet ved siden av seg. «Sett deg her hos meg, kjære. Vi må snakke om … om dette.»

«Å Haldis, kjære Haldis. Hva skulle jeg gjort uten deg?» Gullik sank tungt ned ved siden av henne. «Du står ved min side uansett hvilke dumheter jeg gjør.»

«Dette er min dumhet, og det er du som har stått ved min side.» Haldis så forskende på ham. Stunden var kommet til å være åpen om alt som hadde ligget usagt dem imellom. Hun trakk pusten dypt og kikket usikkert på ham. «Hvor lenge har du visst at Tolleiv ikke er din sønn?»

«Han er min sønn.» Gullik la neven over hennes, presset den mot kinnet et øyeblikk, før han slapp den.

Hun smilte, takknemlig for at hun hadde en slik fin mann. «Du vet hva jeg spør om. Hvor lenge har du kjent til sannheten?»

«Innerst inne forsto jeg det fra første stund, men sikker ble jeg først den dagen han kom til verden.» Gullik så alvorlig på henne. «En unge som blir født halvannen måned for tidlig, veier ikke åtte pund.»

«Men hvis du visste det alt da – hvorfor sa du ikke noe?» Haldis så undrende på ham. Hun hadde trodd  at hun kjente ham inn og ut – kunne alt om hans temperament, hans hang til å fare opp som en løve og ned som en skinnfell – men i dag oppdaget hun en ny side ved ham. Tenk at Gullik av alle hadde holdt dette inne i seg et halvt liv uten å vise tegn til nag, uten å nevne det med ett ord. Hun ble fylt av en inderlig respekt og kjærlighet. «Hvordan kunne du tie og late som ingenting?»

«Kjære deg, hva ville det tjene til å si noe som kunne skape ondt blod mellom oss?» Han grep hånda hennes på nytt, og knuget den så hardt at de harde arbeidstrælene skar inn i huden. Det gjorde vondt, men hun sa ingenting, tenkte at det var en liten smerte å bære mot den smerten han hadde båret i så mange år.

Hun så livredd på ham. «Tror du det var flere som forsto? Hva med foreldrene dine?»

«Mor og far? Nei, jeg tror ikke de telte så nøye.» Gullik tenkte seg om. «Hvorfor skulle de det? Gift var vi allerede, og hele gården frydet seg over den velskapte odelsgutten.»

«Og du? Frydet du deg?» Haldis forsøkte å huske hvordan Gullik hadde vært den dagen. Men minnene var sløret av smertene og kaoset som fulgte med en fødsel. Og redselen. Så engstelig hun hadde vært for at noen skulle avsløre hemmeligheten hennes, livredd for hva det ville bety for framtida for henne og barnet. Men ingen hadde vist tegn til mistanke, og snart hadde hun falt til ro i gleden over det vakre barnet hun hadde fått.

«Selvfølgelig frydet jeg meg. Jeg var stolt som en hane over deg og den flotte gutten du hadde født.» Gullik fikk et sentimentalt uttrykk i ansiktet. «Tolleiv var min fra første stund.»

«Er det sant?» Haldis ble varm om hjertet. Hun hadde alltid visst at Gullik var en fin mann, men i dag viste han mer enn noen gang hvor heldig hun var som hadde fått ham til ektemann.

«Ja, det må du aldri tvile på. Jeg følte det samme for ham som jeg følte da Birgit ble født.» Gullik var rusten i stemmen. «Jeg er nøyaktig like glad i begge to.»

Men hva om Birgit hadde vært  gutt? Den uutholdelige tanken streifet Haldis, men hun sa ikke noe. Det var ingen grunn til å snakke om hva og hvis, for Herren hadde ikke velsignet dem med flere enn de to. Birgit var kommet til verden etter en lang og vanskelig fødsel, og Haldis hadde ikke klart å bære fram flere levedyktige barn. Hun hadde ventet seg flere ganger, men hver gang var fosteret blitt støtt ut av kroppen før hun rakk å kjenne liv. I mørke stunder hadde hun tenkt at det at hun ikke fikk flere barn, var Guds straff for hennes store synd. Men kanskje det ikke var en straff? Kanskje det var en Herrens tilskikkelse at hun ikke hadde født flere sønner? Hun la kinnet kort mot ektemannens overarm, mot musklene som fremdeles var sterke og harde etter et langt liv med kroppsarbeid. «Du aner ikke hvor lykkelig du gjør meg nå.»

Gullik kysset henne ømt på panna. «Det fortjener du, for du har gjort meg lykkelig gjennom hele ekteskapet.»

«Men jeg lurte deg.» Hun skottet forsiktig opp på ham. «Plaget det deg aldri?»

«Nja …» Han nølte et øyeblikk, og hun forsto at det ikke hadde vært så enkelt som han lot som i dag. «Jeg tok et valg da jeg fikk Tolleiv i armene første gang. Han var så sterk og sunn, så vakker. Der og da ga jeg meg selv to løfter. Det ene var at jeg skulle oppdra ham som min egen sønn.»

«Og det har du gjort.» Hun ble blank i øynene, beveget over det han fortalte, hvilke tanker han i all stillhet hadde gjort seg. «Det andre løftet, hva var det?»

«Jeg lovte meg selv at selv om han ikke hadde mitt blod i årene, ville jeg gjøre ham så lik meg som mulig.» Gullik smilte skjevt. «Og det har jeg da lyktes med?»

«Ja, det har du jammen klart bra.» Haldis måtte le til tross for den vonde situasjonen de befant seg i. «Han oppfører seg som deg i nesten ett og alt. Dere er til og med like snarsinte og sta.»

«Hva er det du sier, kjerring? Er jeg sta og snarsint?» Gullik la armen rundt skuldrene  hennes og humret. «Det er da ikke måte på hva en stakkar skal høre før ørene faller av.»

«Det skal være visst at du er.» Hun lente seg ømt mot ham. «Men du er god som gull på bunnen. Det vet ingen bedre enn jeg. Vi har tross alt levd et langt liv sammen. Et godt liv.»

Han la kinnet mot hodet hennes. «Vi har nå klart oss bra i disse årene, har vi ikke?»

«Jo, det har vi.» Det føltes som en evighet siden de hadde sittet slik, så nær hverandre. Sånt foregikk i mørke på soverommet og knapt nok der, tenkte hun og kjente en lengsel etter den unge Gullik, han som grep etter henne nesten hver eneste kveld. «Du har vært den beste mannen jeg kunne fått.»

«Og bedre kjerring enn deg kunne jeg ikke hatt.» Gullik strøk vekk en hårlokk som hadde løsnet ved øret hennes. «Far visste hva han gjorde da han sendte meg til byen for å fri til deg.»

Haldis husket gleden hun hadde følt da han sto på trappa der i byen. Bondsk og klumpet i de fine omgivelsene, men så velsignet kjent. Der og da hadde hun ikke våget å stille spørsmål, hadde bare lykkelig og lettet gitt seg hen. «Hvorfor kom du akkurat da? Midt under slåtten?»

«Fordi vi hørte at en annen hadde kastet sine øyne på deg.»

Haldis rettet seg bestyrtet opp. «Hva? Hvordan kunne dere vite det?»

«Faren din fikk et brev fra dem du tjente hos. De var jo skyldfolk av dere og følte seg nok litt ansvarlige for deg.»

«Far? Det sa han aldri noe om.» Haldis rynket panna. «Men faren din fikk  altså vite om det? Mødrene våre også?»

«Nei, karene holdt dette for seg selv. De ønsket virkelig at det skulle bli oss to.»

«Men hvorfor ville svigerfar absolutt at du skulle gifte deg med meg? Far hadde gjeld til over pipa og var i ferd med å miste gården. Du kunne ha fått et langt bedre gifte enn meg?»

«Far tenkte ikke sånn, for ham var en avtale en avtale.» Gullik klappet henne på kneet. «Vi skal vel heller ikke se bort fra at det var hans måte å hjelpe faren din på  i en vanskelig tid. Han kunne ikke hjelpe ham med mer penger, men han kunne sørge for deg.»

«Svigerfar var en snill mann.» Haldis kjente den gamle skammen over farens lemfeldige omgang med penger velle opp.

«Snill og snill. Han visste hva som var best for meg, og ikke minst for Olavrud.»

Gullik så alvorlig på henne. «Det var alltid meningen at det skulle bli oss to, men jeg var en ung tosk som trodde jeg hadde all den tid i verden. Jeg var egoistisk og ville løpe hornene av meg. At du skulle falle for en fjong dansk student, nei, det var aldri i mine tanker.»

«Du visste altså hvem han var?» utbrøt Haldis forskrekket.

«Preben Rosenhoff.» Gullik skuttet seg, som om navnet ga ham frysninger.

Og når sant skulle sies, fikk Haldis frysninger selv også ved de ydmykende minnene. Preben var en flott, sjarmerende studiekamerat av sønnen i huset der hun hadde tjeneste. Senere hadde hun fått høre at han var blitt sendt til Norge på grunn av en kvinneskandale, men det ante hun ingenting om da. «Du traff ham vel aldri?»

«Nei, jeg spurte etter ham hos den hovne familien han bodde hos, men han var reist til København for å besøke sin forlovede. En frøken med et navn av det adelige slaget.»

«Det var like bra.» Haldis flettet fingrene nervøst. Likte ikke å tenke på hvor naiv hun hadde vært. «Men hva fikk deg til å oppsøke ham i det hele tatt?»

«Jeg var forbanna og ville gi ham en skikkelig omgang juling på ekte hallingvis.»

«Herregud, Gullik, hva tenkte du med?»

«Han prøvde å ta jenta mi. Jeg tror ikke jeg tenkte i det hele tatt.»

«Du ville blitt arrestert. Kristiania er noe annet enn Nes.»

«Og så? Det hadde vært verdt det.» Gullik la neven over de urolige hendene hennes. Det føltes trygt. «Men siden han ikke var i byen lenger, konsentrerte jeg meg om å vinne din gunst i stedet.»

«Og det var ikke vanskelig.» Hun ristet på hodet. «Du sier du var en ung tosk, men jeg var enda dummere. Hvordan kunne jeg tro at en sånn kar mente alvor med en simpel bondejente?»

«Simpel har du aldri vært,» erklærte Gullik varmt.

«I hans øyne var jeg nok det.» Haldis krympet seg. Hun hadde gjort seg kostbar, hadde prøvd å stå imot, men den danske levemannen var så flott og innsmigrende, og hun var så uerfaren. «Og da han hadde fått det han ville ha, var jeg som luft for ham. Forlovelsen ante jeg ingenting om før senere.»

«For en drittsekk. Jeg burde kanskje revurdere den julinga?» sa Gullik bistert.

«Ja, det skulle tatt seg ut. To gamle gubber som ryker opp i slåsskamp på grunn av en gammel kjerring.»

«Hvordan kan du si noe sånt?» Gullik trakk henne inntil seg på nytt. «Vi er da ikke så gamle.»

«Ha-ha, spør ungene hva de tenker om det …» Haldis tidde brått. Et kort øyeblikk hadde hun helt glemt hvorfor de satt slik. Hun gløttet opp på Gullik. «Herregud, Gullik, hva i all verden skal jeg si til Tolleiv?»

«Vi må si det som det er. Han fortjener sannheten. Tolleiv er en klok gutt.» Gullik holdt henne like fast som han hadde gjort i ungdommen. «Når han får tenkt seg om, vet han at det er her han hører til.»
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