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Slik sluttet forrige bok:

«Det er ikke bare det med alderen, Ragnhild.» Tønnes rakte hånda fram og strøk henne på kinnet. «Jeg har ikke noe å tilby deg. Jeg eier ingenting. Jeg har ikke engang et sted å bo. Og jeg kan ikke gi deg noen forhåpninger om at det vil bli annerledes. Herren styrer mitt liv.»

Hun tidde. Hva skulle hun si?

«Jeg håper vi fortsatt kan være venner?» Han mønstret henne oppmerksomt.

«Selvfølgelig.» Hun smilte tappert. «Var det for å si dette du kom hit i dag?»

«Nei, jeg ville bare ha renset lufta mellom oss før jeg ga deg dette.» Han lette i innerlomma og fant fram en konvolutt, som han rakte henne.


PROLOG

Høstfargene speilet seg i det blanke tjernet da hun fulgte seterveien ned mot skogen. De fleste setrene lå øde nå, men i den lange, brune bua midt på vollen var det fortsatt folk. Den gamle budeia ga henne brød og ost, og til gjengjeld hjalp hun henne med dugurdsmelkinga.

Budeia så at hun var flink, og sa at hun hadde hørt at de trengte en fjøsjente på den største gården i grenda. Hvis hun gikk dit og hilste fra budeia, var det gode muligheter for at hun fikk prøve seg.

Kløvveien slynget seg trang og smal mellom grantrærne. Innimellom fikk hun et glimt av den sølvblinkende elva langt der nede. Men hun skulle ikke ned til dalbunnen. Hennes ferd stanset i den lille grenda.

Hun stirret på de fete kyra på beitet og de store, velholdte husene på gården.

Noen unge tjenestefolk tøyset med hverandre ute på jordet. Latteren ljomet gjennom lufta. De virket glade og bekymringsløse.

Var det her hun skulle lære seg å føle glede igjen?


Kapittel 1

Svartlia, søndag 17. mars 1907

Snøen dalte fra himmelen og la seg på skuldrene og hatten til Elias, der han sto og spadde opp stien til hønsehuset. Ingebjørg sto et stykke unna og betraktet ham, varm om hjertet. Han var sterk og flink i alt han gjorde, og hjelpsom var han også. Det første han hadde gjort da han kom fra drengestua på Sørhaug, der han hadde sovet, var å gripe spaden og hjelpe dem med snømåkingen. Akkurat slik skulle en mann være. I hvert fall hennes mann.

Elias rettet seg opp. «Kom hit litt.»

«Hva er det?» Ingebjørg skyndte seg bort.

«Ikke annet enn at jeg vil kysse min forlovede.» Spaden falt i bakken idet han la armene rundt henne, og ga henne et vått kyss på munnen.

«Er du gal? Far er rett nedi veien.» Ingebjørg lo frydefullt. «Og ikke snakk så høyt, han vet ikke at vi er forlovet.»

«Selv om det er hemmelig, har han nok en anelse.» Elias kysset henne en gang til. «Men vi sier ikke mer før du har fått ring på fingeren.»

«Jeg fikk ring av deg i fjor.»

«Det er en pyntering.» Elias løftet henne opp og stirret henne inn i øynene. «Jeg snakker om gullringen jeg skal kjøpe til deg for å vise at du er min.»

«Du vet at jeg er din.»

«Det holder ikke at jeg vet det. Jeg vil at alle andre skal vite det også.» Han kysset henne enda en gang og satte henne ned igjen. Deretter løftet han av kroken på hønsehusdøra. «Vær så god, stig på.»

Ingebjørg gikk inn i hønsehuset, mens Elias grep spaden og forsvant plystrende for å måke vei til grisehuset. Hun nynnet for seg selv mens hun matet hønene og lette etter egg. Ragnhild hadde funnet årets første to egg på fredag og tre nye i går, det betydde at våren var i anmarsj, selv om været hadde slått om til vinter igjen.

At det gikk an å være så lykkelig som hun hadde vært de siste to dagene! Elias hadde fridd på fredag, og hun hadde sagt ja. Ingebjørg kniste og ristet på hodet. Da hun var ungjente, hadde hun alltid sett for seg at frieren skulle gå ned på kne for å be om hennes hånd. Aldri om hun hadde kunnet forestille seg at ordene ville bli gispet i øret på henne idet de nådde klimaks under et glohett favntak på høyloftet på Svartlia. Hadde noen sagt noe slikt, ville hun trodd de var gale. Men hva visste  vel hun om lidenskap og kjærlighet den gangen?

Lørdagen hadde også vært fin. Elias hadde kløyvd ved og hjulpet til med dyra, mens Ragnhild og hun skurte gulvene til helga. På kvelden hadde de vært oppe i drengestua, sammen med Anton, Emma og Sunniva. Tønnes hadde ikke vært der. Han hadde gått tilbake til bygda på fredag kveld allerede. Ingebjørg hadde spurt Ragnhild om hvorfor han dro så snart, men hun var ikke villig til å si noe særlig om det, bare mumlet at han skulle holde møte for rallarene på søndag og måtte forberede seg.

Tolleiv hadde heller ikke vist seg. Ifølge Anton var han visst stadig på dans på lørdagene – i Flå eller på Gol. Det var tydelig at han unngikk Sørhaug fordi Sunniva var der, men Ingebjørg hadde ikke fått spurt ham om det. Det virket nesten som om han unngikk Svartlia også. I hvert fall hadde hun knapt snakket med ham siden hun kom fra byen. Hun hadde truffet ham på Olavrud et par ganger når Ragnhild og hun besøkte Birgit, men det var aldri blitt anledning til å spørre ham om hvorfor han og Elias hadde slåss. Og hun hadde ikke spurt Elias om det heller. Gjorde hun det, risikerte hun å ødelegge den fine stemningen som hersket dem imellom nå, og det ville hun ikke. Da var det bedre å lirke det ut av Tolleiv ved en anledning.

«Au!» Et kraftig hakk i strømpeleggen rykket henne ut av tankerekken, og hun sparket irritert etter den iltre hanen. «Vekk med deg!»

Hanen spankulerte fornærmet bort, og hun ristet oppgitt på hodet mens hun forsiktig brettet høyet til side i en av rugekassene. Hanen hadde vært kylling i fjor og skulle hele tiden yppe seg mot  alt og alle. Det lå tre egg i kassen, men idet hun skulle ta dem, kom en høne flaksende og la seg over dem, og Ingebjørg rygget tilbake for ikke å bli hakket enda en gang. Høna kaklet sint og slo vingene rundt eggene, og Ingebjørg bestemte seg for å la henne ruge i fred. Hun skjønte jo høna godt, hva ville hun selv gjort hvis noen hadde prøvd å stjele hennes ufødte barn? Ubevisst la Ingebjørg hånda mot magen. De hadde vært uforsiktige på fredag, veldig uforsiktige … Men hvis det fikk følger, gjorde det ikke noe, for Elias og hun skulle likevel gifte seg. Hun sukket tilfreds idet hun gikk mot utgangen.

Faren hadde kommet opp fra veien og sto med en snøskuffe i hånda og snakket med Elias. Det var kommet en del snø, men ikke så mye at det var noen vits i å spenne hestene for plogen. Hun gikk bort til dem. «Er dere ferdige?»

«Så godt som.» Faren kikket på Elias. «Forresten, jeg kan godt kjøre deg til Nes etter dugurd.»

«Takk for det, Nils, men det er ikke nødvendig. Jeg går ned til bygda. Der får jeg sikkert skyss,» svarte Elias høflig.

«Det trenger du ikke. Brunen har godt av en tur.»

«Da sier jeg takk, Nils.»

Faren fikk et fåret uttrykk i ansiktet. «Kanskje jeg stikker en liten tur innom Hannah og hører hvordan det står til. Det er lenge siden sist.»

«Da blir hun nok glad.» Ingebjørg blunket til Elias. «Det er alltid stas når kavaleren dukker opp etter langt fravær.»

«Kavaler!» Faren blåste. «Hvorfor skal alle legge så mye i det? Vi har et vennskap, som de voksne menneskene vi er.»

«Når grannene til og med kaller opp ungene etter dere, er det vel ikke rart at folk sladrer.» Ingebjørg lo. «Det sies at menigheten gispet da de hørte hva tvillingene til Halvor og Kristi skulle hete.»

«Du vet godt at gutten ikke har fått navn etter meg.» Faren spyttet oppgitt i bakken. «Jenta er oppkalt etter Hannah, men gutten er oppkalt etter faren til Oline.»

«Jo da, men du skjønner vel at folk synes det er morsomt at de heter Nils og Hannah?»

«Folk har en merkelig sans for humor.» Faren tok et bedre grep om spaden. «Nei, nå går jeg inn og ser om Ragnhild har maten klar.»

Elias la armen rundt skuldrene på Ingebjørg. «Du må ikke erte faren din sånn!»

«Det har han bare godt av.» Ingebjørg ristet på hodet. «Hvorfor kan han ikke like gjerne innrømme at han er forgapt i henne?»

«Som jeg er i deg?» Elias kysset henne på kinnet. «Så forgapt at jeg fridde.»

«Så forgapt trenger han ikke å være.»

«Vil du ikke at de skal gifte seg?» Elias gransket  henne. «Tenker du at det blir for trangt på Svartlia hvis både hun og jeg flytter hit?»

«Det er knapt plass til oss.»

«Vi må ikke bo her, vet du.»

«Jo, det må vi.» Ingebjørg glodde forskrekket på ham. «Hvor skulle vi ellers bo?»

«Det går an å leie seg noen rom.» Elias trakk på skuldrene. «Jeg tror det kunne vært fint. Det er ikke sikkert Nils har noe stort ønske om å ha meg boende her.»

«Jeg kan ikke flytte fra Svartlia,» utbrøt Ingebjørg forferdet. «Jeg vil ikke flytte heller. Det vet du da godt?»

«Ikke hiss deg opp. Det ordner seg.» Elias kysset henne på nesetippen. «Vi skal ikke gifte oss i morgen.»

«Vi kan kanskje bo på vevkammerset. Eller  vi kan bygge på et rom på enden?» foreslo Ingebjørg. «Kan hende vi kan få kjøpt noe billig tømmer fra en løe som skal rives, eller noe sånt? Det trenger ikke bli så dyrt å sette opp et ekstra rom, for farbror Eilef er tømmermann og kan sikkert hjelpe til.»

«Du tenker altfor mye. Vi har masse tid til å snakke om dette senere.» Elias grep hånda hennes. «Kom, nå går vi inn. Jeg er sulten.»

Hun lot seg trekke med. Han hadde rett. Det var ikke snakk om noe forhastet bryllup. De hadde ikke engang satt på seg ringer ennå. Det var ingen andre enn de to som visste at de hadde bestemt seg for å leve livet sammen.

På trammen stoppet de for å koste av seg snøen.

«Jeg skulle ønske du ikke skulle dra ennå.» Ingebjørg strakte seg opp og børstet av skuldrene til Elias. «Jeg håpet at vi skulle få hele søndagen sammen. Når jeg ser jeg deg igjen?»

«Skjærtorsdag. Det lover jeg.» Elias tok hodet hennes mellom hendene og så henne alvorlig inn i øynene. «Kanskje allerede onsdag kveld – hvis jeg får det til.»

«Men skjærtorsdag kommer du i hvert fall?»

«Jeg sa jo det. Jeg lover ikke annet enn det jeg vet jeg kan holde.» Han åpnet døra og holdt den opp for henne. «Vær så god, stig på!»

*

«Far har visst tenkt seg oppom Hannah,» sa Ingebjørg mens hun vasket suppebollene i det varme såpevannet. «Kanskje det er begynt å bli mer alvor mellom dem enn han vil være ved?»

«Jeg aner ikke. Hun var innom her da du var i byen, men etter det har jeg ikke sett snurten av henne. Jeg tror ikke far har sett henne heller. Du vet, de har det travelt begge to.» Ragnhild ryddet det siste av bordet og kastet et blikk ut på tunet, der faren og Elias drev og spente Brunen for sleden. «Far blir helt annerledes når hun er i nærheten. Du merket det selv på julaften.»

«Ja, han blir flirete og ekstra morsom.»

«Nemlig! De flørter som to ungdommer. Jeg synes det er ekkelt,» erklærte Ragnhild.

«Synes du det er ekkelt fordi det er far som flørter? Eller fordi du synes de er for gamle til slikt?»

«Begge deler.» Ragnhild tenkte seg om. «Han gjør seg til for Hannah. Og hun gjør seg til for ham. Jeg skulle ønske det ikke var slik, for egentlig liker jeg henne.»

«Jeg også,» svarte Ingebjørg. «Det er ikke noe galt med Hannah. Men vi synes  ikke noe om at far liker henne så godt.»

«Du kan få sagt det.» Ragnhild måtte smile. «Det er vel der det ligger. Det er ikke plass til henne her.»

«Nei, det er vel ikke det.» Ingebjørg vasket suppeskjeene omhyggelig for ikke å røpe at Elias også skulle flytte inn etter hvert. Hun var slett ikke sikker på om Ragnhild ville bli overbegeistret for tanken på å ha ham rundt seg til stadighet. «Men tror du egentlig Hannah ville flyttet inn på Svartlia? Hun er veldig opptatt av arbeidet sitt og må nesten bo midt i bygda, der folk får tak i henne. På doktorgården er det telefon. Det er ingen telefonlinje opp til grenda, og det kommer det sikkert ikke til å bli med det første heller.»

«Du har rett i det. Og så spørs det jo hvor lenge hun blir her i dalen.» Ragnhild grep oppvaskhåndkleet og begynte å tørke. «Hannah er fra Kristiania, og etter det jeg skjønner, kommer hun fra velstående kår. Hun gikk på jordmorskole i København og er venninne med fru Bergmann. Akkurat nå kvitrer hun i vei om hvor fritt og fint det er å bo på landet, og hvor deilig det er å puste i frisk luft, men hvor lenge synes hun det?»

«Det er fritt og fint her i bygda,» kommenterte Ingebjørg. «Og lufta er frisk og ren, ikke som den sure stanken fra alle skorsteinene og fabrikkene i Kristiania.»

«Kan være, det, jeg har som kjent ikke vært på Vikersund engang.» Et misunnelig drag passerte over Ragnhilds ansikt. «Uasett, Hannah er bydame, og bedre vant enn det livet hun har her. Innimellom lurer jeg på hvorfor hun reiste hit.»

«Det fristet antakelig å være distriktsjordmor og bestemme over arbeidet selv?»

«Hun sier så. Men er det god nok grunn til å forlate byen og alt hun hadde der?» spurte Ragnhild.

«Tror du det ligger noe mer bak?» spurte Ingebjørg forbauset.

«Nei da, jeg …»

I det samme gikk det ute på trammen, og Ragnhild tidde brått.

«Er det noe i veien? Dere ser så alvorlige ut,» kommenterte faren da han kom inn i stua.

«Vi er vel ikke alvorlige,» avfeide Ingebjørg ham og skiftet tema. «Drar dere nå?»

«Det gjør vi.» Faren hentet ned saueskinnsfellene som hang over en takbjelke etter at de ble våte da han var en tur på poståpneriet dagen før. «Hesten er spent for, og vi er klare til å kjøre.»

«Blir du lenge hos Hannah?» Ragnhild satte opp et uskyldig ansikt.

«Jeg aner ikke. Det er ikke sikkert hun er hjemme engang.» Faren ristet liksom tilfeldig på fellene og møtte ikke blikket hennes. «Hvis Hannah ikke der, kan det være jeg stikker bortom Eilef. Det er en stund siden jeg har pratet med ham også.»

Han forsvant ut, og de fulgte etter for å ta farvel.

Faren tok plass i sleden, og Elias bøyde seg og ga Ingebjørg en avskjedsklem «Tror du ikke Nils lar meg kjøre? Det er en stor ære.»

«Du tar sjanser, far,» spøkte Ingebjørg. «Håper du klarer å klore deg fast.»

«Å, går det for fort, har jeg denne!» Faren holdt flirende opp en pisk, som lå på setet ved siden av ham. «Hvem har sagt at pisken bare kan brukes på hesten?»

Alle lo, og Elias satte seg i sleden og grep tømmene, og så kjørte de av sted.

Da sleden var forsvunnet nedi veien, gikk Ingebjørg og Ragnhild inn og gjorde ferdig oppvasken, og etterpå lunket de på kaffen og satte seg ved grua.

«Du virker glad?» Ragnhild så granskende på Ingebjørg. «Det var visst fint å få Elias på besøk igjen?»

«Selvfølgelig var det fint, jeg hadde ikke sett ham siden nyttår.» Ingebjørg konsentrerte seg om kaffekoppen. Hun verket etter å fortelle søsteren om frieriet, men hun hadde lovt Elias at det skulle være deres hemmelighet. For å avlede søsteren spurte hun i stedet: «Hva mente du egentlig med det du sa idet far kom inn i stad? Det om at du lurte på hvorfor Hannah hadde flyttet hit. Vet du noe jeg ikke vet?»

«Nei da, men jeg synes jo det er merkelig å slå seg ned langt oppi en trang dal når hun har bodd i Kristiania og København. Hvis hun ikke likte arbeidet hun hadde i Kristiania, kunne hun sikkert funnet seg noe annet. Hovedstaden er full av muligheter.» Ragnhild stirret inn i flammene. «Hun må ha hatt en grunn?»

«Det trenger ikke å være noen annen grunn enn at hun drømte om å bo på landet.»

«Kan hende det er så enkelt.» Ragnhild trakk på skuldrene. «Men jeg tenker nå mitt. Mange reiser fra noe eller noen. Hannah snakker nesten aldri om familien eller ting hun har opplevd privat. Hun forteller bare om opplevelser fra arbeidslivet eller forferdelige historier om hvordan de fattigste har det.»

«Jeg er ikke sikker på om Hannah har opplevd særlig mye privat de siste årene,» svarte Ingebjørg. «Det virker som om jordmorkallet er selve livet for henne.»

«Mulig det. Kanskje jeg er blitt for skeptisk av meg.» Ragnhild bet seg i leppa og tenkte seg om. «På den annen side: Når til og med vår egen mor skjulte ting for oss, hvilke hemmeligheter kan ikke fremmede bære på?»

«Vi vet ikke om mor skjulte noe for oss,» svarte Ingebjørg. «Vi tror at hun gjorde det. Jeg skulle gjerne visst sannheten, men jeg skjønner ikke hvordan vi skal klare å finne ut av det. For –»

«Du skulle altså gjerne ha visst mer, du også?» avbrøt Ragnhild henne.

«Selvfølgelig. Det var et dumt spørsmål.»

«Er det? Du har sagt mange motstridende ting om dette, og jeg er slett ikke sikker på hva du mener.»

«Jeg har ikke sagt motstridende ting, men jeg har sagt at jeg synes at dette er vanskelig.» Ingebjørg betraktet Ragnhild. Det var noe med søsteren som hun ikke klarte å sette fingeren på. En slags trass, eller heller en slags skyldbevissthet. «Hvorfor hopper du fra Hannah til mor på den måten?»

«Fordi … fordi jeg … har gjort noe jeg ikke har fortalt verken til deg eller far.»

«Noe som er ille?»

«Det må du nesten bedømme selv.» Ragnhild reiste seg. «Vent litt.»
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