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Persongalleri

Jona Nordahl, gift med Trym

Ingebrigt Linde, Jonas far og handelsmann, død

Vilma Linde, Jonas mor

Jakob Linde, Jonas bror

Ovidie, Jakobs datter med Helena Lindseth

Viktoria Linde, Jonas farmor

Jørga, husholderske på Linde

Adam Wilkinson, kaptein på Irina

Trym Nordahl, Jonas ektemann

Arthur, Tryms far og lensmann

Jenny, Tryms mor

Ida, Tryms lillesøster

Signhild, tjenestepike i lensmannsgården

Emily, tjenestepike i lensmannsgården

Lilly, Idas venninne

Sunniva, Jonas venninne, gift med Viktor

Viktor Leonhardsen, jordeier, gift med Sunniva

Dagny, Viktors og Sunnivas datter

Olauer, tidligere dreng i prestegården

Henny, tidligere tjenestepike hos Leonhardsens

Brage Kvalvik, Sunnivas far, sogneprest og ordfører

Silje, Sunnivas mor

Jandor, Viktors far

Maren Jonette / Mommo, Jonas mormor

Haftor, Mommos venn

Ulf, venn av Jakob i Mostadgården

Rasmus Rostad, poståpner og medeier i Linde handel

Magnus Rostad, Rasmus’ stefar

Eugen, Rasmus’ hemmelige kjæreste

Nikoline, tjenestepike i poståpnergården

Elvine, kvinne i Mostad

Nordis, Elvines og Sigvalds datter

Normann Hamnes, doktor

Salomon, sjauer og fisker i Røstnesvaagen

August, husmannssønn på Kvalnes

Even, Augusts kamerat

Dorothea, kjøpmannsdatter i Moskenes

Mathias, husmannsgutt fra Kvalnes

Valentina, gift med Mathias

Maksimillian, Valentinas og Mathias’ sønn

Anatoly/Reven, avdød forbryter

Helena Lindseth, rederenke i Bergen

Bella, fattigjente i East End, London

Amanda Evans, Adams halvsøster

Claudette og Chris, Amandas barn

Grisilde, kone som er med i koret

Robert Smith, avdød føringsmann

Johannes Wagner, kaptein på Hurtigruten


Slik sluttet forrige bok:

Smith møtte blikket hennes på ny. Jona fant en slags respekt i de blå øynene hans. Beundring. Vantro.

– Gje meg svar. Vær så snill, hvisket hun og la hendene mot brystet. – Gjær det så e rett, Robert.

Jona skjønte at hun måtte nærmere, og bøyde seg derfor over ham. Mannen som hadde ledd hånlig av henne, var borte. Han som lå der i sengen nå, var liten og redd. Frykten skinte i øynene hans. Jona så den, samtidig som hun så noe annet. Noe hun ikke riktig klarte å forstå.

– Nei, Robert, hvisket hun. – Ikkje svikt meg. Gjær godt! E ber deg!

Han strevde, men til slutt klarte han å skille leppene. Han ønsket å snakke, og det suste for Jonas ører. Det var ikke så mye om å gjøre nå før han åndet ut.

– Førtell meg det, sa hun halvkvalt. – E ber deg, Robert! Ved en ren innskytelse grep hun hånden hans og klemte den fast. – E telgjer deg av heile mett hjerte, berre … gje meg fred. Vi kan gje kværandre fred!

Så kom det. En hes hvisken. To små ord.

– Ka sa han? Jona hevet blikket og stirret på Eugen. – Ka sa han? gjentok hun skingrende. Innvendig vokste skriket med Eugens taushet. – Sei det!

Før Eugen rakk å svare, oppfattet Jona at Smith var på vei til å si noe mer. Pusten strøk over leppene hans. En knapt merkbar hvisken. Ord som ble borte, som ikke kunne tydes. Jona ble stående med åpen munn, for kun to ord hadde han gitt henne, og flere ville hun ikke få. Robert Smith var død. Jona slapp Smiths hånd og så på Eugen. – Herre min, ka sa han?


1

Breivika, sen juni 1899

Jenny sto som forsteinet blant reiseveskene og stirret på Trym. De grå øynene var vidåpne, og haken dirret av raseri.

– Du sa hva?

– Det e e så har blitt far i dag. Ho Emily har skjenka meg en velskapt sønn, mor. Det var stritt ei stund, og ho e frøktelig svak, men det gikk heldigvis godt med dæm begge.

Moren utstøtte en lyd og tok seg til halsen. Huden var hvit om nesevingene, selv om rødmen steg i de runde kinnene.

– En sønn? En horunge, mener du! smalt det fra Jenny. – Hva i himmelens navn er det du har gjort, Trym? Begriper du ingenting? Du har allerede en hustru, og så går du hen og … Har Jona gjemt seg? Det kan man jo forstå! Hun tok seg til hodet. – Si at dette ikke er sant! Om Jona skulle ha ønsket å gjøre alvor av dette våset om skilsmisse hun kom med før jeg reiste, vil hun nå kunne vinne frem. Jeg begriper ikke at den tanken ikke har slått deg!

– Sjølsagt har tanken slått meg, og ho Jona vinn fram uansett. E kjæm te å la ho gå også. Dessuten fatta e ikkje at du våga å kall sønnen min før en horunge. E får minn deg på å fei før eiga dør først, neste gang tanken sku slå deg! Gjensynet med moren var alt annet enn hjertelig, og den gamle respekten for henne var som blåst bort. Han var klar over hva det kom av. Månedene uten morens meninger og påvirkning hadde satt ham fri.

– Er han døpt? Siden det var så stritt?

– Nei, han e berre nettopp kommet te oss, svarte Trym.

– Godt, da er ikke navnet bestemt, slo Jenny fast.

– Det e ikkje du som bestem ka han ska heite. Vi har bestemt oss før at navnet blir Lukas, og det e vi sekker på at han Kvalvik bifall også! Du har blitt farmor i dag, men her står du og skjæm deg ut som det første du gjær!

– Turen hit fra vågen var særdeles luftig, så jeg tror jeg må ha fått dotter i ørene. Hva sa du? Jeg tror nemlig ikke at jeg kan ha hørt riktig.

– Det gjor du! Trym holdt ryggen rak, selv om hjertet slo hardt i brystet. Han var ikke sikker på hvor frisk moren egentlig hadde blitt av dette oppholdet på Østlandet, men det åpenbare var at hun hadde lagt seg ut. På bare noen måneder var hun nesten ikke til å kjenne igjen. Hadde hun spist bare fete sauser? Kanskje hun ikke hadde gjort annet enn å spise? Kunne det tenkes at sykeligheten hennes var blitt holdt i tømme med mat? Han stønnet inni seg. Det kunne ikke være slik.

– Vel, det var dette jeg fryktet ville møte meg. Det er på tide å ta tak her nå, for ting har virkelig sklidd ut i mitt fravær. Å komme tilbake til et utskjemt hjem … Gud bedre, kan jeg noen gang vise meg for folk igjen?

– Det kan du vel, svarte Trym og klarte ikke å la spydigheten være. – Det kan jo faktisk vær bra at du vis fjeset dett, sånn at folk får se deg!

– Hva behager?

– Det snakkes i at du reist fra oss. Før godt.

Moren bleknet en smule, men raseriet hadde laget røde flekker på halsen, og kinnene brant like intenst som irritasjonen i blikket hennes.

– At ikke Arthur har satt ned foten, er mer enn hva jeg begriper. Men så har han alltid vært bløthjertet og svak! freste hun. – Det var virkelig på høy tid at jeg kom nå. Som for å understreke sine egne ord løsnet hun knappene på bluseermene og brettet dem opp til albuene.  – Vis meg ungen! Og hvor er Arthur?

– Det kan veint, men e ska finn han far, og … Han kom ikke lenger før det lød lette, trippende skritt. Han snudde seg mot lyden og fikk se Ida komme inn med solen like i fjeset.

– Mor! Ida bykset mot dem da hun skjønte hvem det var, men stanset likevel brått opp noen få skritt unna. Blikket fløy usikkert over moren, som om hun søkte en bekreftelse på at det virkelig var henne.

– Mor? Søsterens stemme var full av undring. Hun grep om den ene fletten og klemte den hardt.

– Dere ser så overrasket ut, alle sammen.

– Far fikk brevet først i dag, sa Ida. – Så vi veinta deg ikkje ennu.

– Nei, hvem vet hvor mye galskap dere ville ha fått i stand dersom jeg hadde blitt forsinket. At postgangen var sen nå, får så være.

– Men mor … Ida ble stående der hun sto. Det var ingen hjertelig klem å få. Jenny fortrakk ikke en mine, men så på datteren med like kalde øyne som hun hadde møtt Trym med.

– Jeg får vel ta det på min kappe at jeg lot det skure og gå før jeg dro.

– E du fresk nu? spurte Ida forsiktig.

– Hvem sier at jeg har vært syk?

– Vel … Ida sendte Trym et hjelpeløst blikk, og han trakk nesten umerkelig på skuldrene. Jona hadde sett moren deres slå seg selv med noe som lignet pisker. Faren hadde brent dem i fjæra senere. Moren hadde utvilsomt vært syk, men før sykdommen ble synlig, hadde hun i det minste vært rettferdig, selv om hun var streng. Nå syntes Trym at hun var urimelig, selv om han innerst inne visste at hun hadde rett: Alt som skjedde på gården, var virkelig uhørt, og de ble både utskjemt og ledd av. Før ville han omtrent ha tatt sin død av det, men tiden med Jona hadde forandret ham, så vel som fraværet av moren hadde det.

– Får jeg hjelp med bagasjen, eller må jeg rope på drengene? spurte moren.

– E ska hjelp deg, svarte han.

– Se til at Arthur innfinner seg. Jenny så strengt på Ida. – Du er rask til å springe, så kom deg av gårde! Nå vil jeg se denne … ungen!

– Lukas, rettet Trym. Han klarte ikke å la være, selv om det terget moren. Ida kom seg omsider inn, men han kjente igjen søsterens uttrykk: Hun var skuffet og forferdet på samme tid. Hun hadde savnet moren, men det var ingen kjærlig mor som nå vendte hjem.

Trym så seg rundt. Faren hadde nylig vært her – nedslått over brevet han hadde fått i vågen. Nå var han som sunket i jorden. Hadde han gjemt seg?

I London

– Nei, nei, han kan ikkje bli borte før meg! Det gikk kaldt gjennom Jona. Eugen sa fremdeles ingenting De mørke øynene hans var store av vantro. Jona kastet seg mot Eugen og grep tak i jakkeslagene hans.

- Ka sa han? Førtell meg sannheta, Eugen. E ber deg! Sei det som det e. Ikkje skån meg, før e kom før svar! Gråten verket i halsen, og hun bet tennene sammen og stålsatte seg.

– Han sa … Eugens stemme var hes. Blikket flyttet seg mot sengen. – Nei, jeg begriper det ikke.

– Ka sa han, Eugen? gjentok Jona, men slapp tak i jakken hans. Eugen sto blek ved veggen og svarte ikke. – Eugen! skrek Jona. – Berre sei det!

– Han sa … Forget him. Det var det han sa.

– Ka … ka betyr det?

– Glem ham. Du må glemme Adam. Det var det han mente.

– E kan da ikkje … Jona stirret på Smiths ansikt. Omsider hadde han funnet fred. Det ville ikke komme noen flere ord eller flere svar. Ingen forklaring på hva han hadde ment med at hun skulle glemme ham. Likevel skjønte hun betydningen av de to små ordene.

Elisabeth sank hulkende ned på stolen ved sønnens seng. Jona orket ikke å møte en mors sorg. Hun hadde nok med sitt eget. Hun orket ikke beklagelsen i Eugens øyne. Hun orket ikke med noe som helst. Det var ikke sant. Det kunne det ikke være. Hun skulle ha kjent det. Smith kunne ikke ha visst hva han sa. Glemme Adam? Det var som å be henne glemme å puste! Smerten traff henne som et knyttneveslag, og hun rygget mot veggen.

Det var ikke sant.

Smith fikk ikke dø. Han skulle få svare for seg. Han skulle gjøre det godt igjen.

Tårene strømmet nedover Elisabeths kinn. Kvinnen så brått flere år eldre ut. Furene lå dypt i ansiktet, og tårene fulgte dem. Jona forsto ikke ordene hun messet frem, men sorg behøvde ikke ord for å forstås.

Jona ble stående mot veggen og stirre på Smiths mor. Hun fikk virkelig ikke puste. Hun måtte ut herfra.

Eugens stemme lød ullen ved øret hennes.

– Jeg er lei meg for dette, Jona. Han kunne ha gitt deg et skikkelig svar.

Så hevet Elisabeth hodet og så på dem med tårevåte øyne. Jona merket hvordan Eugen stivnet av det hun sa.

– Ka sei ho? hvisket hun tonløst.

– Hun spør hvorfor vi egentlig har kommet. Hun sier at vi gjorde ham så oppskaket at han døde av det. Hun mener at vi har løyet for henne om ærendet vårt.

– Han e medskyldig i at han Adam e død! ropte Jona. Det var ikke noe som holdt henne tilbake. Den nakne smerten fikk henne til å miste alle hemninger. – Sønnen din var en drittstøvel! Han kunne ha gjort alt godt igjen, men valgte å vær en … en jævel te det siste! Jona hikstet av gråt og raste mot kvinnen som var like knust av sorg som henne selv. Elisabeth reiste seg, og de ble stående rett overfor hverandre.

– Jeg skal forklare henne hva dette dreier seg om. Jeg bør kanskje fortelle sannheten nå, sa Eugen.

– Ja, gjær det. E e lei meg før hennes skyld, men ikkje i svarte helvete om e kjæm te å fell en tåre over han som ligg der! E e så sint at e kunne ha resta liv i han igjen! Da sku han verkelig ha fått angra seg!

Eugen oversatte for Elisabeth, men Jona raknet.

– E kan ikkje ha møsta han, gråt hun. – Det går ikkje an. Nei, det går berre ikkje. Å Adam! Jona hulket mens hele kroppen skalv. – E vil vette kor han e! Han sku førtell meg det. E sku få svar. E vil berre vette kor e kan gå. Han kunne ha svart meg, hikstet Jona på innoverpust. De lyse veggene var i bevegelse.

– Det var kanskje det beste svaret han kunne gi deg, sa Eugen stille.

– Beste?

– Det mest skånsomme svaret.

Jona stirret på Smiths fredelige ansikt. Hadde han ønsket å beskytte henne? Var ordene ment slik? Hadde hun bare tolket dem i verste mening? For det var ikke noe svar. Å glemme noen var ikke en bekreftelse på noe som helst. Det ga henne ikke fred. Dessuten hadde han vært i ferd med å si noe mer, men ordene hadde ikke kommet. I stedet åndet han ut.

Hadde han tenkt at det fortsatt var tid, men ikke rukket å være klarere? Snakket Eugen sant?

– Betydde det verkelig at e sku gløm han? Gløm han Adam? Stemmen steg. – Gløm han, Eugen? Ka i svarte e det før svar? Skånsom? E ba om svar som kunne gje meg fred. Fred, sa e! Jona ville slå, hun ville knuse alt i værelset. Elisabeths gråt la seg i ørene hennes, men nådde ikke inn.

– Elisabeth har noe å fortelle deg, sa Eugen da Jona var tom for gråt. – Vi skal høre på henne, og så skal vi gå.
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