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Persongalleri

Jona Nordahl, gift med Trym

Ingebrigt Linde, Jonas far og handelsmann, død

Vilma Linde, Jonas mor

Jakob Linde, Jonas bror

Viktoria Linde, Jonas farmor

Jørga, husholderske på Linde

Adam Wilkinson, kaptein på Irina

Aján Ivankov, styrmann på Irina

Dimitri, byssegutt på Irina

Trym Nordahl, Jonas ektemann

Arthur, Tryms far og lensmann

Jenny, Tryms mor

Ida, Tryms lillesøster

Signhild, tjenestepike i lensmannsgården

Emily, tjenestepike i lensmannsgården

Lilly, Idas venninne

Sunniva, Jonas venninne, gift med Viktor

Viktor Leonhardsen, jordeier, gift med Sunniva

Dagny, Viktors og Sunnivas datter

Henny, tjenestepike hos Leonhardsens

Brage Kvalvik, Sunnivas far, sogneprest og ordfører

Silje, Sunnivas mor

Jandor, Viktors far

Maren Jonette / Mommo, Jonas mormor

Haftor, Mommos venn

Ulf, venn av Jakob i Mostadgården

Mathias, husmannsgutt fra Kvalnes

Rasmus Rostad, poståpner og medeier i Linde handel

Magnus Rostad, Rasmus’ stefar

Eugen, Rasmus’ hemmelige kjæreste

Nikoline, tjenestepike i poståpnergården

Elvine, kvinne i Mostad

Nordis, Elvines og Sigvalds datter

Hansine, Viktors tidligere nabo

Hallvard, Hansines ektemann, død

Børge, Hansines og Hallvards sønn

Normann Hamnes, doktor

Salomon, sjauer og fisker i Røstnesvaagen

August, husmannssønn på Kvalnes

Even, Augusts kamerat

Dorothea, kjøpmannsdatter i Moskenes

Valentina, pleiet Adam etter overfallet i Arkhangelsk

Anatoly/Reven, avdøde Nikolaj P. Markovs eldste bror

Helena Lindseth, rederenke i Bergen

Sophie, Adams tidligere elskerinne

Bella, fattigjente i East End, London

Amanda Evans, Adams halvsøster

Claudette og Chris, Amandas barn

Grisilde, kone som er med i koret

Robert Smith, føringsmann


Slik sluttet forrige bok:

Jakob stusset litt da en kvinne passerte ham. Det var noe kjent ved henne, tenkte han, men da han fulgte henne med blikket, vendte hun ansiktet bort fra ham. Hun var kledd som folk flest, men reisevesken så tung ut. Han trakk på skuldrene, uten å komme på hvor han hadde sett henne før.

Et lite stykke bortenfor snudde kvinnen seg, men det så han ikke. Hansine trakk pusten dypt og fortsatte videre mot Sørland med målrettede skritt og hevn i bagasjen.


1

Værøy, 18. november 1898

Skyene drev fortsatt fra, og det skarpe skinnet fra månen malte ansiktet hans hvitt, mens trekkene ble harde av det blålige skjæret som la seg i skyggene.

Jona forsøkte å tenke klart da hun stanset foran ham. – Det e verkelig du, gjentok hun hest. – Koffør følg du etter meg?

Da han ikke svarte med det samme, fortsatte hun: – Var det du som fulgt etter meg den gangen e sparka fra også rett borti her?

– Det var e, bekreftet han.

– E førstår ikkje det her. Du la handa over munnen min den gangen. E trudd e sku bli overfalt, slått og skjenda!

Trym virket forbausende rolig der han sto, men fortvilelsen lå likevel synlig i ansiktet hans.

– E sku berre skræm deg litt. E hadde da ikkje tenkt å skad deg!

– Du måtte ha fått vondt da e sparka deg, sa hun.

– Ja, det var djævelsk vondt, innrømmet han. – E var blå lenge, men det så du aldri. Vi delt ikkje seng lenger.

– E så etter menn som halta. Du gjor ikkje det.

– Nei, e vokta meg vel før det.

– Koffør sku du skræm meg? Jona var ikke lenger engstelig. Visst hadde hun fryktet ham flere ganger. Nå var hun bare forvirret over det hun hadde oppdaget. Hun kom til å tenke på Evens ord da hun hadde møtt ham ved skaret for en tid tilbake. Det kunne være noen som sto henne langt nærmere enn hun selv trodde, hadde han sagt.

– E ville at du sku slutt med å fer ut på ræk, og heller hold deg heime.

Jona ristet på hodet. – E førstår det fremdeles ikkje, Trym. Og så e så trudd at en galning var laus.

– Så e e vel gal.

– Nei, det e du ikkje, svarte hun og lot blikket gli utover den mørke bukten mot Hundholmene. Der, i noen skremmende morgentimer, hadde Adam og mannskapet hans kjempet sitt livs kamp. De fleste hadde tapt.

– Men det var ikkje berre den eine gangen, sa hun etter en stunds taushet. – Du har luska etter meg mange ganga, ikkje sant? E vil vette grunnen. Kor du trudd e gikk? E førstår ikkje koffør du sku skræm meg så mykje, berre før å få meg fra «å ræk». E må få svar, Trym.

– Det høres ikkje rett ut lenger, ikkje nokka av det, men først trudd e at du gikk te han Mathias. E var redd før det, før e trur han lika deg meir enn ka godt e.

– Da du skjønt at det ikkje var nokka sånt, kunne du ha holdt opp, men du fortsatte å gå etter meg.

– Jona, e veit ikkje ka e ska sei. E ville berre se kor du gikk, og ka du gjor.

– E var i fløybygget på Linde seint en kveld før ikkje så lenge sia, og da fikk e en fornemmelse av at det var nån ved eldhuset.

– Det var e.

– Ka du sku se, som du ikkje vesst fra før?

– E veit ikkje! Han trakk av seg lua, som falt til bakken og ble borte i snøen. Så dro han nevene gjennom de lyse krøllene.

– Ho Emily sa nokka te meg den dagen ho Jenny reist. Ho sa at e var som gift i blodet dett. E det ka e e, Trym?

– Kan hende e du det, svarte han med en stemme som var tykk av tilbaketrengt gråt.

– E e redd! Det veit du. E har sagt det før. E e redd før …

–  … livet uten meg. Uten det du e vant te. På en måte kan e førstå deg. Før e e redd før et liv utafør øya. E e også redd før alt så e nytt og ukjent.

– Du har valgt det sjøl, det har ikkje e. Du kunne ha fått det trygt og godt i lag med meg.

– Det kunne e, svarte Jona og visste at det var sant.

– Så e vel kapteinen som gift i blodet dett, mente han.

– Nei, det trur e ikkje, før e ville ikkje ha gjort nokka sånt mot han, svarte Jona.

– Det veit du ikkje før det e det einaste valget du har! Hadde han fløgge rundt te andre uten å førtell deg ka han sku, ville du ha sott rolig og veinta?

– E hadde vel ikkje det, svarte hun og følte at han naglet henne fast, for han hadde rett i det også. – E hadde leita han opp og prøvd å få svar.

– Der kan du se.

Trym plukket opp lua, men satte den ikke på hodet. I stedet klemte han den hardt mellom hendene, og stemmen var igjen gråtkvalt da han sa: – Berre at du sei det her, at du ser alt så klart når e ber deg sætt deg sjøl i mett sted, sei meg alt! Trur du ikkje e ser kor kjær du e i han? Sjøl kor vanskelig den her tida har vært, skinn det i auan dine. E har vært blind som ikkje har sett det før. Som ikkje så det da du kom fra Moskenes, eller sommarn før. Det var der da òg, men e ville ikkje se. E kan ikkje gjær nokka med ka e føl, Jona. E veit ikkje om e nån gang kjæm te å se på han med aua som … ikkje hata, og som ikkje e svartsjuk. E veit e e det. Det e ikkje nokka å gjøm bort, før det har e aldri klart å gjær.

– Hadde e kunne gjort nokka med det, ville e ha gjort det. Det ska du vette, Trym. E ønska ikkje at det sku bli som det her, med ei utrygg framtid og med lidelse før oss alle. Men ka ainna kan e gjær?

– Lir du?

Jona forsøkte å holde tilbake, hun forsøkte å stå fattet foran ham, men det direkte spørsmålet hans vippet henne av pinnen. Det var som om hun falt og ikke klarte å ta seg for.

– Om e lir? hikstet hun frem. – Kordan trur du det kjennes å vette at det e gjær, før te uløkke før deg og andre? Trur du e sett og gnir meg i hendern over at du har det vondt? E var så glad i deg, Trym, og e veit at det var mykje e gjor som førtjent din vrede, men … Du gjor også ting som skræmt meg, og som fikk meg te å føl meg utrygg. Det gikk så langt at e var redd du sku kom te å dræp meg i raseri.

– E e ikkje nokka umenneske.

– Nei, det e du ikkje. Ho Emily sei at e ikkje ser deg før den du e.

– Du gjær ikkje det! Fortvilelsen hans var bunnløs, og et øyeblikk ble de stående i mørket, da en sky skygget for månen. Hun kunne bare høre den opprørte pusten hans. – E har vært så førtvila, Jona, at e mest ikkje har vesst kor e sku gjær av meg. Du trur e ikkje elska deg, før e har gjort deg så mykje vondt. E må lev med angeren, og at e ikkje var flenk nok te å tøyle sinnet mett. E trur ikkje det finnes et einaste menneske i heile verden som med åpne aua vil stå makteslaus og se på at den de elska, førsvinn ut av livet før godt.

– Nei, sjølsagt ikkje.

Jona innså at hun med sitt stivsinn og sin stålvilje var skyld i langt mer enn hun tidligere hadde tenkt. – Du elska meg, sa hun lavt og bet tennene sammen for ikke å briste i gråt.

– E har elska deg fra vi var små, Jona. E kjenn ikkje te nokka ainna. E sei te meg sjøl at e fortsatt elska deg, men nu veit e ikkje, før e får ikkje nokka tebake. Mi kjærlighet e ikkje liv laga, kanskje var den aldri det. Men vi vokst opp i lag, og det var bestandig oss to. Kanskje har vi begge tatt skade av det. Ka du trur?

– Det trur e vi kan ha gjort, svarte hun med brusten stemme.

– Vi e ikkje god før kværandre når det e på det her viset. E sku aldri ha vært sjalu på deg. Men kanskje mesunnt e deg også før kor fri du var – før bekymringer og før tanken på morgendagen. E følt alltid at e måtte vær sånn som ho mor meint e sku vær.

Jona så en ny og annerledes Trym, en hun ikke hadde sett før, fordi hun hadde vært for opptatt av sine egne ønsker og drømmer.

– Kanskje hadde ikkje frøkten før ukjent land vært så stor hvis vi ikkje fra begynnelsen av hadde vesst kordan det sku gå, sa hun.

– Ka ska vi gjær? Han strakte ut en hånd, mens den andre fremdeles holdt på lua.

Jona så forbi alt som hadde vært, og tilga ham der og da for den smerten han hadde påført henne. Hun hadde sagt det før, at hun trodde at de var på vei mot noe som kunne bli bra. Kanskje var det virkelig håp?

Like etterpå sto hun i armene hans. Han knuget henne hardt, men hun merket det knapt, for gråten hans snek seg inn i ørene hennes og la seg som en verkebyll om den dårlige samvittigheten.

– E kan ikkje telby deg vennskap, Jona, gråt han. – Ikkje når e elska deg. E sku ennu ønsk at alt var annerledes, men det e ikkje det. E har innsett kordan det e, men e kan likavel ikkje gje deg den friheta du så gjerne ønska deg. Han klemte henne på ny, og Jona lot seg favne slik.

– E førstår det, Trym. E gjær det.

– E har aldri meint å gjær deg vondt, Jona. E håpa du kan tenk på det og kanskje telgje meg en dag.

– E behøv ikkje det, hvisket hun halvkvalt. – E har telgjedd deg alt. E veit at dagan ikkje har vært god før deg. Det e mykje som skjer, og mykje man sei og gjær som man nødvendigvis ikkje mein. Vi e ikkje bra før kværandre, det veit vi begge, men vi kan gjær livet og dagan så god som mulig.

– Men e har gjort nokka utelgivelig, Jona! Skuldrene hans ristet av den forløsende gråten. Jona trodde han hadde båret lenge på den.

– Alt kan telgjes, Trym.

– Nei, du førstår ikkje ka e mein! E har gjort nokka som … ikkje kan gjæres om! E var så førtvilt, før e hadde trua på at vi sku få det godt igjen. E trudd at du kunne bli glad i meg på ordentlig, berre e gikk i meg sjøl og førandra meg. Men du vart aldri det. E veit at mange lev i kjærlighetslause ekteskap, og e fornøyd med det, men verken du eller e e skapt sånn.

– Du har rett i det, svarte hun. – Vi kunne levd som venna i et ekteskap, men så lenge det finnes andre som vi føl meir før, e det håplaust.

– E gikk te ho Emily, hulket han. – E sku aldri ha gjort det, før e meint det ikkje!

Innrømmelsen forbauset henne. – E følt at du tvang meg inn i arman hennes, og e har gjedd deg skylda før det, sjøl om e ikkje har sagt det.

– Men … e … e … stotret Jona, og han løsnet litt på favntaket. Hendene hans la seg om overarmene hennes og holdt henne fast. Tårene ble liggende som glitrende dråper i øyevippene hans.

– Det e ikkje de skyld. E sku ha klart å stå imot, sjøl kor førtvila e var!

– E dreiv deg te det. Du har egentlig rett i det. Før har e vært som e sku mot deg, hadde du ikkje gått te ho. E døm deg ikkje, før ka ska e sei, så går te han Adam?

– Det gjær så vondt alt sammen, Jona. Det e mest så e ikkje trur at e ska kom meg gjennom det, og så ska e samtidig prøv å tenk klart. Det e ikkje så lett å sætt seg sjøl te sides, men han far bruka å sei at nån gang må man berre gjær det. Det har han vært nødt te sjøl.

– Du sei at du ikkje vil at vi ska skilles, og e førstår koffør du sei det. Hadde det ikkje brakt skam over familien, ville du da ha gjedd meg dett samtøkke?

– Ja, det hadde e, svarte han nølende. – E har innsett at vi berre ødelegg kværandre. Du har sagt det lenge, men e har ikkje ønska å se det. Mykje førandra seg med førliset. E har sett deg den her tida og har som sagt innsett en heil del. E kan likavel ikkje gjær nokka med at e føl som e gjær. E håpa at e også en dag kan få elsk nån som elska meg like høgt tebake, men kordan ska det gå te?

Hun var fristet til å si at Emily elsket ham, men det hjalp så lite, når han ikke følte det samme for henne.

– Kanskje blir vi nødt te å tørre, sa hun og nevnte ikke brevet som var påbegynt. Hun hadde ingen anelse om hvordan han ville ta det. Fikk hun kongens tillatelse til å skille seg, ble han et offer. Fikk han vite hvilke valg han hadde, ville han kanskje likevel skrive under på papirene og være den som selv oppløste ekteskapet. Men siden hun ikke hadde noen formening om hvordan han ville tenke, våget hun ikke å si noe før brevet var sendt.

– Tørre?

– Ja, å velg et liv uten kværandre. At du må tør å velg et liv uten meg. Husk at alt det du drømt om da vi var små, e gode minna, men de e berre det. Livet lev vi her og nu.

– E ser ka du mein, sa han tungt.

En lett trekk fra havet strøk dem over kinnene. Skyene var på vei bort, og foran henne lå det dønning på dønning med sølvstrålehav.

– Vi kan ikkje lev som vi gjær, sa hun. – Det e ikkje nokka anstendig liv. Verken før deg eller meg.

Han sa ikke noe til det, men fulgte taus bak henne da hun begynte å gå. I Breivika stanset han.

– Ska du videre? Stemmen røpet at han ønsket at hun skulle bli.

– Ja, e går te Linde, hvisket hun og maktet ikke å møte blikket hans.

– Da høres vi, svarte han og snudde seg bort fra henne, men hun hørte at han var på gråten.

Jona var tankefull da hun gikk mot Røstnesvaagen. Flere ganger snudde hun seg, men han kom ikke etter. Tenk at det virkelig var Trym som hadde fulgt etter henne! Hun hadde ikke engang vært inne på tanken.

Neste formiddag

– Der e du endelig! E har sett etter deg. Jakob sendte Jona et lettet smil da hun kom inn i handelen.

– Ja, e e klar over at e e sein. Det e allerede i ferd med å lysne. Hun ville ikke fortelle om Adams urolige natt, preget av angstfylte drømmer. Det var blitt sent før de hadde lagt seg til å sove også, for hun hadde fortalt ham om hva hun hadde oppdaget, og om den påfølgende samtalen med Trym. Hun hadde trodd at Adam ville bli lettet over å høre at Trym omsider begynte å innse hvilken vei det bar. I stedet fikk Jona følelsen av at han fryktet at hun skulle bli så mye mildere stemt overfor Trym, og at hun glemte alt han hadde gjort mot henne. Det var fint å tilgi, hadde han sagt, men hun skulle ikke glemme. Da han sovnet, ble hun liggende og tenke på samtalen deres, og da slo tanken henne: Var han redd for å miste henne, nå som hun på sett og vis hadde skværet opp med Trym? Det kunne tenkes at Adam så det hele annerledes, selv om han ikke sa noe om det. Kanskje tenkte han at Trym muligens ikke var så ille å holde fast ved likevel, siden Adam fryktet for sin egen fremtid.

– Du bruka ikkje å vær så sein, så e begynt å tenk på om det hadde skjedd nokka, sa Jakob da hun rundet disken. – Du var ikkje inne da e gikk, så e trudd du allerede var gått hit.

– E sov hos han Adam i natt, svarte hun dempet.

– Da førstår e. Fliret kom til syne i ansiktet hans.

– Berre pass deg, bror, så e ikkje stryk meir sirup over kasjettreima!

– E har ikkje sagt et ord, bedyret han.

– Det e ikkje alt man behøv å sei, flirte Jona. – Men artigheta med sirupen e oppbrukt, så e får allier meg med han Adam og finn på nokka ainna lurt.

– Ja, berre rott dåkker i hop! fnyste Jakob. – Det kan jo tenkes at han Adam og e også har pønska ut nokka. Du veit ikkje ka vi prata om når e ser te han.

– Han førtell meg alt, svarte Jona skråsikkert.

– Det gjær han ikkje, ble Jakob ved og himlet med øynene. – Du trur du kan lur meg, men e bit ikkje på narreri lenger.

– E hør du sei det, svarte Jona og flirte fremdeles. – Du trur kanskje det e nokka man veks av seg?

– Lå Straumen her ennu? spurte Jakob og overhørte spøken hennes.

– Ja, koffør spør du?

– E sto ute på brygga og så på da folk gikk i land. Han har kava seg opp på sjyen, så e fikk hør at dampen kom te å bli liggandes. Det kom ei kvinne førbi meg med ei reiseveske i handa. Den så tung ut, minnes e. E dro også kjensel på ho, men klart ikkje å kom på kæm ho var.

– Nån her fra øya?

– Ikkje egentlig, men ho har bodd her. Det var nu rett før du kom, at e skjønt at det var ho Hansine. Ho som saksa av ho Sunniva håret, og som seinar vart sendt fra øya.

– Dærduen! utbrøt Jona forferdet. – E du heilt sekker?

– Ja, e trudd først at det var ho Henny, kjæresten te han August, men koffør sku ho kom med Straumen når ho allerede var her? Man hør som regel om det hvis nån reis bort.

– Kordan så ho ut?

– Heilt alminnelig, vil e sei. Ho gikk mot Sørland.

– Herre min, Jakob! Kan e få litt fri?

– Ja vesst. Han Rasmus e berre hjemom en snartur, og han Eugen sett med posten. Han slo ut med hånden. – Og som du ser: Enn så lenge e det tomt her inne. De som var innom da Straumen la te, e gått.

Jona småsprang bortover stien mens legdekallens ord svevde rundt i tankene. Det var denne sorgen han hadde nevnt som angivelig ennå ikke var over, som bekymret henne. Hansine skulle ikke være her, for hun var jo blitt innlagt. Så hvorfor hadde hun kommet nå? Var hun til alt overmål blitt friskmeldt, eller hadde hun rømt fra asylet?
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