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1


Mio

Da bussen hadde forlatt holdeplassen, kunne havet høres, tungt susende, som ens egen puls når man holdt for ørene. Boltekutteren var godt gjemt i det sammenrullede badehåndkleet. Mio prøvde å huske hvordan faren hadde gått her ute for mange år siden, men valgte til slutt retning på måfå siden Ruth sto og skiftet vekten fra fot til fot og så kald og utålmodig ut. De slentret av gårde på det bleke gresset i grøftekanten, forbi villaer og gjerder med advarsler om alarmer og sikkerhetsselskaper.

En bil saktnet farten, og sjåføren betraktet dem skamløst.

Plastsandalene til Ruth klapret.

«Han som levde i en verden der det eneste som fantes, var bøker?»

«Du lurer på om han noen gang fant boka om seg selv?»

«Ja.»

«Det var ikke en sånn bok.»

Hullet som faren hadde klipt i nettinggjerdet, fantes der fremdeles, etter alle disse årene. Et rustent arr blant de ville blomstene. Mio kom ikke til å trenge boltsaksa – han kjente kraften i skjebnen. Han tok tak i nettingen på gjerdet og røsket til slik at revnen ble større. Ruth ristet på hodet og fniste nervøst, men krøp gjennom.

De kom ut på den andre siden, halvsprang i det kuperte landskapet. Ruth skyndte seg foran, antakelig redd for at noen skulle se dem fra en bil som passerte og ringe til et av disse sikkerhetsselskapene. Sanda raste under føttene hennes, hun skled leende ned en skrent og klatret opp igjen.

Hun hadde fått fregner denne sommeren, på kinnene og skuldrene, på tross av at hun var svart, eller halvsvart, og annenhver torsdag leste hun opp dikt på biblioteket, og da hun nådde fram til toppen på den siste sanddyna, stoppet opp og kastet et blikk over skuldrene med det blekede håret flagrende i vinden, fikk hun Mio til å tenke på en refleks fra sola som blinker til på en hånd når noen åpner en balkongdør langt borte.

Hun snudde seg mot havet, slapp bæreposen som hun hadde pakket badeklærne deres i, og lot den falle på bakken. En blå bikinioverdel og en flaske sjampo falt ut i sanda. Bulderet fra bølgene var øredøvende. Innløpet til Nordsjøen. Hun pustet inn enda en gang mens hun sto stille, så lo hun på nytt og sprang mot bølgene.


Ruth

Bak det uklare glasset i døra yrer ungenes grønnblå silhuetter, overtrøtte og høylytte. Sko slengt hulter til bulter i trappegangen: nylonstøvler med pelsfor, eksklusive løpesko; Em har mast seg til et par  i neon med luftputer i sålene, designet av en eller annen grime-stjerne fra London – hun leter etter dem med utmattelsen susende mellom tinningene.

Skolen til Em ligger på vestsiden av sentrum, en halvtimes bussreise hjemmefra, men nært nok agenturets lokaler til at det kan fungere at han går der. Hun henter ham etter jobben.

Han sitter i skredderstilling på gulvet med en stabel nye bøker fra skolebiblioteket ved siden av seg og snakker lavt fnisende med en jevnaldrende gutt. De slår hverandre på hendene. Guttelek halvveis mellom vennskap og krangel.

«Em.»

Han later som om han ikke hører, og da hun gjentar navnet hans, hvisker han noe til kameraten før han reiser seg demonstrativt langsomt.

Da høstsemesteret begynte for en måned siden, kom han fremdeles løpende og ga henne en klengete klem så fort hun kom inn døra. Nå er det som om han skammer seg, enten det er over at det er akkurat hun som dukker opp eller over i det hele tatt å ha en mor. På bussen hjem sitter han nedsunket i setet og skribler i franskleksene. Et vesen med flaggermusvinger og panterhode som leser en trylleformel fra en bok.

«Er det en magiker?»

Em rister på hodet uten å se opp fra pennens presise skissebevegelser. Panterhodet, med fløyelsmyk pels og glitrende øyne, ser nesten levende ut.

«En lærd mann», sier han. Hun smiler. Tenker på Mio.

En bibliotekar.

Neste dag treffer Ruth en kunde, en mann som er spenstig på en måte som får henne til å tenke at han spiller badminton eller løper maraton i byer på andre kontinenter. Han vil ikke komme til agenturet, så hun har kommet til ham. Han holder fram en kleshenger, og hun henger fra seg den svarte bomberjakka – en modell med detaljer fra en japansk arbeidsfrakk: det grove bomullsstoffet, kragen som ikke er elastisk, men minner om en kimono. I likhet med alle klærne hennes utstråler jakka eksklusivitet nærmest gjennom sin anonymitet. Kunden sier:

«Lucien sier at de skulle sende den beste … hva er det man sier? Hva kalles du?»

«På lønnsoppgaven min står det konsulent.»

Kunden ler overrasket. Han viser henne vei inn i stua der han stiller seg ved vinduet – selv blir hun stående på det speilblanke steingulvet, usikker på om det forventes at hun skal slå seg ned i en av stolene.

«Konsulent.» Kunden har blikket rettet ut i tåka som driver som brannrøyk mellom trærne langs Huizingastraat. «Forklar meg hva det er du har å tilby?»

Har ikke Lucien fortalt mannen hva hun gjør? Hun blir oppmerksom på at hun holder veska foran seg som beskyttelse.

«Hvis man vil gjøre det enkelt», sier hun og legger veska på stuebordet, «hjelper jeg kunden med å navigere i et medielandskap der avsenderen ofte er like viktig som budskapet.»

«Og det betyr konkret?»

«Jeg tror dette var et forsøk på å være konkret», sier hun. «Jeg pleier å forklare det på denne måten. Historien har etterlatt seg spor i selve språket. Avleiringer. Jeg jobber med fiksjon for å – gjøre dem usynlige, eller i enkelte tilfeller, bruke dem.»

«Avleiringer. Det får meg til å tenke på strender», sier kunden uten å flytte blikket. «Mønstrene som bølgene etterlater i våt sand?»

«Det er et bra bilde. Jobben min er å finne opp menneskeskjebner, å skape mennesker som framfører en viss fortelling eller iscenesetter visse hendelser.»

På tross av at hun kunne snakke fritt – hun ville aldri bli sendt på et møte der det ikke allerede forelå en kontrakt med en drakonisk taushetspliktklausul – er det som vanlig vanskelig å sette ord på nøyaktig hva arbeidet går ut på. Kunden fyller ut, banalt og reduserende:

«Jeg sier at jeg vil forby kamphunder, og du hyrer en skuespiller som snakker i radioen og later som om hun er en mamma som er redd for at ungene hennes skal bli bitt?»

«Ikke fullt så enkelt.»

«Ikke? En hvit person som sier en ting, er rasist, mens en som deg er oppriktig?»

«Har du snakket med Lucien?» sier hun og drar en hånd over genseren, retter ut en fold – den ville sett ut som noe man drar på seg en høstkveld for å jogge om det ikke var for at den var sydd i et materiale som minner om ytterst tynn, grå fløyel eller forkullet papir.

Hun studerer ryggtavla og nakken til kunden, den gutteaktige, rufsete frisyren. Om hun noensinne skulle bli bedt om å utdanne andre til å gjøre det hun selv gjør på agenturet, ville første leksjon handle om strategier for å unngå, for enhver pris, at det ordet blir uttalt i rommet.

Rasist.

Kunden kaster et blikk på henne og smiler sleipt.

«Jeg er klar over det», sier han. «Dere arbeider med mer subtile kategorier. Begrep som vi andre ikke har ord for ennå. Dere kartlegger framtidens sosiologiske landskap.» Han har snakket med Lucien om dette, tross alt. «Du skaper figurer og stemmer som lar kundens fortelling trenge inn i media- og kultursektorens små … sprekker.» Han smiler flyktig for seg selv av det siste ordet. Seksuelt? På et nivå er alt som skjer i jobben det. Forførelse. Maktforskyvninger. Hun ville sagt at arbeidet er enda mer komplisert, at det dreier seg om å konstruere et språkspill som skriver inn kundens behov i fortellingen om selve tiden – tid her forstått som en målestokk på artens bevegelse framover, hulemalerier fulgt av penicillin, fulgt av menneskerettigheter – tiden som motstand mot entropiens mørke ebbe. Men siden Lucien hater det når hun begynner å diskutere filosofi med kundene, bare nikker hun – uansett ønsker hun tilbakevendingen til et mer profesjonelt språk velkommen, til koder og fagtermer.

«Du representerer en klesbedrift?» sier hun.

«Det er broren min som har visjonene. Jeg tar meg bare av det økonomiske. Bedriften er en arv fra foreldrene våre. Faren vår var skredder.»

Han går vekk fra vinduet, slår seg ned i sofaen, signaliserer at hun også gjerne må sette seg, noe hun gjør.

Leiligheten er innredet med en minimalisme som hun kjenner igjen fra hjemmene til andre kunder: rosentre og valnøtt, prestisjemøbler i stål og glass, alt sammen en smule umoderne i hennes øyne. Som om den klassen agenturets kunder tilhører ganske enkelt går på auksjoner og skriker seg til de samme gjenstandene som fantes i deres barndomshjem. Kanskje vil de la andre få se at de stammer fra en verden de lengter tilbake til. At de ikke er på flukt fra sin egen historie. Sånn som hun er.

Han viser henne noen bilder på et nettbrett. En herrekolleksjon.

«Det handler om eksklusive klær i skjæringspunktet mellom haute couture og urban exploration.» Han uttaler det første på uanstrengt fransk, det andre på sleivete amerikansk-engelsk – et kjapt skøyteskjær mellom to verdener. «Hvordan skal jeg si dette? I forbindelse med fjorårets høstkolleksjon oppdaget noen ungdommer i Brussel at selskapets initialer er de samme tre bokstavene som de bruker som navn på reviret sitt. Er det revir man sier?»

Ruth nikker avvisende. Hun har tatt fram en kulepenn og en liten, svart blokk og gjør notater for å ha noe å gjøre med hendene.

«Dere vil ikke at jakkene og kapsene deres skal brukes som symboler for gjengtilhørighet?»

«Vi vil helt enkelt unngå å bli forbundet med en spesiell type miljø, siden –»

«Du trenger ikke å utdype.»

Kunden smiler, men smilet er forståelsesfullt på feil måte, medlidende.

«Jeg har forstått det slik at du selv har bakgrunn i disse miljøene?»

Det begynner å suse i ørene hennes. Men hun smiler profesjonelt.

Hun har bedt Lucien om å slutte å bruke livet hennes for å selge inn agenturet. Hun vil være som alle andre, en skikkelse som passerer og blir borte, uten spor.

Bussen frakter henne og Em sakte hjemover, mot havet. Det gule lyset fra gatelyktene flammer over ansiktet hans. Hun kan se Mio i ham. Øyenvippene er så lange at det ser ut som de er malt på. Den senete nakken, amorbuen, de nesten sammenvokste øyenbrynene.

Det har gått så lang tid at Mio holder på å bli et barn for henne: minnene gjort obskøne av døden.

«Em? Hvordan var det på skolen?»

«Bra.»

«Hva lærte dere i dag?»

«Ingenting.»

«Noe må dere ha lært.»

«Jeg sa jo det. Ingenting. Ingenting er noe.»

Hvis man sitter på rett sted i agenturets møterom, kan man skimte Nordsjøen: en glitrende polygon av kranene på containerhavna og rederienes og bankenes kontorblokker.

Den nye kunden, som sitter ved siden av sin pressesekretær, er en kvinnelig lokalpolitiker fra Brussel. Hun er kledd som en direktør for et mellomstort selskap.

Agenturets lokaler ligger i den nordøstre havna, i ruinene etter utallige globaliseringsbølger og et par forsøk på urban gjenoppstandelse, i den typen strøk der samme bygning er tilholdssted både for narkomane og en restaurant som tilbyr smaksmeny til fem hundre euro, komplettert med «opplevelser»: til desserten åpner man en svart papirsvale og en røykduftende parfyme slår imot en – moren til kokken pleide å bruke den når hun gikk på filmpremierer i hans barndom.

Ruth masserer tinningene mens de venter på Lucien. De har ikke sett hverandre siden hun møtte den forrige kunden, og hun spør seg nøyaktig hvordan Lucien kommer til å late som ingenting. Hun finner en knute i den fiskebeinstynne muskulaturen rundt hårfestet og gaper diskret for å spre smerten, løse den opp over nakke og rygg. Merker at pressesekretæren betrakter henne. Hun lurer på om massasjen ser ut som irritasjon over at Lucien er for sen og trekker pusten dypt, prøver å få det til å se ut som en konsentrasjonsøvelse – noe yogainspirert som mellomledere må lære seg for å unngå å bli utbrente.

Lucien har det ikke travelt da han først dukker opp. Han håndhilser på kunden og pressesekretæren, setter seg ved siden av Ruth, åpner en laptop, slår på mellomromstasten et halvt dusin ganger for å gi inntrykk av at han taster inn et passord – i virkeligheten forlater han aldri velkomstsiden der man kan velge mellom en gjestekonto og en konto som tilhører en som heter Hassan_2, som antakelig også jobber på agenturet – det hører med til arbeidets natur at de ansatte bare treffer hverandre om det er absolutt nødvendig.

«Skal vi begynne?» Lucien lener seg bakover i stolen. «Ruth?»

Hun skulle gjerne fortalt ham hvor sint hun er, men kan selvfølgelig ikke gjøre det her og nå. Hun nikker kort, kikker over bordet og fører hendene mot hverandre og opp mot leppene – profesjonelle og asketiske bevegelser.

«Jeg forstår det sånn at problemet er akutt?»

Pressesekretæren nikker. Han er på hennes egen alder, med hår som en modell og briller med insektaktige messingstenger. Ruth har alltid en følelse, på et profesjonelt nivå, av felles forståelse med pressefolk, PR-konsulenter og andre som deler en viss – verken befriende stor eller plagsomt liten – avstand til kundens klebrige, private katastrofe.

Hun vender seg mot politikeren og setter opp en mine med tankefullt spissede lepper som signaliserer at hun ikke dømmer, men heller ikke synes synd på henne – se på meg som en lege som undersøker en utvekst i hårbunnen din.

Hun tar fram to mapper, smakfullt gråmelerte. Rekker en kopi til kunden og en til pressesekretæren. Da de begynner å bla i dem, innskyter Lucien:

«Vi må insistere på å få tilbake alle dokumenter når møtet er avsluttet. Av sikkerhetshensyn. Beklager.»

Pressesekretæren nikker fraværende, retter på brillene og ser gjennom materialet. Kunden legger fra seg mappa uten å åpne den.

«Det er et dokument angående en viss Emma Maes», forklarer Ruth. «Kjenner dere til henne?»

«Burde jeg det?»

«Egentlig ikke. Hun er en sosialarbeider som i mange år har jobbet med oppsøkende virksomhet i Molenbeek.» Kort pause. Molenbeek, Brussel. Søppelsekker midt i gata og skjeggete menn som sitter bak nedtrukne persienner og sier at martyren er i paradis før blodet hans har nådd bakken.

Pressesekretæren slutter å bla i det eksklusive femgramspapiret.

«Hun driver med opinionsbygging rundt gjengdannelser og migrasjon?»

«Blant annet. Hun mistet jobben for to år siden fordi hun dristet seg til å snakke høyt om enkelte av problemene hun møtte. Etter det har hun fått ganske mange følgere i sosiale medier. Som dere ser i papirene ble den økonomiske støtten hun har fått fra ulike private aktører inndratt så sent som i forrige uke.»

Pressesekretæren legger fra seg mappa og retter igjen på de sekskantede brillene.

«Dere vil», sier han, «at vi foreslår at de franskspråklige myndighetene går inn og erstatter den uteblitte økonomiske støtten?»

Politikeren mumler noe om hvorfor hun skulle ville det, og dette er ikke hennes ansvarsområde, men pressesekretæren avbryter:

«Hvis du støtter noen som våger å ha tydelige synspunkter i akkurat de spørsmålene partiet prøver å behandle med silkehansker, og de senere fjerner deg fra posten din, så kommer det til å se ut som om det har med Mae å gjøre. Alt annet – for eksempel eventuelle utenomekteskapelige forhold – kommer til å se ut som partiets unnskyldning for å bli kvitt deg.»

Kundene smiler aldri når de forstår hva som foregår. Tvert imot kan det se ut som om de føler avsmak og skuffelse.

Ruth ser ut på havet. Det sølvskimrende lyset langt der ute. Hun merker trøttheten igjen, den endeløse trøttheten som hun har følt siden Em ble født eller etter at Mio døde. Hun har ikke sovet en hel natt på flere uker. Em vekker henne med iltre skrik, og når hun løper inn på rommet hans, fekter og veiver han rundt seg. Det tok henne tjue minutter å sminke over denne nattas kloremerker.

Hun ville gjerne spurt Lucien om hvorfor han ikke bare lyver om seg selv, om sitt eget liv, i stedet for å bruke henne.

Kunden kverner i vei med innvendingene sine:

«Beklager, men er det ikke temmelig gjennomskuelig at jeg plutselig vil støtte et menneske jeg aldri har møtt? Kommer det ikke til å bli oppfattet som det det er?»

«Hvem er det som sier at dere aldri har møtt hverandre?» Ruth tar ikke blikket fra havet – en liten, tverr hevn mot Lucien. «Du vokste opp i Hembeek, ikke sant? La oss si at hun også gjorde det, og at dere gikk på skolen sammen. En av dere valgte partipolitikken, en annen sosialt arbeid, men dere har alltid støttet hverandre. Og så videre.»

«Men – er Emma Maes med på dette? Er vi sikre på at vi kan stole på henne?»

«Hundre prosent», sier Lucien.

«Hvordan?»

Før Ruth svarer, samler hun sammen de grå mappene, egentlig ikke av konfidensialitetshensyn, men for å forsegle møtet med en handling som understreker det utsøkt konspiratoriske i det som har funnet sted i rommet, en bevegelse som også gir gjenklang i det siste hun sier:

«Fordi Emma Maes ikke eksisterer.»

Hun reiser seg og går uten å se på Lucien.

Bussen hjemover, mot strandvillaen og havet. Em tegner. To kvinner står i midtgangen og hvisker sammen mens de peker på Ruth, eller på sykkelen hennes, antakelig, som hun har satt på plassen for barnevogner og rullestoler to seterader lenger fram. Kvinnene ser storøyd på den foldeknivslignende, mattsvarte ramma, de tynne hjulene, det ergonomiske racerstyret. Lucien mener at hun burde kjøpe seg en bil, men hun bruker sykkel og buss på grunn av jobben – hun trenger å farte rundt i byen, høre dialektene og aksentene, suge i seg all den hverdagslige smerten som gir farge til den menneskelige talen.

Lucien sier at de andre som jobber på agenturet, er ingeniører, men at hun er en sjaman. En magiker. Hun har en mistanke om at han sier det til alle sine ansatte.

Kvinnene som står og hvisker, er bare noen år yngre enn henne. Kledd i joggebukser med paljetter formet som englevinger på lårene. Sminket som tenåringer. En av dem begynner å bevege seg bakover i midtgangen, og det er ikke sykkelen som har fanget interessen hennes – hun kommer bort til Ruth, smiler kort, lener seg over henne og pirker Em på armen.

«Unnskyld», sier hun, og Ruth vil helst skyve kvinnen bort, ned på setet på den andre siden av midtgangen og holde en hånd over munnen hennes. Hun vet hva kvinnen har tenkt å si til Em. Men hun sitter stille. Forsteinet. Sliten. Em stirrer ned på tegningen sin og gjør den grimasen som betyr at han ikke vil slippe inn verden.

«Unnskyld», gjentar kvinnen, «men jeg ville bare si at jeg kjente faren din.»

Ruth ser at hånda til Em begynner å dirre.

De store gullringene i ørene til kvinnen dingler foran Ruth. Em kikker sjenert opp.

«Faren din var et veldig fint menneske. Jeg tenkte bare jeg skulle si det. Han kjøpte en Playstation til meg da jeg var liten.»

Kvinnen legger en hånd på armen til Ruth, påtrengende og klosset.

«Det var vel deg som var sammen med Mio? Ruth?»

Bussen svinger inn i en rundkjøring, kvinnen svaier og holder på å miste balansen. Ruth kjenner den søte kompostlukta av dårlig tjall. Lukta fra oppgangene i tjuesytti, av guttenes dunjakker, av Tuonetars og Fahds leilighet der hun avskydde å besøke Mio mot slutten.

Helst vil hun lyve for kvinnen, si at hun tar feil, men Em hører på, og Ruth har latt det gå for langt – han har hørt farens navn. Så hun nikker intetsigende. Kvinnen har fremdeles hånda på armen hennes.

«Det var på id, ikke sant? Etter ramadan? Han kjøpte Playstation til mange familier – brukte, riktignok», sier hun – en erkjennelse som nesten høres bitter ut. Hun dulter til skulderen til Ruth med oversiden av hånda, som om de var gamle venner: «Kan du begripe at de hadde tenkt å male over ham?»

«Hvordan male over ham?» piper Em. Ruth burde ha trukket med seg Em mot dørene så fort hun merket at kvinnene så på henne. Gått av, selv om de er langt hjemmefra. Kvinnen ser på ham og sier:

«Bror, vet du det ikke? Faren din er malt på en vegg i tjuesytti.»

Hun skal til å si noe mer, men heldigvis stopper bussen da, og venninna til kvinnen vinker henne til seg. De går av, forsvinner på de regnblanke gatene.

Em synker på nytt inn i sin fantasiverden. Spør ikke om veggmaleriet. Men hun ser at det rører seg i ham. Tjuesytti. Det som en gang var.

Bobbejaan glefser til og ruser av gårde i de leirete fjorårsbladene da Harsha løsner båndet. De har gått den vanlige turen forbi rader av rekkehus og butikker og kommet fram til byparken, der trærne er tunge etter nattas regn.

I tillegg til moren og faren er Harsha den eneste fra tjuesytti som Ruth har beholdt kontakten med.

«Noen ganger går Em nedover en gate», sier Ruth, «og jeg ser på ham, og det er akkurat som om jeg ser en skygge som holder på å ta ham igjen.»

«Og hva er det du tenker at skyggen er? Mio?» Den blå vindjakka til Harsha har ordene Assistante Social trykt på ryggen – senere skal hun på kveldsskift, hun jobber for de franskspråklige myndighetene som nå overlapper med de flamske i Antwerpen.

Bobbejaan beveger seg mellom trestammene, stripete og rask som et kattedyr.

«Det kommer fra marerittene hans. Skygger som jager ham. En mann som står utenfor vinduet og ser på ham.»

«Og du vil absolutt ikke fortelle ham sannheten?»

Harsha vet ikke hva Ruth jobber med. Tror at hun er konsulent i ordets mest alminnelige betydning – at hun sitter og leser gjennom visjonsdokumenter og stillingsannonser for å sørge for at de ikke inneholder formuleringer som kan feiltolkes.

Harsha plystrer på Bobbejaan som snur seg og kommer tuslende. Klapper ham og sier:

«Kan jeg få si noe uten at du blir sint? Noen ganger tror jeg det hadde vært bedre for deg og Em om du hadde blitt.»

«I tjuesytti?»

«Hvorfor ikke? Jeg bor der.»

«I syttini.»

Harsha smiler, innrømmer at adressen hennes bare på et postteknisk nivå ligger i området der de vokste opp.

«Moren din bor der. Foreldrene mine. Mios –»

«Jeg vet det», avbryter Ruth. Harsha setter seg på huk og klør Bobbejaan bak ørene.

«Jo lenger du venter med å fortelle Em om Mio», sier hun, «desto større makt gir du til det som skjedde.»

En av monsterbøkene til Em. Han ligger i senga med pyjamas, kikker i den oppslåtte boka i hendene hennes.

«Det der er en karkyon.»

«Det ser ut som et ildsprutende villsvin.»

«Det heter karkyon.»

Hun nikker. Karkyon.

Bøkene finnes som regel ikke på biblioteket, men må bestilles på nettet eller kjøpes i en spesialbokhandel inne i byen. Så vidt hun forstår beskriver de geografien og faunaen i oppdiktede verdener og er ment å bli brukt som et slags spill der man tar på seg rollen som en annen. Når Em forklarer det for henne, høres det nesten ut som et slags improvisasjonsteater, men det kan det rimeligvis ikke være. Han bruker bøkene alene, sitter lent over dem i timevis ved skrivebordet, legger papir over bildene og kopierer dem, lager tabeller og bruker gjennomsiktige seks-, åtte-, ti- og tjuesiders terninger for å avgjøre et eller annet. Hun skjønner ikke hvorfor Em foretrekker å gjøre det framfor å spille på mobilen eller nettbrettet, men det har vel noe å gjøre med det han tror om Mio. At han kommer fra en familie av bibliotekarer. De få gangene han har en klassekamerat på besøk i strandvillaen, gjemmer han bøkene og tegningene i en kasse under senga.

Hun blar, peker på en diger, rød løve som snakker med en eventyrprins.

«En mantikora. Den er vis og kan fly og kan stikke fiendene sine med en giftig brodd sånn som en skorpion.»

«Koselig.»

Em himler med øynene. Noen ganger lurer hun på om han har forstått hva hun jobber med og ønsker seg disse bøkene for å prøve og dele noe med henne. Om han prøver å forstå og herme etter hennes måte å være i verden på.

«Mamma?»

Hun kremter til svar. Kjenner at hun blir tjukk i halsen. Hun har forberedt forskjellige løgner siden kvinnen snakket med dem på bussen, hver og en like innviklet og vanntett som de hun lager på jobben. Hun hørte på stemmen hans at det er nå spørsmålet kommer. Nå i skumringen. Det er alltid sånn. Den fiolette fargen ut over havet. Hun og han, befridd for hverdagens kamper.

«Hvorfor er pappa malt på en vegg?»

Hun blar. Vil vinne tid, få noe klart. Tenker på moren som nesten aldri fortalte om livet sitt, om flukten, om flekkene med brannskadet hud på armene og skuldrene. Etter hva Ruth forsto var foreldrene til Mio på samme måte – bortsett fra et fotografi som moren hadde framme der en mann uten navn var kledd i uniform, visste ikke Mio noe om hvorfor de hadde kommet til Belgia, hva de hadde reist fra i hjemlandet. Ingenting. For Harsha var det stikk motsatt, men likevel på sett og vis på samme måte – Harsha har vokst opp med fortellingene om foreldrenes mot og oppofringer, og gjennom skoleårene satt hun og terpet på gloser fra språket man kunne bli skutt for å bruke på øya de kom fra – Harsha som prøver å gjøre verden hel.

«Mamma? Svar.»

En gang da de var fulle, gråt Harsha og sa at hun var misunnelig på Ruth som hadde en mamma som ikke snakket om fortiden. At det måtte være en frihet i det.

«Den kvinnen trodde bare at du var en annen», sier hun. «Det er mange som blir kalt Mio i Antwerpen.»

Em snur seg bort. Beveger hånda foran fotocella slik at persiennene lukkes, får dem så til å åpnes igjen – lysstripene blir tent på motsatt vegg, faller ut gjennom den åpne døra, over flisene av pusset betong og polert marmor som har samme nyanser som landskapet utenfor: hav, sand og himmel. Em pleier å si at huset føles som en utpost på en fremmed planet. Tydeligvis i positiv forstand. Hun tenker på hvor langt hun har kommet. Hun og Mio hadde sett opp på dette huset og håpet at de som bodde her, ikke skulle ringe til politiet. Nå er det hun som bor her. Ruth kjærtegner kinnet til Em med knokene. Ennå ikke et ferdig menneske. Noen år til. Når han er tretten, skal hun fortelle. Når han er seksten. Nei. Sytten. Slik Mio var. Da skal han få vite alt.

«Pappa ville jobbe på biblioteket når han ble stor.»

«Ja, han ville bli bibliotekar. Som faren sin, og farfaren. Og som du vil bli, ikke sant?»

«Og det var ikke sant at han kjøpte Playstation til andre barn?»

Hun smiler, halvveis av minnet om Mio som satt og pakket inn spillkonsollene i glanset papir – de kom selvfølgelig fra et innbrudd – og halvveis av hva historien åpenbart hadde blitt til for Em: et eventyr, noe å misunne andre barn, og så får hun lyst til å gråte, over hvor langt borte alt er, og over hvor umulig det er for en gutt som aldri har møtt faren sin å formulere lengselen sin, misunnelsen og sinnet.

«Nei, det var ikke sant», sier hun og hører på pusten til Em at han holder igjen tårene. Han har alltid visst at hun lyver. «Hun trodde at vi var noen andre, Em.»
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