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Kapittel 1

Stanken

For 24 millioner år siden sank temperaturen i Sørishavet. Det kalde, næringsrike vannet trakk til seg enorme undervannsskyer av de små krepsdyrene som kalles krill. Så kom hvalene, på jakt etter krillen: de slanke og raske blåhvalene, de sosiale finnhvalene i små grupper, de klumpete knølhvalene med sin kompliserte verden av sanglignende lyder. Verdens største forekomster av verdens største dyr etablerte seg i havområdene som omringer Antarktis-kontinentet. Etterpå holdt hvalene til her, glidende i jakt på krill gjennom det grønne havet. Sesonger skiftet og generasjoner avløste hverandre i den dype tidens jevne rytmer. Hvalene forplantet seg, fikk sitt ene lille og enorme avkom, døde og overlot havet til etterkommerne.

Hvalene levde av krillen, men et mangfold av arter levde også av dem, på og innenfor hvalhuden: mikroorganismer, bakterier, parasitter, snyltedyr. Når hvalene døde og sank gjennom de mørknende sjiktene av vann, strømmet havets fisk, smådyr og mikroorganismer til. De levde av og på den døde kroppen i år og tiår. Slik var hvalene flettet inn i havenes liv, på samme måte som lyden av hvalenes kvinking, knitring, brumming og nynning lød gjennom havenes sjikt og strømmer.

Krillen samlet seg i havbakkene mellom noen øyer som står i en vifte ut fra Antarktis-kontinentet. Dermed kom hvalene til å svømme i sundene mellom disse nakne knausene av is og stein, som i dag kalles Sør-Shetlandsøyene. Albatrosser, pingviner og andre sjøfugler fant foreløpige tilholdssteder langs øyenes bratte skrenter. På dem grodde ingenting, unntatt flekker av grågrønn og gul lav og noen hardkantete gresstuster. Over øyene feide harde vinder med piskende snø og regn. Himmelen var nesten aldri klar mer enn en kort stund av gangen. I havet gikk bølgene nesten alltid hvite med lange striper. I disse områdene fantes ingen landdyr på fire eller to.

Så fantes de likevel. For litt over hundre år siden spredte en ny lyd seg i havet rundt disse øyene. Den rytmiske bankingen nådde hvalene fra skipsmotorer drevet av kull og damp. Nye lukter spredte seg i vannet, noe mørkt kom til syne oppe i vannflata, en annerledes form i rask bevegelse før det dumpe knallet og den eksplosive smerten. Hvis lungen ble ødelagt av den eksploderende harpunen, kunne hvalen drukne i sitt eget blod. Noen ganger døde den i løpet av sekunder. Oftere tok det tid, noen ganger flere timer. Med en eller flere harpuner i kroppen kastet hvalen seg rundt i smerte eller forsøkte å flykte med skuta på slep og et belte av blod i vannet etter seg. Når livet hadde forlatt den, ble hvalen merket med flagg og pumpet opp med luft for å flyte. Den lå og veltet i Sørishavets tunge bølger som en oppsvulmet sperreballong.

Når fangsten var slutt for dagen, samlet hvalbåtene opp de døde hvalene og satte kurs mot havn på en av øyene i Sørishavet som omslutter Antarktis-kontinentet. Som oftest så de øya stige bratt opp av havet gjennom nedbør forut, med svarte og loddrette sider av stein. Så langt sør ved Antarktis kommer stormene brått og hardt, det regner og snør tett og blåser nesten bestandig. Også dette var et vinterland, men det lignet lite på det sørlige Norge som hvalfangerne hadde reist ut fra. Ingenting grønt større enn en gresstust levde på disse bergene, bare svermer med skrikende sjøfugl som flakset ut fra land, kretset og stupte rundt skipene.

Øya var krevende og farefull å nærme seg. Båtene måtte styre klar av grunner og forbi ragende, takkete fjellformasjoner som var brukket løs en gang i den fjerne fortiden. De første nordmennene og britene som oppdaget øya, hadde gitt de merkelige formasjonene i havet like merkelige navn: Symaskinnålene, Neptuns Belger, Låvebrua Island. Hvalbåtene slingret i kryssende bølger mellom dem. De oppblåste hvalene langs skipssidene gjorde tjeneste som fendere.

Hvalfangerne kalte øya Deception Island. Navnet viser til de uoversiktlige og risikable farvannene rundt den. Rykter om store hvalforekomster hadde brakt dem dit fra Vestfold-byene i den andre enden av Atlanterhavet. I 1904 ble den første landstasjonen etablert på Sør-Georgia, i Grytviken. I årene som fulgte, etablerte norske hvalfangere seg overalt i de sørlige havene der det fantes store hvalforekomster: på øygruppene mellom Amerika og Antarktis, utenfor de sørlige kystene i Afrika, Australia og New Zealand. Til og med havstrekningen mellom Sør-Amerika og Antarktis, et av verdens mest værharde områder, krysset skipene fra Vestfold. I 1906 nådde de Sør-Shetlandsøyene og Deception Island. Øya skulle bli en norskdominert node i et raskt voksende, globalt nettverk av industriell hvalfangst. Potensialet ble klart da skipene fant en åpning mellom fjellveggene i øya. Der inne fantes en polar lagune. Øya var aldeles hul. En krans av stein beskyttet et indre vann.

Hele veien inn til denne lagunen gjaldt det for hvalfangerne å unngå at vind og bølger skulle slå båten inn i fjell. Åpningen ble kalt Neptuns Belger fordi den samlet og forsterket vindene. Med dem fulgte en stank ulikt alt annet. Når hvalfangerne og andre besøkende til Deception Island senere skrev ned sine beretninger, kom mange av dem inn på denne lukta. I beretningene sine brukte de mange ord for å beskrive luktopplevelsen: emmen, tung, søtlig, harsk, ram, stram, stikkende, muggen, råtten, ekkel, kvalmende, ufyselig, vemmelig, motbydelig, ulidelig, kvelende, bedervet, giftig, tett, svevende, omsluttende, invaderende. «Maken til stank som den man møter første gang man seiler inn i Deception havn, møter man ganske sikkert ikke mange steder på jorden», mente den danske skipslegen Aage Krarup Nielsen, som kom til øya om bord på en hvalfangerbåt rett etter første verdenskrig. «Uutholdelig», skrev den franske oppdageren Jean Charcot, som besøkte Deception Island i 1908.

Etter passasjen gjennom Neptuns Belger måtte båtene styre gjennom lagunen mot stanken, ikke bort fra den. I Whalers Bay rett innenfor lagunemunningen var kaiene, der lå de flytende kokeriene der bearbeiding og koking av hval foregikk, og der fantes landstasjonen Hektor. Lukta kom fra strendene rundt havna og hvalstasjonen. Når båtene passerte Neptuns Belger og nærmet seg disse strendene inne i lagunen, kunne folk om bord se noe ligge der som lignet kampesteiner. Disse klumpene var hvaler, døde og råtnende, med den gjennomtrengende stanken dunstende ut av alle åpninger, av gapet, tarmen, hullene etter harpunen, og fra de flådde sidene på dyret. Skrottene og bitene av hval hadde begynt å hope seg opp siden fangsten kom i gang på øya. Etter hvert ble de til et sammenhengene og metertykt lag av råtten, oppløst hvalmasse. Når isen trakk seg ut av lagunen i sommerhalvåret, fløt det biter og slintrer av hval også i selve lagunen. Da ble vannflata dekket av et lag med oljete, oppløst hvalmaterie. Det lokket til seg tusener av sultne sjøfugler, som gjorde lagunen til et skrikende, kjempende kok. Skipene seilte inn i lagunen og skjøv på fet masse som bygde seg opp rundt skroget, mens stormvind og sjøfugl skingret om ørene. Foran dem lå strender dekket av hvalmasse. Det var som om ett hav av vann grenset til et annet og mer tyktflytende hav av masse, med hvalskrotter som stinkende øyer.
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Topografisk kart over Deception Island
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Whalers Bay i Deception Island, i bakgrunnen havna og hvalstasjonen Hektor. Ukjent fotograf, ca. 1920–30.

Tilstandene på strendene og i lagunen hadde oppstått fordi hvalfangerne dumpet hvalskrottene etter at det ytre spekklaget var fjernet. I spekket fantes den beste og lettest tilgjengelige oljen, som var hovedproduktet i hvalfangstindustrien. Hvalfangerne hadde hastverk med å få tak i oljen. Mye var investert i skip og maskiner, de hadde reist tvers over kloden, satt opp dyre anlegg og skulle hele veien tilbake med hvaloljen. Pengene rant ut, det gjaldt å få retur på investeringene. Industriell hvalfangst var et utpreget kortsiktig spekulasjonsobjekt med hyppige markedssvingninger. Her var høy risiko, men også muligheter for stor profitt. De måtte kjøre på når det var mye hval og prisene var gunstige. Når fangsten var rikelig, fikk de kapasitetsproblemer. Da ga det liten mening å grave dypt i hver skrott etter tungt tilgjengelig olje av lavere kvalitet. Det lønte seg å skrelle av det ytre spekket, dumpe hvalen kjapt og så gå videre til neste.

Hastverket på Deception Island var et kappløp om naturressursene som lignet gullrushene i Klondike og Nome på omtrent samme tid. Hvalfangerne ble da også sammenlignet med gullgraverne: like oppsatt på å jakte hval som gullgraverne var på å finne gull. De skummet fløten og kastet melka, sa en britisk tollinspektør om hvalfangerne. I 1912, etter bare åtte år med fangst på Deception Island, mente de britiske myndighetene at tilstandene i lagunen var blitt uakseptable. Da hadde de telt seks tusen skrotter på de få kilometerne med strand. Britene prøvde etter hvert å regulere fangsten og redusere dumpingen av skrotter. Men siden dette foregikk så avsides, hadde selv tidens største imperiemyndighet begrenset kapasitet til å drive oppsyn. Nordmennene fortsatte å dumpe skrotter, særlig i tider med mye hval og stor etterspørsel etter olje.

Dumping av hval og skyer av stank var vanlig ved hvalstasjoner over store deler av kloden i det tidlige 20. århundre. Praksisen med å dumpe en hel skrott avtok betydelig etter det første tiåret, men deler av dyret fortsatte å bli kastet fram til kontrollører kom på plass på skipene utover 1930-tallet. Også etter det kunne dumping friste, og da hendte det at kontrollørene ble bestukket eller forledet. Hvalfangerne sluttet aldri å bruke havet som avfallsplass. Fra skip og landstasjoner unnslapp enorme mengder materie, væske og lukt. Forurensning var ikke til å unngå. Slik kom stanken til å følge fangsten fra begynnelse til slutt. Hvalstasjonene, omgivelsene rundt, skipene og menneskene var og ble impregnert i hvalmaterie. Når skipene stevnet nordover etter endt fangstsesong, ble mannskapet satt til å skrape, vaske og male. Da de nådde hjem og nye menn kom om bord for å overta skipet, hendte det likevel de merket lukta. Den hang i sprekkene og satt inne i plankene. De ble ikke riktig kvitt den.
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Landstasjonen i Grønnfjorden, Svalbard, ca. 1910.
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Landstasjonen Strømnes, Sør-Georgia, ca 1930–40.
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Landstasjonen i Grytviken, Sør-Georgia, ca. 1920–30.
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Strand på Deception Island. Fotograf Edward B. Binnie, 1910–1920.

Om stanken fulgte hele industrien, var det likevel noe spesielt som møtte skipene på vei inn i Deception Islands lagune. Det luktet ikke bare råtten hval, men også svovel, en eim som av egg man har latt ligge for lenge. Svovelen kom fra geologisk aktivitet nede i grunnen under lagunen. Hvalfangerne satt på toppen av en vulkan, som hadde gitt øya den uvanlige formen en gang for omkring 8800 år siden. Da ble den sprengt i stykker i et voldsomt vulkanutbrudd, som sendte prosjektiler av svart lavastein og bre-is opp i himmelen og ut over havet. Et fjell av stein kollapset ned i den underjordiske sjøen av lava, kaldt hav fosset inn fra alle kanter. Skyer av damp svulmet høyt opp i lufta da vannet møtte lavaen, kjølte den ned og lagde ny grunn lenger nede. Under dette nye laget av størknet fjell lå lavaen fremdeles og gjorde øya til et klimatisk unntak i Antarktis. Fra små sprekker i sanden på stendene og de flate slettene innenfor åndet svovel og varme opp i søyler av grå damp som drev over strendene og lagunen. På enkelte steder var det brennhett bare et nevetak ned i sanden.

En trykkokeraktig dobbelthet fulgte med denne vulkanske aktiviteten. På den ene siden gjorde den industriell hvalfangst mulig i de ekstreme forholdene helt sør ved Antarktis. Fjellveggene rundt lagunen beskyttet mot vind og vær. Varmen nedenfra skapte et mikroklima som gjorde is og snø til mindre av et problem, og det var lettere å finne ferskvann. Men den samme vulkanvarmen framskyndet også forråtnelsen på strendene, fikk bakteriene til å arbeide hardere og lukta til å spre seg mer. Av alle de som måtte leve med hvalfangstens stank i løpet av 1900-tallet, ble kanskje ingen like preget som hvalfangerne på Deception Island, de som måtte puste inn både hval og svovel.

Dessuten var fotfestet utrygt, siden hvalfangerne befant seg oppå en vulkan. Den hadde vært aktiv i tusener av år og endret seg ikke for menneskenes skyld. Så lenge den industrielle driften varte på Deception Island, minnet vulkanen med ujevne mellomrom menneskene om at den var der. Da rumlet det i undergrunnen, og øya dirret. Om kveldene og nettene kunne hvalfangerne høre fjerne drønn av skred fra fjellsidene. En gang ristet øya på seg så bunnen i lagunen brått sank med fem meter. Da gynget skipene som i storm, og en brygge ble trukket ned i dypet.


Kapittel 2

En ekstrem og normal industri

Den industrielle hvalfangsten brukte naturressurser som råmateriale, slik tilfellet også er med gruvedrift og mineraloljeutvinning. Ved hjelp av moderne maskiner og administrasjonsmetoder ble hvalene skutt og kappet opp, bitene kokt og separert. Oljen og tørrmelet som kom ut av prosessen, ble så fraktet i tankskip til Vestens markeder og bearbeidet videre til forbruksprodukter. Hovedproduktet var oljen, som ble brukt særlig til å lage margarin. Den ble også brukt blant annet til såpe og nitroglyserin, tørrmelet til gjødsel. Den norske hvalfangstnæringen var en stor arbeidsgiver, der mer enn 10 000 mann arbeidet på det meste. Industriell hvalfangst var også en viktig norsk næring fordi den skaffet hard valuta til landet og inntekter til statskassa, den skapte aktivitet på norske anlegg og i norsk shipping. Til tider bidro den til nasjonaløkonomien med større fangstverdier enn det fiskeriene representerte.

Industrielle maskiner og metoder ble først innført langs kysten av Troms og Finnmark av redere og skippere som Svend Foyn fra 1860-tallet. Etter denne tidlige fasen ekspanderte fangsten voldsomt i de sørlige verdenshavene fra det tidlige 1900-tallet på steder som Deception Island og Sør-Georgia. Fabrikkdrift startet opp på landstasjoner som Hektor og Grytviken og om bord på egne fabrikkskip, de flytende kokeriene. Den tredje og siste fasen av industriell drift kom i gang fra 1920-tallet. Da ble de flytende kokeriene gradvis forbedret så de kunne ligge ute i havet og ta seg av alt fra jakt via bearbeiding av hvalen til olje i tank. Denne såkalt pelagiske fangsten brakte fangsttallene opp på sine høyeste nivåer etter annen verdenskrig. Toppen kom i årene rundt 1960, da rundt 75 000 av de store hvalene som industrien jaktet på, ble tatt hvert år.

I 1966 ble et internasjonalt moratorium, en fangststopp, innført for blåhval. 1982 var året for et moratorium på kommersiell fangst på alle de store hvalene. Da var det hovedsakelig slutt på industriell fangst i stor skala. På dette tidspunktet var de store hvalartene brakt til randen av utryddelse, blant dem blåhvalen, finnhvalen, knølhvalen, retthvalen og spermhvalen. Etter at moratoriene ble innført, tok enkelte av bestandene seg opp igjen, som finnhvalene og knølhvalene. Andre levde videre i sterkt redusert antall, fortsatt truet av utryddelse, som flere av retthvalartene. I løpet av den industrielle tiden hadde et sted rundt tre millioner dyr måttet bøte med livet. Antakelig var fangsten etter de store hvalene den mest omfattende utslettelsen av biomasse som mennesker noensinne har forårsaket.

De som tok beslutningene om å jakte altfor mye hval altfor lenge, var først og fremst hvalfangstrederne, støttet av næringslivsvennlige politikere. Ikke minst var svært mange av de ansvarlige nordmenn. Svend Foyn fra Tønsberg har blitt berømt som pionér i den industrielle fangsten og kan samtidig tjene som illustrasjon på hvorfor nordmenn ble internasjonalt ledende. Foyn fant opp den eksploderende harpunen, en av de teknologiske nyvinningene fra 1800-tallet som ga nordmenn lederposisjonen. Folkene fra Vestfold hadde lang erfaring i jakt på fiskebestander, etter sel og hvalross. Foyn sto i tillegg for en protestantisk drevet kapitalisme preget av investeringslyst og ekspansjonstrang. Hvalfangsten var alltid internasjonal, mange nasjoner og folkeslag var involvert både i den tradisjonelle og den industrielle fangsten. Samtidig skulle kombinasjonen av teknologisk knowhow, sjømannskap og risikovillig kapital sikre nordmenn en lederrolle gjennom mye av den industrielle tiden.

Det store innhogget i verdens hvalbestander startet for alvor i 1904, da norske redere sendte båter til Sørishavet. På de søratlantiske øyene og i det sørlige Afrika og Australia tilhørte suvereniteten Storbritannia, som etter hvert også kom inn i fangsten med kapital og mannskap. Folk fra tallrike nasjoner deltok i det som nå ble en globalisert industri. Men norsk kapital og sjømannskap fortsatte å lede an, og overalt på stasjoner og kokerier i sør der det trengtes ekspertise i hvalfangst, tok nordmenn jobbene. Norske redere og oppfinnere var ledende også i overgangen til den industrielle fangstens tredje og siste fase, i internasjonale farvann. Først i denne pelagiske fangstens tiår kom nye aktører som Sovjetunionen, Tyskland, Nederland og Japan på banen, slik at Norge ble en fangstnasjon blant mange. I den industrielle hvalfangsten opp til da hadde altså nordmenn ledet an i historiens mest omfattende masseavlivning av verdens største dyr.

En nasjon kan knapt ha et større skjelett i sitt historiske skap. Likevel er den industrielle hvalfangsten og nestenutryddelsen av de store hvalene aldri blitt noen sentral del av nordmenns historiske bevissthet. I den brede offentlige samtalen om hvem vi er og hvor vi kommer fra, ble den industrielle hvalfangsten for det meste glemt etter at den var over. Sjømennene og amerikafarerne fikk sin plass i nordmenns felles historiske bevissthet, men hvalfangerne kom aldri riktig med blant disse mer symboltunge gruppene. Industri har blitt sett på som et område der nordmenn historisk utmerket seg relativt lite, sett i en internasjonal sammenheng. Det har også vært vanlig å tenke på Norge rundt forrige århundreskifte som en liten nasjon der folk først og fremst var opptatt av å bli fri fra Sverige. Like fullt var nordmenn faktisk pionerer og pådrivere i en av 1900-tallets globale, høyteknologiske industrier – men altså langt til havs, ikke på norsk landjord.

Den industrielle hvalfangstnæringen var nordmenn på sitt mest internasjonalt ekspansive og ledende. Den var også nordmenn på sitt mest hensynsløse. Industriell fangst var aldri i nærheten av å være bærekraftig. Næringen var preget av spekulasjon og kortsiktighet. Nasjonale arbeidsplasser og inntjening for industrien telte alltid tyngre enn hensynet til hvalbestandene. Mistankene om fare for utryddelse var der fra begynnelsen av, men ble ikke lagt vekt på. Da den industrielle fangsten først startet opp langs kysten av Troms og Finnmark i annen halvdel av 1800-tallet, gjorde den raskt innhogg i bestandene. Etter noen få tiår måtte fangsten utenfor Troms og Finnmark begrenses og så stanses av norske myndigheter. Deretter gjentok det samme seg i Sørishavet og i internasjonale farvann: Utnyttingen av naturgrunnlaget ble altfor intensiv, forsøkene på begrensning for utilstrekkelige. Da var Norge blant landene som etter hvert talte for internasjonale kvoter på fangsten. Det var mislykket. Kvotesystemet ble aldri omfattende og strengt nok, fangstnasjonene klarte ikke å samarbeide. Det hele forfalt til et kappløp om å støvsuge så mye av havene for hval som mulig, før det ble tomt.

Nestenutryddelsen av de store hvalene kunne finne sted fordi hvalfangstindustriens beslutningstakere fikk holde på for lenge, og for uhindret. Rekken av kjente norske navn fra hvalfangsthistorien er samtidig en liste over enkeltpersoner som bærer et særlig ansvar for hvordan det gikk: Svend Foyn, C.A. Larsen, Christen Christensen, Anders Jahre. Avgjørelsene og begrunnelsene deres ligger der i historiske dokumenter og uttalelser fra beslutningstakerne. De kan framstå usympatiske i dag, men er ikke nødvendigvis vanskelige å forstå. Det handlet om profitt og velstandsutvikling, om arbeidsplasser og nasjonal ekspansjon.

Mer krevende er det å forstå hva som gjorde industriell fangst i et slikt fatalt omfang mulig, hva konsekvensene av fangsten var for de som levde med den, og generasjonene som kom etter. Slike spørsmål lar seg ikke så lett besvare ved å lese hva beslutningstakerne skrev og sa. Den som holder seg til slikt dokumentmateriale, kan ende med å se den industrielle fangsten slik beslutningstakerne så den: fra toppen, med næringens briller. En annen tilnærming krever et annet materiale. Og det finnes, for hvalfangstens mange arbeidstakere skrev ned sine beretninger om livet på fangst, de hadde fotoapparater og tok bilder.

Så mye finnes av disse bildene og beretningene i norske arkiver, så lite av det har blitt tatt på alvor. Hvalfangstens historikere har noen ganger gjengitt fotografier i bøkene sine, men nesten aldri kommentert dem. Hvalfangernes egne selvbiografiske tekster har vært direkte oversett. Like fullt er det her nøkkelen til å forstå utryddelsens grunnleggende årsaker og konsekvenser ligger.

—

Blant mange av hvalfangerne som var arbeidstakere i industrien, fantes et sterkt behov for å skrive ned dette livet. I beretningene deres kan vi lese om hvalfangernes verden slik de selv opplevde den. Mange av livsberetningene deres fyller hele bøker, og disse selvbiografiene er de mest helhetlige og utpenslede kildene vi har til hvalfangernes liv og erfaringer. Men også i mye annet kildemateriale kommer hvalfangerne selv til orde: avisoppslag, folkeminnesamlinger, forskerintervjuer, dikt og fiksjonsframstillinger, viser og vers. De forteller en annen historie, den som spilte seg ut i hverdagen mellom maskiner, dyr og menn.

Noen av hvalfangernes beretninger var nøkterne og saklige, andre artet seg som en parade av anekdoter, andre igjen var tenksomme og søkte lærdommer. Enkelte lente seg på boklig kunnskap, de bød på gjennomganger av slikt som hvalens anatomi og fangst i førindustriell tid. Noen holdt en kjekk og lett tone, de unngikk såre og mørke ting som kunne stikke fram hos andre. Noen beretninger hadde et dagbokpreg, de var skrevet ned tett på selve erfaringen og så bearbeidet for bokutgivelse. Slike umiddelbare, løpende beretninger viste ofte fram mer av usikkerheten og de blandede følelsene. Beretningene som var skrevet i ettertid, var gjerne preget av et behov for å summere opp hva dette livet hadde handlet om – for noen eventyrlyst, for andre kameratskap, for andre igjen et slit de holdt ut for å få en tryggere økonomisk framtid for seg og familien.

Beretningene ble utgitt av hvalfangerne selv eller av foreninger og forlag, gjerne små og lokale. Kortere beretninger kom ut i lokale aviser og blad. Når de ble utgitt, fikk beretningene form av etablerte sjangere som selvbiografien og den journalistiske intervjuartikkelen. Da ble de underlagt visse krav om troverdighet og sammenheng, samtidig som de kunne sirkulere, bli felleseie og forbilder for nye beretninger. Fra dette stadig voksende tekstmaterialet steg hvalfangernes felles forestillingsverden fram, halvveis et produkt av hvalfangerlivet selv, halvveis av beretningene som samlet seg rundt det i ettertid. Dette var hverdagshistorie, skipsdekkenes og flenseplanenes historie.

I dag finnes mengder av disse beretningene i norske arkiver. Den som først begynner å lete, vil bli slått av skrivetrangen. Situasjonen kan minne om alle beretningene fra de som kjempet i annen verdenskrig. Kanskje ligger noe av forklaringen på hungeren etter å fortelle i likheter mellom soldatens og hvalfangstarbeiderens liv. Begge var preget av tette mannsfellesskap, av fysisk slit og frykt for egen sikkerhet, drømmer om eventyr og dåd, kontraster mellom ensformig hverdag og øyeblikkets drama. Slike vilkår kan ha ført med seg et ekstra trykk etter å gjenskape livet som var levd. «Det er en lov i livet dette at alt som en har opplevd intenst, risikerer en å lengte tilbake til. Jeg har hørt veteraner lengte tilbake til krig», skrev hvalfangeren Ørnulf Ree.

Ivar Eriksen var en av de mange som skrev ned livet sitt etter årene på fangst. Han ble født i 1904, vokste opp i Skien og søkte seg tidlig til sjøs. Overfor kapteinen løy han på alderen og slapp unna med det fordi han var en stor og kraftig fjortenåring. Senere utdannet Eriksen seg til sykepleier og mønstret på et hvalfangstskip rett etter annen verdenskrig med sykepleie som jobb. Han stelte pasienter på sykestuene ved hvalfangststasjonene på Sør-Georgia, lappet sammen arbeiderne, møtte og pratet med alle lag av folk på øya, roet ned nervøse førstereisgutter og voktet de som hadde «tørna». Eriksen ble glad i den storslagne og værharde fjelløya ute i det sørlige Atlanterhavet. «Det er fremdeles min øy. Den øya jeg elsker», skrev han på slutten av beretningen som Selskapet for Skien bys vel utga i bokform, Etter hval under Sydkorset.

Rollen som pleier bidro antakelig til at Ivar Eriksen skrev mer enn hvalfangerne flest om helsebelastninger, om vold, nerver og rus. Belastningene ved livet i hvalfangsten kom fram i en dialog Eriksen gjenga mellom ham selv og en navnløs maskinist. Maskinisten var erfaren, han hadde sett mange slites ned av hvalfangsten og blitt desillusjonert. Ifølge ham selv var Eriksen ung og naiv på det tidspunktet. Han forsøkte å antyde at livet maskinisten hadde levd i hvalfangsten, da ikke kunne ha vært så ille. Maskinisten svarte:

En kan ikke leve i årevis i et vepsebol uten å bli stukket. De første stikkene du får, gjør fælt vondt. Du hovner opp. Får du flere stikk, kjenner du dem mindre. Og får du enda flere, så merker du dem nesten ikke. Du er etter hvert blitt nesten immun mot den slags smerter.

Det ligner litt på en fabel, man kan alltids lure på om ordene virkelig falt slik. Uansett er det tydelig at Eriksen ville formidle noe med å løfte fram en sammenligning mellom hvalfangerlivet og det å bli vant til vepsestikk: Hvalfangsten forandret hvem man var og hvordan man oppfattet verden, like inn i hvordan kroppen sanset. Hvalfangerlivet bød på opplevelser som kunne føles akutte, men som ble mindre merkbare over tid. Til slutt kunne hvalfangstens krav og belastninger til og med bli opplevd som noe normalt, slik tingene nå engang var og måtte være. Hvalfangerberetningene var ofte beretninger om slik normalisering, hvordan et krevende, noen ganger ekstremt, arbeidsliv ble til hverdag over tid, et liv som var håndterlig og kunne leves i fellesskap sånn noenlunde på det jevne.

Her ligger en nøkkel til å forstå ikke bare livet til arbeidstakere i hvalindustrien, men også selve det industrielle. Hvordan maskiner fungerer kan man lese om i manualer og i dokumenter oppfinnere som Svend Foyn etterlot seg. Maskiners betydning i samfunnet er derimot et spørsmål om hvordan de tas i bruk i konkrete sammenhenger. Når industrialiseringen fikk så fatale konsekvenser for hvalbestandene, skyldtes det ikke bare at maskinene var mer avanserte, men vel så mye måten maskineriet ble føyd inn i arbeidsrytmene og det jevne hverdagslivet på alle skipene og hvalstasjonene. Ekstreme konsekvenser oppsto av denne normaliseringsprosessen, paradoksalt nok.

—

Man skal lete lenge i norgeshistorien etter et mer overraskende, fascinerende, foruroligende og vakkert bildemateriale enn fotografiene som hvalfangstens arbeidstakere tok. Gjennom hvalfangernes blikk kan vi se hverdagslivet i den industrielle fangsten. Også i fotografiene er det mulig å oppdage sporene av normaliseringsprosesser. En hverdag mellom maskiner, dyr og mennesker spiller seg ut, bokstavelig talt for øynene våre.

Som beretningene er disse bildene brikker til en historie om det store flertallet, de vi vanligvis vet så mye mindre om enn rederne, oppfinnerne og politikerne. I arkivene er fotografiene rutinemessig utstyrt med opplysningen «ukjent fotograf». Ofte kjenner vi ikke identiteten til menneskene som er avbildet, heller. Enkelte av dem vet vi litt om, men for ettertiden er den industrielle hvalfangstens mennesker først og fremst et fellesskap av navnløse.

Det å skrive historien om menneskene som levde i denne fangsten, er dermed som å betrakte en stor forsamling på avstand. Alle disse menneskene framstår som et kollektiv ved første blikk, og det kollektive har sin egen interesse. Samtidig kan det etter hvert bli mulig å skjelne enkelte ansikter. Av og til kan historikeren knytte et navn til et bilde, noen personopplysninger eller en konkret hendelse. Slik kan det komme kjøtt på beina til en historisk framstilling av abstrakte temaer som industri, normalisering og utryddelse. Og innimellom kan man komme til å møte et menneske som det er noe ved, noe som fester seg: en frisyre, en måte å holde hodet på, en bevegelse mot kamera, et blikk tilbake mot tilskueren fra bildet.

Som med den ukjente mannen til høyre på fotografiet under.
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Posten deles ut på kokeriet «Norhval». Fotograf Georg Bentze, ca. 1950–1960.

Mesteparten av det fotografiske materialet befinner seg fortsatt i private hjems fotoalbumer den dag i dag. Da museer begynte med dokumentering av hverdagsliv, havnet samtidig mange av dem i offentlige samlinger. I dag rommer norske arkiver titusener av fotografier som dekker hele den industrielle hvalfangstens tid. En stor del er fotografier tatt av vanlige arbeidere, men mange bilder stammer også fra leger, ingeniører, prester, ekspedisjonsledere og andre som dokumenterte omgivelsene i jobbsammenheng. En del bilder er tatt av yrkesfotografer, som Anders Beer Wilse. Disse bildene var beregnet på salg og publisering gjennom mediene, formidlet av større byråer som Abel. Etter hvert som kamerateknologien ble tatt i bruk på bred front, vokste altså hvalfangstindustrien sammen med datidens medieindustri, slik at hvalfangsthistorien også ble moderne mediehistorie.

Fotografiene ble transportert, satt sammen og utgitt i et distribusjonsnettverk der det ikke alltid var lett å skille hobby fra inntektsgivende arbeid, eller amatørisme fra profesjonell virksomhet. Noen av dem som i hovedsak var hobbyfotografer, drev det samtidig så langt at de kopierte opp fotografiene i flere hundre eksemplarer og solgte dem som postkort. Det gjorde blant andre Theodor Andersson og maskinisten Sofus Marius Pettersen fra Sandefjord, mens andre også fikk lagd fotografiske mapper for salg. I Vestfold fanget småbedrifter som Th. Larsen, Southern Studios og Bryn opp slike fotografier, eller de tok bilder fra fangsten selv. Lauritz Bryn skal ha gitt fotoutstyr til hvalfangere på vei til felt, med beskjed om at de skulle ta bilder gjennom sesongen. Når han fikk apparatene tilbake, framkalte han, satte fotografier fra forskjellige hvalfangere sammen i album etter eget hode og solgte dem i nærmiljøet. Det er ikke lett å kartlegge dette distribusjonsnettverket, som var ganske uformelt og flyktig. Man må se for seg fotografier som kopieres opp i provisoriske fotorom på hvalstasjonene, gis fra mann til mann i havnene, plukkes opp av byråer og vanlige folk, som setter dem inn i mapper og album.

Det rikholdige materialet av fotografier fra den industrielle hvalfangsten i norske arkiver rommer mye saksinformasjon om slikt som hva slags skip, tanker, redskaper og klær som var i bruk. Det viktigste de har å si, ligger likevel i helheten mer enn i delene, i selve det at de maner fram for øynene våre hvalfangstens omgivelser.
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Hvalfangstens fotografer i virksomhet.
Gunnar Isachsen fotografert i 1931.
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Edward Binnie 1910–1920.
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Theodor Andersson 1922–1931.
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Mann med separatorer i Grytviken. Fotograf Theodor Andersson, 1922–1931.

Den industrielle hvalfangstens antakelig mest kjente norske fotograf er tømmermannen Theodor Andersson. En gang på 1920-tallet tok han bildet på det forrige oppslaget av separatorene inne i fabrikkanlegget til hvalstasjonen Grytviken på Sør-Georgia, maskiner som skilte hvaloljen fra tørrstoffene. Anderssons fotografi gjør det mulig for oss å komme nær hva slags miljø dette var å leve i: maskinenes glatte og skinnende overflater, hvordan de er mange og store nok til å omringe menneskene. Fotografiet antyder også noe om å beherske disse omgivelsene. Vi kjenner ikke mannens identitet, men han står der som en hjemmevant ansatt: den ene hånden i lomma, sneipen i den andre, det åpne smilet mot kamera.

Smilet har antakelig å gjøre med at mannen kjente fotografen, eller gjenkjente ham som en av sine egne. Theodor Andersson bodde i en av arbeidernes fellesbrakker i Grytviken. Han var tømmermann og en av de mange som dokumenterte hvalfangstens verden i fotografier: folkene og arbeidet, fangsten og bearbeidingen, hverdagslivet, fugle- og dyrelivet, landskapet rundt stasjonen og havet omkring skipene.

I ni år bodde Andersson på Sør-Georgia før han dro tilbake til kona og barna på en annen øy, Veierland mellom Sandefjord og Tønsberg. Han etterlot seg en stor samling fotografier. Blant dem er selvportrettet på neste side og et bilde fullt av fallende lys gjennom gardiner, som kan være av familien hans.

Theodor Andersson rakk å være vitne til mesteparten av forrige århundre før han døde i 1980, 95 år gammel. Fotografiene hans ble bevart av familien fram til Hvalfangstmuseet i Sandefjord overtok dem. Andersson var født svensk, han kom fra Jokkmokk i Norrland. Han sies å ha holdt seg mye for seg selv, en betrakter, sosialist, totalavholdsmann på en nokså fuktig øy. Han jobbet ekstra med å vaske tøy for å spare opp penger til familien i Norge. Andersson fikk tatt flere bilder av seg selv, hele tiden i arbeid, en mager mann med høye kinnbein, glissent skjegg og vaktsomme øyne. De avbildede på fotografiene hans ser ofte avslappede og muntre ut. Selv smiler han ikke på bildene som finnes av ham.

Theodor Andersson kunne bli en dyktig amatørfotograf fordi teknologien var blitt rimelig og tilgjengelig nok på 1920-tallet. Også arbeidere kunne skaffe seg kameraer som var bærbare og praktiske nok til å bli tatt med verden rundt. Eastman Kodaks rullefilmkameraer var blant oppfinnelsene som gjorde fotografering tilgjengelig for vanlige folk på farta. Dermed kunne hvalfangerne bruke dem for å dokumentere sin verden på en ny måte. Når utløseren gikk av, satte denne verdenen et avtrykk på lysfølsom emulsjon. Fotografiet registrerte menneskene, hvalene og omgivelsene deres med en ny detaljering og sanselighet. Ingen andre kilder fra hvalfangsthistorien forteller om industrien, menneskene og hvalene med en slik suggestiv rikdom. Noen ganger ble en hel verden fanget inn i ett og samme fotografi: hvalens voldsomme dimensjoner og merkelige former, maskinene og menneskene i arbeid, de talløse nyansene i kroppsholdninger, ansiktsuttrykk og henvendelser. Og så omgivelsene: flenseplanets miljø, naturen og været som omga det hele, alt kunne fanges inn av fotografimediets fintmerkende graderinger, volumer og konturer.
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Theodor Andersson med et negativ, og en familie som kan være Anderssons egen. 1922–1931.

Dette mediets særlige evner til å dokumentere den synlige verden gjør fotografiene til en unik dokumentasjon av den gjennomgripende måten hvalfangsten preget omgivelsene sine på. Ut over selve utryddelsen var den mest slående konsekvensen av industriell hvalfangst hvordan skipene og hvalstasjonene ble dekket av hvalmaterie under bearbeidingen. Arbeiderne var dømt til et liv blant industriprosessenes spillprodukter. De klebet seg til alle overflatene, hang i lufta som svevende partikler og trengte seg inn i sanseapparatet via det fotografier tross alt ikke kan gjengi: gjennomtrengende stank.

I denne boka blir bildene og beretningene fra hvalfangere brukt til å utforske den industrielle hvalfangstens årsaker og konsekvenser. Oppbygningen er tematisk, det handler om maskinene, dyrene og menneskene etter tur. Dette er ikke en næringshistorie, ikke en historie om berømte menn og ingen tradisjonell kronologisk historieframstilling. I sentrum for interessen står stedene der det skjedde, vel så mye som tiden som gikk: flenseplanene, kokeriene, øyene og havene der den industrielle fangstens drama utspilte seg mellom mennesker og maskiner, mennesker og dyr. Framstillingen kretser rundt hva hvalfangstens fotfolk tenkte og følte, hvordan de opplevde verden rundt seg til daglig, bearbeidet gjennom kameralinsen og pennen. Kan hende ligger svaret på noen store spørsmål om den industrielle hvalfangstens årsaker og konsekvenser i de hverdagslige, små situasjonene som disse bildene og beretningene formidler.

—

Etter hvaloljens alder kom mineraloljealderen til Norge. Da hvalindustrien ble bygd ned fra 1960-tallet, var mineraloljealderen allerede i ferd med å ta over. Tankskip ble flyttet over i frakt av mineralolje, noen kokerier ble bygd om til borefartøyer. Slik vokste den norske velstanden videre, inn i mineraloljealderens overflod. For tjue år siden ble verdien av det norske oljefondet beregnet til å være omtrent lik de nasjonaløkonomiske inntektene fra hvafangsten mellom 1950 og 1970.

Denne nasjonale byggingen av velstand hadde sitt motstykke i alle enkelpersonene og familiene som sikret seg en framtid gjennom hvalfangsten. Den skaffet dem et levebrød, mange ble løftet ut av en tilværelse uten andre framtidsutsikter, noen ble reddet av næringen fra ren fattigdom. Men på 1960-tallet, da moratoriene kom, snudde stemningen mot hvalfangsten og dem som arbeidet der. Hvalfangsten ble forbundet med noe uansvarlig, den framsto som en synd fra fortiden. På sine eldre dager opplevde Arild Pettersen, som var arbeider på hvalkokeri i årene etter annen verdenskrig, dette stemningsskiftet. «Det finnes dem som hevder at selfangst og hvalfangst er barbari satt i system – at det var galt av oss å gjøre jakten på sel og hval til vår jakt», skrev Pettersen. «Ja vel. De har selvsagt rett til å mene det, akkurat som de ville hatt rett til å avstå fra å ta del i den utvikling og vekst som fant sted i hvalens kjølvann.»

Det er ikke til å komme bort fra: Dagens norske velstand er bygd på gårsdagens utryddelse av de store hvalene. Og selv om det er lett å tenke at vi i det minste har fredet dem, rammer utryddelsesspøkelset også oss, og det på enda mer fatalt vis enn i den industrielle fangstens tid. I dag er hvalene bare noen få blant uhyggelig mange arter som trues av utryddelse. I det seneste tiåret har Elisabeth Kolberts bok The Sixth Extinction brakt kunnskap om masseutryddelsen av klodens dyrearter til et bredt publikum. Forskere anslår at oppimot 75 prosent av klodens arter kan bli utryddet som resultat av menneskers handlinger. Listene over de utryddede og nesten-utryddede dyrene, fuglene, insektene og fiskene har blitt nesten ubegripelig lange. Det betyr at dagens mennesker må innse at vi lever i et samfunn som utrydder arter på en bredere front enn noen gang. Artsutryddelsen foregår overalt, hele tiden. Omfanget av den gjør selv hvalene små. Slik sager vi oss stadig dypere inn i greinen vi sitter på.

En gang i den industrielle fangstens tidlige år på Deception Island, mens de arbeidet under høytrykk, ble en død hval brakt inn med en ueksplodert harpun i kroppen. En svensk hvalfangstarbeider som het Gustafson, løsnet harpunen for hånd. Så skal han ha feilvurdert i et øyeblikk av overmot da han skulle kaste den fra seg som en granat. Harpunen eksploderte for tidlig, og Gustafson ble blåst i biter. Andre arbeidere ble truffet av bitene og skadet av splinter fra harpunen.

De kunne ikke gjøre annet enn å tørke opp og stå på videre. Nylig avlivet hval hopet seg opp i lagunen, og bare noen av arbeiderne hadde tid til å stille opp da det senere var begravelse for Gustafson. En arbeidskamerat av den døde vaklet bort og besvimte da det begynte å ryke varm svovel opp av den grunne graven.

Denne merkelige, lille historien om en enkeltpersons irrasjonelle handling fortjener å sees i sin sammenheng. «Et menneskeliv her nede er nå en gang atskillig mindre verd mellom brødre enn en blåhval», sa legen Aage Krarup Nielsen om forholdene på Deception Island, etter et besøk der. Jaget etter profitt preget arbeidsprosessene på steder som Deception Island. Hvalfangerne måtte ri maskineriet og elementene alt de klarte. Da hjalp det med en karslig, fandenivoldsk og dumdristig innstilling – helt til man feilvurderte situasjonen. Kanskje speilte den irrasjonelle handlingen til arbeideren Gustafson noe irrasjonelt i den industrielle fangsten som et hele.

Den ene arbeiderens død speilte også på et vis selve utryddelsen. Slik hvalfangsten hadde samlet retning mot utryddelsens store død, endte også mange enkeltpersoner sine liv i fangsten. Noen ble klemt i hjel av hvalkropper eller kappet opp av metallvinsjer. Noen skled på hvalmaterie eller is og falt over bord. Noen gikk fra vettet og stupte selv ut i isvannet.

De som døde på skip langt til havs, ble lagt i kister lastet med skrapjern fra industrien for å synke. De ble låret og forsvant under bølgene, tynget ned av det samme metallet som hadde holdt dem oppe. En historie om utryddelsen ender uvergerlig opp som en fortelling om døden.
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Portretter av mannskapet på kokeriet «Suderøy», 1946–1947. Fotografiet i nedre rad lengst til høyre er av fotografen selv, kokeriets skipslege Holther Lund Knudsen.
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