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Olive Kitteridge

 


Til moren min

som kan gjøre livet magisk

og er den beste fortelleren jeg vet om


Apotek

I mange år var Henry Kitteridge apoteker i nabobyen, og hver morgen kjørte han langs snødekte veier, regnvåte veier eller sommerveier – når villbringebærene skjøt skudd på buskene i utkanten av byen – før han svingte av til en bredere vei, som førte til apoteket. Han er pensjonist nå, men våkner fortsatt tidlig, og tenker på at morgenen var den beste tiden, når det var som om verden var hans hemmelighet mens dekkene buldret lavt under ham og lyset trengte gjennom morgendisen og han fikk et kjapt glimt av bukta på høyre hånd og så de høye, slanke furuene; han kjørte nesten alltid med vinduene delvis nede, for å nyte lukten av furu og den tunge, salte lufta, og om vinteren nøt han lukten av kulde.

Apoteket var en liten, toetasjes bygning som var tilknyttet en annen bygning, der det lå en jernvarehandel og en liten kolonial. Hver morgen parkerte Henry på baksiden, ved de store metallsøppelkassene, og så gikk han inn bakdøra til apoteket og ruslet rundt og slo på lysene og skrudde opp termostaten eller, hvis det var sommer, satte på viftene. Han åpnet safen, la penger i kassa, låste opp hoveddøra, vasket hendene og tok på seg den hvite laboratoriefrakken. Ritualet var behagelig, som om den gamle forretningen – med sine hyller med tannpasta, vitaminer, kosmetikk, hårpynt og til og med synåler og gratulasjonskort, i tillegg til varmeflasker og klystérsprøyter – var et helt og holdent solid og stødig menneske. Enhver ubehagelighet som måtte ha forekommet hjemme, enhver uro som måtte ha oppstått fordi kona hans gjerne forlot dobbeltsenga for å vandre rundt i huset i mørke nattetimer – alt dette trakk seg tilbake som en kystlinje når han ruslet rundt i det trygge apoteket sitt. Henry var munter når han sto innerst i lokalet ved skuffene og pilleglassene på rad og rekke, og telefonen begynte å ringe, munter når Mrs. Merriman kom for å hente blodtrykksmedisinen sin eller Cliff Mott skulle ha digitalis, munter når han gjorde klar valium til Rachel Jones, hvis ektemann stakk sin kos den natta ungen deres ble født. Det lå i Henrys vesen å lytte, og mange ganger i uka sa han «Du godeste, det var leit å høre» og «Du store, sier du det?»

Inni seg bevret han av den stille frykten til en mann som to ganger i løpet av barndommen hadde vært vitne til at en mor som ellers hadde tatt seg kvast av ham, fikk nervesammenbrudd. Når en kunde en sjelden gang hisset seg opp over en pris eller irriterte seg over kvaliteten på en bandasje eller en ispose, gjorde han derfor alt han kunne for å bøte raskt på skaden. I mange år arbeidet Mrs. Granger for ham; mannen hennes var hummerfisker, og det var som om hun førte med seg den kalde havbrisen; hun var ikke så ivrig etter å gjøre skeptiske kunder til lags. Han måtte lytte med et halvt øre mens han målte opp medisiner, for å forsikre seg om at hun ikke sto i kassa og avfeide en klage. Mer enn én gang ble han minnet om denne fornemmelsen når han passet på at kona, Olive, ikke slo for strengt ned på Christophers hjemmelekser eller ugjorte plikter; denne følelsen av evig kretsende oppmerksomhet – behovet for å sørge for at alle var fornøyd. Når han hørte en bryskhet i Mrs. Grangers stemme, trådte han fram fra sin post baki lokalet og gikk ut i butikken for å snakke med kunden selv. Ellers gjorde Mrs. Granger en god jobb. Han satte pris på at hun ikke var pratsom, hadde kontroll på lagerbeholdningen og så å si ikke hadde sykefravær. At hun døde en natt mens hun sov, forbløffet ham, og han satt igjen med en slags ansvarsfølelse, som om han i løpet av alle disse årene de hadde arbeidet sammen, hadde oversett eventuelle symptomer som han, som jobbet med piller og miksturer og sprøyter, kunne ha ordnet opp med.

«En grå mus», sa kona hans da han hyret den nye jenta. «Ser akkurat ut som en mus.»

Denise Thibodeau hadde runde kinn og små øyne som tittet ut gjennom briller med brun innfatning. «Men en hyggelig mus», sa Henry. «En søt en.»

«Man er ikke søt når man ikke klarer å stå rakt», sa Olive. Det var sant at Denises smale skuldre lutet framover, som om hun unnskyldte seg for noe. Hun var tjueto år gammel og nylig uteksaminert fra det offentlige universitetet i Vermont. Mannen hennes het også Henry, og Henry Kitteridge ble sjarmert av det han så på som en ikke-selvbevisst fortreffelighet første gang han traff Henry Thibodeau. Den unge mannen ga et energisk og robust inntrykk, og det var et lys i øynene hans som liksom ga det hederlige, alminnelige ansiktet en skimrende glans. Han var rørlegger og jobbet i onkelens firma. Han og Denise hadde vært gift i ett år.

«Ikke interessert», sa Olive da han foreslo at de skulle ha det unge paret på middag. Henry lot det ligge. Dette var på en tid da sønnen hans – som ennå ikke viste fysiske tegn til å være i puberteten – brått var blitt plagsomt gretten, med et humør som var som gift som skjøt gjennom lufta, og Olive virket like forandret og foranderlig som Christopher; de to hadde raske og rasende krangler som like plutselig ble et slags teppe av stille intimitet som holdt en hjelpeløs, lamslått Henry utenfor.

Men da han en sensommerdag sto på parkeringsplassen bak apoteket og snakket med Denise og Henry Thibodeau mens sola smatt inn bak grantrærne, mintes Henry Kitteridge sin egen universitetstid for mange år siden, og kjente en sånn lengsel etter å være nær dette unge paret som vendte ansiktet mot ham med blyg, men ivrig interesse, at han sa: «Hør her, Olive og jeg vil gjerne ha dere på middag snart.»

Han kjørte hjem, forbi furutrærne, forbi glimtet av bukta, og tenkte på Henry og Denise som kjørte i den andre retningen, til husvogna si i utkanten av byen. Han så for seg at husvogna var koselig og skikkelig – for Denise var et ordensmenneske – og forestilte seg at de fortalte hverandre om dagen sin. Denise sa kanskje: «Han er en god sjef.» Og Henry sa kanskje: «Å, han er en fin fyr.»

Han stanset i oppkjørselen, som liknet mer på et stykke plen på toppen av en bakke enn en oppkjørsel, og så Olive i hagen. «Hei, Olive», sa han og gikk bort til henne. Han hadde lyst til å legge armene om henne, men det sto liksom et mørke ved siden av henne, som en bekjent som nekter å gå sin vei. Han fortalte at Henry og Denise Thibodeau skulle komme på middag. «Det er bare rett og rimelig», sa han.

Olive tørket svette fra overleppen og snudde seg for å røske opp en tust med løkgress. «Da blir det vel sånn, Mr. President», sa hun. «Gi dine ordrer til kokka.»

På fredag kveld kjørte paret etter ham hjem, og den unge Henry håndhilste på Olive. «Hyggelig hus», sa han. «Med utsikt over vannet. Mr. Kitteridge sier dere to har bygd det selv.»

«Stemmer, det.»

Christopher satt på skakke ved bordet, sammensunket i pubertal ueleganse, og svarte ikke da Henry Thibodeau spurte om han drev med noen sport på skolen. Henry kjente et uventet raseri spire inni seg; han fikk lyst til å skjelle ut gutten, som liksom avdekket noe utrivelig som man ikke ville forvente å finne hos familien Kitteridge.

«Når man jobber i et apotek», sa Olive til Denise og satte et fat med tomatbønner foran henne, «får man oversikt over hemmelighetene til alle i byen.» Olive satte seg ned overfor henne og skjøv på en ketsjupflaske. «Man må vite å holde munn. Men det virker det jo som om du gjør.»

«Denise skjønner det», sa Henry Kitteridge.

Denises mann sa: «Å ja. Det fins ikke mer pålitelig menneske enn Denise.»

«Det tror jeg gjerne», sa Henry og sendte mannen en kurv med rundstykker. «Og vær så snill. Kall meg Henry. Et av yndlingsnavnene mine», la han til. Denise lo stille; hun likte ham, det så han.

Christopher sank enda lenger ned i setet.

Henry Thibodeaus foreldre bodde på en gård inne i landet, så de to Henryene diskuterte avlinger og grønne bønner og at maisen ikke var så søt i sommer på grunn av regnmangel, og hvordan man anla et bra aspargesbed.

«Men herregud, da», sa Olive da Henry Kitteridge veltet ketsjupflaska idet han skulle rekke den til den unge mannen, så ketsjup sprutet ut over eikebordet som koagulert blod. Da han prøvde å ta opp flaska, begynte den å rulle ustødig, så han først fikk ketsjup på fingrene og så på den hvite skjorta si.

«La den ligge», kommanderte Olive og reiste seg. «Bare la den ligge, Henry. Herregud.» Og Henry Thibodeau skvatt forskrekket til og rettet seg opp, kanskje ved lyden av sitt eget navn sagt på en så skarp måte.

«Du godeste, som jeg roter det til», sa Henry Kitteridge.

Til dessert fikk alle en blå skål med en kule vaniljeis som skled rundt i bunnen. «Vanilje er favorittsmaken min», sa Denise.

«Jaså», sa Olive.

«Min også», sa Henry Kitteridge.

Da høsten kom med mørkere morgener og apoteket så vidt fikk en strime med naturlig lys før sola forsvant over bygningen og forretningen bare var opplyst av sine egne taklamper, sto Henry baki lokalet og fylte opp de små plastflaskene og tok telefonen, mens Denise holdt seg framme ved kassa. Til formiddagsmat pakket hun ut en sandwich hun hadde med seg hjemmefra, og spiste den på bakrommet, der lageret var, og så spiste han sin formiddagsmat, og noen ganger når det ikke var noen i butikken, ble de sittende med en kopp kaffe kjøpt i kolonialen ved siden av. Denise framsto som en naturlig stille pike, men med plutselige utbrudd av pratsomhet. «Moren min har hatt MS i mange år, skjønner du, så vi lærte alle veldig tidlig å hjelpe til. Alle de tre brødrene mine er forskjellige. Syns du ikke det er rart når det blir sånn?» Den eldste broren, sa Denise og rettet på en sjampoflaske, hadde vært farens yndling til han giftet seg med en jente faren ikke likte. Hennes egne svigerforeldre var fantastiske, sa hun. Hun hadde hatt en kjæreste før Henry, en protestant, og hans foreldre hadde ikke vært så snille mot henne. «Det ville ikke ha gått», sa hun og la en hårlokk bak øret.

«Henry er i hvert fall en flott ung mann», svarte Henry.

Hun nikket, og smilte gjennom brillene sine som om hun var en tretten år gammel pike. Igjen så han for seg husvogna, med de to som tumlet rundt som forvokste valper; han visste ikke helt hvorfor tanken ga ham denne helt spesielle gleden, som om det rant flytende gull gjennom ham.

Hun var like effektiv som Mrs. Granger, men mer avslappet. «Rett under vitaminene i andre hyllerad», kunne hun si til en kunde. «Kom, så skal jeg vise deg.» En gang fortalte hun at hun noen ganger lot folk vandre rundt i butikken før hun spurte om de trengte hjelp. «For da kan det hende de finner noe de ikke visste at de trengte. Så salget ditt går opp.» En klatt vintersol bredte seg over glasshyllen med kosmetikken; en stripe tregulv skinte som honning.

Han hevet bifallende på brynene. «Heldig for meg, Denise, at du kom inn den døra.» Hun skjøv brillene opp med håndryggen og strøk støvkosten over salvekrukkene.

Jerry McCarthy, gutten som kom med legemidler fra Portland en gang i uka – eller oftere om nødvendig – spiste av og til formiddagsmat på bakrommet. Han var atten og kom rett fra skolebenken; en stor, tjukk gutt med glatt ansikt, som svettet så mye at det var våte flekker på skjorta hans, noen ganger til og med på brystene, så det så ut som om stakkaren produserte melk. Han satt på en kasse med de store knærne praktisk talt oppunder ørene og spiste sandwicher som dryppet av majonesvåte klumper med eggesalat eller tunfisk, som landet på skjorta hans.

Mer enn én gang så Henry Denise rekke ham en papirserviett. «Det skjer meg også», hørte Henry henne si en dag. «Hver gang jeg spiser en sandwich som ikke er med vanlig kjøttpålegg, blir det bare søl.» Det kunne ikke stemme. Jenta var uten plett og lyte, om enn pregløs.

«God ettermiddag», sa hun når hun tok telefonen. «Dette er Village Pharmacy. Hva kan jeg hjelpe deg med?» Som en pike som leker voksen.

Og så: En mandag morgen da det var et skarpt drag i lufta på apoteket og han gjorde klart til åpne for dagen, spurte han: «Har du hatt en fin helg, Denise?» Olive hadde nektet å gå i kirken dagen før, og Henry hadde mot sedvane snakket skarpt til henne. «Er det for mye å be kona si om», hadde han hørt seg selv si der han sto på kjøkkenet i undertøyet og strøk buksene sine. «At hun skal bli med ham i kirken?» Å gå uten henne syntes som offentlig blottlegging av den mislykkede familie.

«Ja, det er så absolutt for mye å be om, for helvete!» hadde Olive nærmest spyttet, med raseriets dører på vid vegg. «Du aner ikke hvor sliten jeg er etter å ha undervist hele dagen og gått på toskete møter med den helsikes idioten av en rektor! Etter å ha handlet. Lagd mat. Vasket klær. Gjort lekser med Christopher! Og så forventer du –» Hun hadde tatt tak i ryggen på en av spisestuestolene, og det mørke håret, som fortsatt var ugredd og bustete etter natta, hadde falt over øynene hennes. «Så forventer du, din skinnhellige, pisspreikende spyttslikker, at jeg skal gi avkall på søndagsmorgenene mine for å sitte sammen med en gjeng med fehuer.» Veldig plutselig hadde hun satt seg ned på stolen. «Jeg er drittlei det», hadde hun sagt rolig. «Dødsens lei.»

Et mørke hadde buldret gjennom ham; sjelen hans var i ferd med å kveles i tjære. Neste morgen snakket Olive konverserende med ham. «Jims bil luktet spy i forrige uke. Håper han har vasket den.» Jim O’Casey var Olives lærerkollega og kjørte i flere år både Christopher og Olive til skolen.

«Håper det», sa Henry, og med det var krangelen over.

«Å, jeg har hatt en nydelig helg», sa Denise, og de små øynene bak brillene så på ham med en iver så barnlig at hjertet hans var ved å briste. «Vi dro til Henrys familie og tok opp poteter om kvelden. Henry satte på frontlyset på bilen, og så tok vi opp poteter. Lette etter poteter i den kalde jorda – som om vi var på påskeeggjakt!»

Han sluttet å pakke opp en forsendelse med penicillin, og gikk bort for å snakke med henne. Det var ikke kommet noen kunder ennå, og under butikkvinduet hveste radiatoren. Han sa: «Så fint, Denise.»

Hun nikket og strøk over toppen av vitaminhyllen ved siden av seg. Et snev av frykt for liksom over ansiktet hennes. «Jeg ble kald, og gikk og satte meg i bilen og så på mens Henry tok opp poteter, og tenkte: Det er for godt til å være sant.»

Han lurte på hva det var i hennes unge liv som hadde gjort at hun ikke stolte på lykken; kanskje morens sykdom. Han sa: «Bare nyt det, Denise. Du har mange lykkelige år foran deg.» Eller kanskje det var en del av det å være katolikk, tenkte han da han vendte tilbake til eskene – å skulle føle skyld for alt mulig.

Året som fulgte – var det det lykkeligste i hans eget liv? Han tenkte ofte det, selv om han visste at det var tåpelig å påstå noe sånt om et hvilket som helst slags år i ens liv; men slik han erindret det, bar akkurat det året på sødmen til en tid som rommet verken tanken på en begynnelse eller tanken på en slutt, og når han kjørte til apoteket i det tidlige morgenmørket om vinteren, og så senere i vårens morgengry og den rungende sommeren åpnet seg for ham, var det liksom de små gledene ved arbeidet som i sin enkelhet fylte ham til randen. Når Henry Thibodeau kjørte inn på grusplassen, gikk Henry Kitteridge ofte for å åpne døra for Denise og ropte «Hei sann, Henry», og så stakk Henry Thibodeau hodet ut gjennom det åpne bilvinduet og ropte tilbake «Hei sann, Henry» med et stort glis i et ansikt som lyste av hederlighet og humor. Noen ganger var det bare en salutt. «Henry!» Og så repliserte den andre Henryen «Henry!» De moret seg med dette mens Denise smatt inn i forretningen, som en ball som ble kastet varsomt mellom dem.

Når hun tok av seg vottene, var hendene hennes smale som et barns, men når hun rørte ved knappene på kasseapparatet, eller smøg noe oppi en hvit pose, antok de de ulike formene til en voksen kvinnes vennlige hender, hender – tenkte Henry – som ville røre ømt ved ektemannen, som en dag ville, med en kvinnes stille autoritet,  feste en spedbarnsbleie, stryke over en feberhet panne, stikke en gave fra tannfeen under en pute.

Når han så henne skyve brillene opp på nesa mens hun leste gjennom vareopptellingslisten, tenkte Henry at hun var Amerikas kjerneved, for dette var på den tiden da disse hippiegreiene begynte, og artikler i Newsweek om marihuana og «fri kjærlighet» kunne vekke et ubehag hos Henry som ett blikk på Denise kunne fordrive. «Det går til helvete med oss som med romerne», sa Olive triumferende. «Amerika er en stor ost som har råtnet.» Men Henry ville ikke slutte å tro på at edrueligheten ville seire, og i apoteket sitt arbeidet han hver dag ved siden av en jente som ikke drømte om annet enn  en dag å stifte familie med mannen sin. «Jeg bryr meg ikke om kvinnefrigjøring», sa hun til Henry. «Jeg vil ha et hus og re opp senger.» Likevel, hvis han hadde hatt en datter (så gjerne han skulle hatt en datter), ville han ha advart henne mot det. Han ville ha sagt: Greit, re opp senger, men pass på at du får brukt hodet ditt også. Men Denise var ikke datteren hans, og han sa til henne at det var edelt å være husmor – mens han vagt enset friheten som fulgte med å være glad i en som ikke var av samme blod som ham.

Han elsket troskyldigheten hennes, han elsket de ufordervede drømmene hennes, men dette betydde selvsagt ikke at han var forelsket i henne. Hennes naturlige tilbakeholdenhet fikk ham faktisk til å begjære Olive med en ny bølge av kraft. Olives skarpe meninger, hennes yppige bryster, hennes stormfulle lynne og plutselige, dype latter fikk en ny form for verkende erotikk til å bre seg i ham, og noen ganger når han gispet i nattemørket, var det ikke Denise som dukket opp i hodet hans, men merkelig nok den sterke, unge mannen hennes – heftigheten i den unge mannen idet han ga etter for det dyriske i besittelsen – og i Henry Kitteridge glimtet en utrolig villskap til, som om han mens han elsket med sin kone, ble forbundet med alle menn ved å elske kvinneverdenen – som rommet jordas mørke, mosebløte hemmelighet dypt inni seg.

«Du godeste», sa Olive da han flyttet seg av henne.

På college hadde Henry Thibodeau spilt fotball, akkurat som Henry Kitteridge. «Var det ikke flott?» spurte den unge Henry ham en dag. Han var tidlig ute for å hente Denise og hadde kommet inn i forretningen. «Å høre folk rope fra tribunen? Å se en pasning komme rett mot deg og vite at du kommer til å ta imot den? Fytterakkern, som jeg elsket det.» Han gliste, og det var som om det åpne ansiktet hans ga fra seg et brutt lys. «Jeg elsket det.»

«Jeg mistenker at jeg ikke var på langt nær så god som deg», sa Henry Kitteridge. Han hadde vært god på løpingen og fintingen, men han hadde ikke vært aggressiv nok til å regnes for en skikkelig dyktig spiller. Han mintes med skam at han hadde følt frykt under hver eneste kamp. Han syntes det var like greit da karakterene begynte å svikte og han måtte slutte.

«Å, jeg var ikke så god», sa Henry Thibodeau og strøk en stor hånd over hodet. «Jeg bare likte det.»

«Han var god», sa Denise og tok på seg kåpen. «Han var skikkelig god. Cheerleaderne hadde et eget heiarop for ham.» Sjenert og stolt sa hun: «Kjør på, Thibodeau, kjør på.»

På vei mot døra sa Henry Thibodeau: «Hør her, vi skal snart invitere deg og Olive på middag.»

«Å – ikke tenk på det.»

Denise hadde skrevet en hilsen til Olive som takk, med den sirlige, lille håndskriften sin. Olive hadde mønstret den og sendt kortet over bordet til Henry. «Håndskriften er like forsiktig som jenta selv», hadde Olive sagt. «Hun er den mest alminnelige jenta jeg noensinne har sett. Så fargeløs som hun er, hvorfor går hun i grått og beige?»

«Jeg vet ikke», sa han lett, som om han hadde lurt på det samme selv. Han hadde ikke lurt på det.

«Et mehe», sa Olive.

Men Denise var ikke noe mehe. Hun var kjapp i hoderegning og husket alt Henry fortalte henne om legemidlene han solgte. Hun hadde spesialisert seg i husdyrhold på universitetet og var fortrolig med molekylære strukturer. Noen ganger satt hun på en kasse på bakrommet i pausen, med helsehåndboka i fanget. Barneansiktet hennes, som brillene gjorde alvorlig, var konsentrert, knærne stakk opp, og skuldrene lutet framover. Søt, føk det gjennom hodet hans når han kikket inn gjennom døra i forbifarten. Kanskje han sa: «Bra med deg, Denise?»

«Å ja. Det går fint.»

Smilet hans ble hengende ved mens han ryddet i flaskene sine og skrev etiketter. Denises vesen festet seg ved hans like lett som Aspirin festet seg til enzymet COX-2; Henry bevegde seg smertefritt gjennom dagene. Den søte hvesingen fra radiatorene, klangen fra bjella når noen kom inn døra, knakingen i tregulvene, klirringen fra kassa: I de dager tenkte han noen ganger at apoteket var som et sunt, autonomt nervesystem i en velfungerende, stille tilstand.

Om kvelden strømmet adrenalin gjennom ham. «Det eneste jeg gjør, er å lage mat og vaske og rydde opp etter folk», kunne Olive rope, for så å smelle en tallerken med oksegryte framfor ham. «Folk bare sitter og glor og venter på at jeg skal servere dem.» Engstelsen prikket i armene hans.

«Kanskje du skal hjelpe til mer hjemme», sa han til Christopher.

«Hvordan våger du å fortelle ham hva han skal gjøre? Du følger ikke engang såpass med at du vet hva som skjer i samfunnsfagtimene hans!» ropte Olive til ham, mens Christopher forble taus, med et selvtilfreds smil om munnen. «Altså, Jim O’Casey er mer opptatt av gutten enn deg», sa Olive. Hun dasket en serviett hardt i bordet.

«Men i himmelens navn, da, Jim underviser på skolen og treffer deg og Chis hver dag. Hva er det som er galt med samfunnsfagtimene hans?»

«Bare at den helsikes læreren er idiot, noe Jim skjønner instinktivt», sa Olive. «Du treffer også Christopher hver dag. Men du skjønner ingen ting, for du befinner deg i den trygge, lille verdenen din med frøken traurig.»

«Hun en god medarbeider», svarte Henry. Men om morgenen var ofte det svarte i Olives humør borte, så Henry kunne kjøre til jobb med en fornyelse av det håpet som liksom hadde svunnet kvelden før. I apoteket hersket velvilje mot menneskene.

Denise spurte Jerry McCarthy om han hadde planer om å gå på college. «Vet ikke. Tro’kke det.» Gutten ble rød i ansiktet – kanskje han var litt betatt av Denise, eller kanskje han følte seg som et barn i hennes nærvær, en gutt som fortsatt bodde hjemme, med lubne håndledd og rund mage.

«Ta et kveldskurs», sa Denise blidt. «Du kan melde deg på rett over jul. Bare ett kurs. Det burde du.» Denise nikket og så på Henry, som nikket tilbake.

«Det er sant, Jerry», sa Henry, som aldri hadde tenkt stort på gutten. «Hva interesserer du deg for?»

Gutten trakk på de kraftige skuldrene sine.

«Noe må da interessere deg.»

«De greiene her.» Gutten pekte mot eskene med piller han akkurat hadde båret inn gjennom bakdøra.

Og så, utrolig nok, meldte han seg på et naturfagkurs, og da han fikk A den våren, sa Denise: «Bare vent litt.» Hun kom tilbake fra kolonialen med en liten kake i en eske og sa: «Henry, hvis ingen ringer, så feirer vi.»

Mens Jerry dyttet i seg kake, fortalte han Denise at han hadde gått i kirken på søndag for å be om at det skulle gå bra på eksamen.

Det var sånt Henry ble overrasket over ved katolikker. Han sa nesten «Det var ikke Gud som skaffet deg en A, Jerry, du skaffet deg den selv», men Denise sa «Går du hver søndag?»

Gutten sugde glasur av en finger og så flau ut. «Jeg skal det nå», sa han, og Denise lo, og det gjorde Jerry også, lyserød og glødende i ansiktet.

Nå er det høst, november, og så mange år etter at når Henry drar en kam gjennom håret på søndag morgen, må han plukke noen grå hårstrå av de svarte plasttennene før han stikker den tilbake i lomma. Han fyrer opp i ovnen for Olive før han går i kirken. «Få med deg noe sladder hjem», sier Olive og drar i genseren sin mens hun kikker ned i en stor gryte med putrende eplestuing. Hun lager eplemos av sesongens siste epler, og lukten streifer ham flyktig – den er søt, velkjent, og napper i en urgammel lengsel – før han går ut døra i tweedjakke og slips.

«Skal gjøre mitt beste», sier han. Ingen går visst med dress i kirken lenger.

Faktisk er det bare en håndfull fra menigheten som går jevnlig i kirken nå for tiden. Dette gjør Henry sørgmodig, og det bekymrer ham. De har hatt to prester de siste fem årene, og ingen av dem har brakt særlig til inspirasjon til prekestolen. Henry mistenker at han de har nå, en fyr med skjegg, som ikke går i kjole, ikke vil vare lenge. Han er ung, med voksende familie, og vil bli nødt til å flytte på seg. Det som bekymrer Henry ved at menigheten er så fåtallig, er at andre kanskje har følt det han i økende grad prøver å fornekte – at denne sammenkomsten hver uke egentlig ikke byr på noen trøst. Når de bøyer hodet eller synger en salme, er det ikke lenger – for Henry – med en følelse av at de er velsignet av Guds tilstedeværelse. Olive selv er blitt ateist med hevet hode. Han vet ikke når dette skjedde. Det var ikke sånn da de var nygift; de hadde snakket om disseksjon av dyr i biologitimene på college, om hvordan bare respirasjonssystemet var mirakuløst, noe som måtte være en del av et prektig skaperverk.

Han kjører over jordveien og svinger inn på asfaltveien som vil føre ham til byen. Bare noen få dyprøde blader henger igjen på de ellers nakne greinene på lønnetrærne; eikebladene er rustrøde og rynkete; gjennom trærne et kjapt glimt av bukta, som er glatt og stålgrå i dag, under den overskyede novemberhimmelen.

Han kjører forbi plassen der apoteket lå. I dets sted er det nå en stor kjedebutikk med digre skyvedører i glass, som dekker hele tomta der både det gamle apoteket og kolonialen lå; så stor at parkeringsplassen på baksiden, der Henry ved arbeidsdagens slutt pleide å bli stående med Denise ved avfallscontaineren før de satte seg inn i hver sin bil – alt dette er nå overtatt av en butikk som ikke bare selger medisiner, men også digre kjøkkenruller og esker med søppelposer i alle størrelser. Selv tallerkener og krus kan kjøpes her, og stekespader og kattemat. Trærne langs siden er hugget ned for å gi plass til parkering. Man venner seg til ting, tenker han, uten å venne seg til ting.

Det kjennes som det er veldig lenge siden Denise sto og skalv i vinterkulda før hun endelig satte seg inn i bilen sin. Så ung hun var! Så smertefullt å minnes forvirringen i det unge ansiktet; enda han fortsatt minnes at han klarte å få henne til å smile. Nå er hun langt borte, i Texas – så langt borte at det er som i et annet land – og er så gammel som han var den gangen. En kveld mistet hun en rød vott; han bøyde seg for å ta den opp, holdt den klar, og så på mens hun smettet den smale hånda si nedi.

Den hvite kirken står ved de nakne lønnetrærne. Han vet hvorfor han tenker så ivrig på Denise. Han fikk ikke noe bursdagskort fra henne i forrige uke, og det har han fått, alltid til riktig tid, de siste tjue årene. Hun skriver en hilsen til ham på kortet. Noen ganger skiller en setning eller to seg ut, sånn som den i fjor, da hun nevnte at Paul, som gikk første året på high school, var blitt sykelig overvektig. Som hun selv skrev: «Paul har utviklet et stort problem nå – med sine hundre og tretti kilo er han sykelig overvektig.» Hun nevner ikke hva hun eller mannen vil gjøre med det, om de nå kan «gjøre» noe. De yngre tvillingene er begge atletiske og begynner å bli oppringt av gutter, noe som «skremmer vettet av meg», skrev Denise. Hun undertegner aldri kortet med «kjærlig hilsen», bare med navnet sitt i liten, sirlig skrift: «Denise.»

På grusplassen ved kirken har Daisy Foster akkurat gått ut av bilen sin, og hun åpner munnen i påtatt overraskelse og glede, men gleden er ekte, det vet han – Daisy er alltid glad for å se ham. Daisys mann – en pensjonert politimann som røyket seg til døde og var tjuefem år eldre enn Daisy, som alltid er like nydelig, alltid like vennlig med sine snille, blå øyne – døde for to år siden. Henry vet ikke hvordan det vil gå med henne. Det slår Henry, idet han som vanlig setter seg på midterste benk, at kvinner er langt taprere enn menn. Muligheten for at Olive kan dø, så han blir alene, bærer med seg glimt av skrekk som ikke er til å holde ut.

Og så vender tankene tilbake til apoteket som ikke er lenger.

«Henry skal på jakt i helgen», sa Denise en novembermorgen. «Går du på jakt, Henry?» Hun gjorde klar kontantskuffen og så ikke opp på ham.

«Før, så», svarte Henry. «For gammel for det nå.» Den ene gangen i ungdommen da han skjøt en due, var han blitt kvalm av måten det søte, forskrekkede dyret hadde svaiet fram og tilbake på før de tynne beina klappet sammen og det falt ned på skogbunnen. «For en pyse du er», hadde Olive sagt.

«Henry gjør det sammen med Tony Kuzio.» Denise skjøv kontantskuffen inn i kasseapparatet, og så gikk hun rundt for å rydde i peppermyntedropsene og tyggegummien som lå pent framme på disken. «De har vært bestevenner siden han var fem.»

«Og hva driver Tony med nå?»

«Tony er gift og har to små barn. Han jobber for Midcoast Power og krangler med kona si.» Denise så bort på Henry. «Ikke si at jeg har sagt det.»

«Nei.»

«Hun er veldig anspent, og kjefter masse. Sånn hadde ikke jeg orket å leve.»

«Nei, det ville ikke ha vært særlig til liv.»

Telefonen ringte, og Denise snudde lekent på hælen og gikk for å ta den. «Village Pharmacy. God morgen. Hva kan jeg hjelpe deg med?» Pause. «Å ja, vi har multivitaminer uten jern … Bare hyggelig.»

I lunsjpausen fortalte Denise til kraftige Jerry med babyansiktet: «Mannen min snakket om Tony hele tiden i begynnelsen da vi var sammen. Rampestreker de fant på da de var guttunger. Én gang dro de av sted og kom ikke hjem før det var mørkt, og moren til Tony sa til ham: ʻJeg har vært så redd, Tony. Jeg kunne ha drept deg.’» Denise plukket lo fra ermet på den grå genseren sin. «Jeg har alltid syntes det var så rart. Å bekymre seg for at ungen din kanskje var død, og så si at du kunne drept ham.»

«Bare vent», sa Henry Kitteridge og gikk rundt eskene Jerry hadde tatt med inn på bakrommet. «Man slutter aldri å bekymre seg, fra første gang de får feber.»

«Som jeg venter», sa Denise, og for første gang slo det Henry at hun kom til å få barn snart og ikke jobbe for ham mer.

Jerry tok uventet ordet: «Liker du ham? Tony? Kommer dere overens?»

«Ja, jeg liker ham», sa Denise. «Takk og pris. Jeg var skikkelig redd for å treffe ham. Har du en bestevenn fra barndommen?»

«Jeg har vel det», sa Jerry og ble rød i de runde, glatte kinnene. «Men vi har liksom glidd fra hverandre.»

«Min bestevenninne», sa Denise, «ble litt vill av seg da vi begynte på ungdomsskolen. Lyst på en brus til?»

En lørdag hjemme: Ostesmørbrød med krabbe til formiddagsmat. Christopher skulle til å ta en bit, men telefonen ringte, og Olive gikk for å ta den. Christopher ventet, uten å svare, med smørbrødet i hånda. Det var som om Henrys hjerne avfotograferte det øyeblikket – sønnens hensynsfullhet samtidig som de hørte Olives stemme i rommet ved siden av. «Å, lille venn», sa hun med en stemme Henry alltid kom til å huske – fylt med en sånn forferdelse at det var som om hun ble strippet for all sin ytre olivehet. «Stakkars lille venn.»

Og så reiste Henry seg og gikk inn på det andre rommet, og han husket ikke stort, bare Denises tynne stemme, og at han snakket kort med svigerfaren hennes.

Begravelsen ble holdt i Church of the Holy Mother of Contrition, tre timer unna, i Henry Thibodeaus hjemby. Kirken var stor og mørk, med digre blyglassvinduer, og presten sto der framme i hvit kappe i flere lag og svingte et røkelseskar fram og tilbake. Denise hadde allerede tatt plass lengst framme sammen med foreldrene og søsknene sine innen Olive og Henry ankom. Kista var lukket, og hadde vært lukket under likvaken kvelden før. Kirken var nesten full. Henry, som satt bakerst, ved siden av Olive, kjente ikke igjen noen før en stille, stor skikkelse fikk ham til å se opp – og der var Jerry McCarthy. Henry og Olive rykket inn for å gi plass til ham.

Jerry hvisket «Jeg leste om det i avisa», og Henry la en hånd på guttens kraftige kne et øyeblikk.

Gudstjenesten varte og varte; det ble lest tekster fra Bibelen og andre steder, og så ble det med mye om og men gjort klart til nattverd. Presten tok opp tøystykker som han brettet ut og la over et bord, og så reiste folk seg fra benkene for å gå opp og knele og åpne munnen for å få en oblat og drikke fra det samme store sølvbegeret, mens Henry og Olive ble sittende. Trass uvirkelighetsfølelsen som hadde senket seg over Henry, ble han slått av det uhygieniske ved at alle disse menneskene tok slurker fra samme kopp, og han ble slått – med kynisme – av at presten etter at alle andre var ferdige, la hodet bakover og drakk hver dråpe som var igjen.

Seks unge menn bar kista bortover midtgangen. Olive stakk Henry i siden med albuen, og Henry nikket. Én av kistebærerne – en av de siste – hadde et ansikt så hvitt og forbløffet at Henry var redd han skulle miste taket i kista. Dette var Tony Kuzio, som i det tidlige morgenmørket for bare for noen dager siden hadde trodd at Henry Thibodeau var en hjort, og så fyrt av rifla og drept sin beste venn.

Hvem skulle hjelpe henne? Faren hennes bodde nordpå, i Vermont, med en invalid kone, brødrene hennes og deres koner bodde flere timer unna, og svigerforeldrene var lammet av sorg. Hun bodde hos dem i to uker, og da hun kom tilbake på jobb, sa hun til Henry at hun ikke kunne bo hos dem stort lenger; de var snille, men hun hørte svigermoren gråte hele natta, og hun ble helt nervevrak av det; hun trengte å være alene så hun kunne gråte i fred.

«Klart du gjør, Denise.»

«Men jeg kan ikke dra tilbake til husvogna.»

«Nei.»

Den kvelden satt han oppreist i senga og hvilte haka i hendene. «Olive», sa han, «jenta er fullstendig hjelpeløs. Altså, hun har ikke engang førerkort, og hun har aldri skrevet ut en sjekk.»

«Hvordan er det mulig», sa Olive, «å vokse opp i Vermont og ikke lære å kjøre bil?»

«Vet ikke», stemte Henry i. «Jeg ante ikke at hun ikke kunne kjøre.»

«Jeg skjønner i hvert fall hvorfor Henry giftet seg med henne. I begynnelsen lurte jeg. Men da jeg så moren hans i begravelsen … stakkars vesen. Det så ikke ut til å være særlig futt i henne.»

«Hun er jo nesten knust av sorg.»

«Jeg skjønner da det», sa Olive tålmodig. «Jeg sier bare at han har giftet seg med moren sin. Menn gjør gjerne det.» Etter en pause. «Men ikke du.»

«Hun blir nødt til å lære å kjøre», sa Henry. «Først og fremst. Og så trenger hun et sted å bo.»

«Meld henne på førerskolen.»

I stedet tok han henne med langs jordveiene i sin bil. Snøen var kommet, men fiskernes varebiler hadde hardpakket den på veiene som førte ned til vannet. «Sånn, ja, sakte ut med clutchen.» Bilen bykset fram som en villhest, og Henry la en hånd på dashbordet.

«Å, unnskyld», hvisket Denise.

«Nei nei. Du klarer deg fint.»

«Jeg er bare redd. Huff.»

«Fordi det er flunkende nytt. Men, Denise, selv fjols kan kjøre bil.»

Hun så på ham med et plutselig fnis, og han lo selv, uten å ville det, mens hennes fnis bygde seg opp og vellet utover så hun fikk tårer i øynene, og hun måtte stanse bilen og ta imot det hvite lommetørkleet han bød henne. Hun tok av seg brillene, og han så ut av vinduet den andre veien mens hun brukte lommetørkleet. Snøen hadde fått skogen langs veien til å se ut som et svarthvittbilde nå. Selv de eviggrønne trærne virket mørke der de sto og bredte greinene sine om de svarte stammene.

«Ok», sa Denise. Hun startet opp bilen igjen; igjen ble han kastet framover. Hvis hun svidde clutchen, kom Olive til å bli rasende.

«Det går fint», sa han til Denise. «Øvelse gjør mester.»

Etter noen uker kjørte han henne til Atlanta, der hun sto på førerprøven, og så ble han med henne for å kjøpe bil. Hun hadde penger til dette. Henry Thibodeau hadde en god livsforsikring, viste det seg, så den hadde hun i det minste. Nå hjalp Henry Kitteridge henne med å tegne en bilforsikring, og han forklarte hvordan hun skulle betale regningene. Han hadde allerede tatt henne med til banken, der hun for første gang i sitt liv fikk seg bankkonto. Han måtte vise henne hvordan hun skrev ut en sjekk.

Han ble forferdet da hun en morgen på jobb nevnte hvor mye penger hun hadde sendt til Church of the Holy Mother of Contrition for å forsikre seg om at lysene ble tent for Henry hver uke og en messe ble lest for ham hver måned. «Så fint, Denise», sa han. Hun var blitt tynnere, og da han ved slutten av arbeidsdagen sto under en av gatelyktene på parkeringsplassen og så på henne i skumringen, slo synet av det engstelige hodet som stakk opp over rattet, mot ham; og da han satte seg inn i sin egen bil, rislet et vemod gjennom ham som han ikke klarte å riste av seg resten av kvelden.

«Hva i helvete er det som rir deg?» spurte Olive.

«Denise», svarte han. «Hun er hjelpeløs.»

«Folk er aldri så hjelpeløse som du tror de er», svarte Olive. Og så smelte hun lokket på en gryte på komfyren og la til: «Herregud, det var akkurat dette jeg fryktet.»

«Fryktet hva da?»

«Bare se til å lufte den jævla hunden», sa Olive. «Og kom og sett deg ved middagsbordet.»

En leilighet ble funnet i et lite, nytt boligkompleks utenfor byen. Denises svigerfar og Henry hjalp henne med å flytte over det lille hun eide. Leiligheten lå i første etasje og fikk ikke mye sollys. «Den er i hvert fall ren», sa Henry og så henne åpne døra til kjøleskapet og glo på den fullstendige tomheten i dets nye indre. Hun nikket bare, og lukket døra. Så sa hun stille: «Jeg har aldri bodd alene før.»

På apoteket så han at hun gikk rundt i en uvirkelighetstilstand; han følte at hans eget liv var uutholdelig på en måte han aldri ville ha forventet. Denne følelsens kraft ga ingen mening. Men den foruroliget ham; feil kunne bli begått. Han glemte å si til Cliff Mott at han skulle spise banan for å få kalium, nå som de hadde lagt et vanndrivende middel til digitalisen. Tibbets-kvinnen hadde hatt en dårlig natt etter å ha tatt antibiotika; hadde han ikke sagt at hun skulle ta den sammen med mat? Han arbeidet langsomt, talte noen ganger piller to eller tre ganger før han hadde dem oppi glassene, og sjekket omhyggelig ordinasjonene han tastet inn. Hjemme så han på Olive med vidåpne øyne når hun snakket, så hun skulle se at hun hadde hans oppmerksomhet. Men hun hadde ikke hans oppmerksomhet. Olive var en skremmende fremmed; det var ofte som om sønnen hånflirte av ham. «Gå ut med søppelet!» ropte Henry en kveld etter å ha åpnet skapet under kjøkkenvasken og oppdaget en pose full av eggeskall og hundehår og sammenkrøllet vokset papir. «Det er det eneste vi ber deg om, og så klarer du ikke engang det!»

«Slutt å kjefte», sa Olive til ham. «Tror du det gjør deg mer mandig? Så utrolig patetisk.»

Våren kom. Dagslyset strakte seg ut og smeltet restene av snø, så veiene var våte. Forsytia bredte ut gule skyer i den kjølige lufta, og så hvinte rododendronen mot verden med de røde hodene sine. Han så for seg alt gjennom Denises øyne og tenkte at skjønnheten måtte være en krenkelse. Da han kjørte forbi Caldwell-gården, så han et håndskrevet skilt, GRATIS KATTUNGER, og neste dag ankom han apoteket med en kattedo, kattemat og en liten, svart kattunge med hvite poter, som om den hadde gått gjennom en skål med pisket krem.

«Å, Henry», utbrøt Denise og tok imot kattungen og trykket den mot brystet.

Han var overmåte fornøyd.

Fordi den var så liten, tilbrakte Slippers dagene på apoteket, der Jerry McCarthy ble tvunget til å holde den i den fyldige hånda si, mot den svetteflekkede skjorta, og si til Denise «Øh. Så søt. Så fin» før Denise befridde ham fra den pelskledte, lille bunten og la ansiktet mot den mens Jerry sto og så på med den tjukke, glinsende munnen sin litt åpen. Jerry hadde tatt to kurs til på universitetet og hadde nok en gang fått A, på begge. Henry og Denise gratulerte ham som to distré foreldre; ingen kake denne gangen.

Hun hadde anfall av manisk pratsomhet, etterfulgt av dager i taushet. Noen ganger gikk hun ut bakdøra på apoteket og kom tilbake med hovne øyne. «Gå tidlig hjem hvis du trenger det», sa han til henne. Men hun så panisk på ham. «Nei. Huff, nei. Det er her jeg vil være.»

Sommeren var varm det året. Han husker at hun sto ved vifta borte ved vinduet, og at det tynne håret flagret bak henne i små bølger mens hun så på vinduskarmen gjennom brillene sine. Flere minutter om gangen. Hun tok fri en uke for å besøke en av brødrene sine. Og så en uke til for å besøke foreldrene. «Det er her jeg har lyst til å være», sa hun da hun kom tilbake.

«Hvor skal hun finne seg en ny mann i denne knøttebyen?» spurte Olive.

«Jeg vet ikke. Jeg har lurt på det», innrømmet Henry.

«Andre ville ha sluttet seg til Fremmedlegionen, men hun er ikke typen.»

«Nei. Hun er ikke typen.»

Høsten kom, og han gruet seg til den. På årsdagen for Henry Thibodeaus dødsfall gikk Denise til messe med svigerforeldrene. Han var lettet da dagen var omme, da det var gått en uke, og så en til, selv om Thanksgiving og jul nærmet seg faretruende, og han kjente en dirring, som om han bar på noe som ikke kunne settes ned. Da telefonen ringte under middagen en dag, gikk han med en ulmende uro for å ta den. Han hørte Denise slippe fra seg små skrikelyder – Slippers hadde kommet seg ut av huset uten at hun så det, og da hun tok bilen for å dra i butikken nå nettopp, hadde hun kjørt over katten.

«Dra», sa Olive. «Herregud, da. Dra og trøst kjæresten din.»

«Gi deg, Olive», sa Henry. «Det der var unødvendig. Hun er en ung enke som har kjørt over katten sin. For guds skyld, eier du ikke medlidenhet?» Han skalv.

«Hun ville ikke ha kjørt over den helsikes katten hvis du ikke hadde gitt den til henne i utgangspunktet.»

Han tok med seg en valium. Den natta satt han hjelpeløs på sofaen hennes mens hun gråt. Trangen til å legge armene om de smale skuldrene var veldig sterk, men han satt med hendene foldet i fanget. En liten lampe lyste på kjøkkenbordet. Hun pusset nesa i det hvite lommetørkleet hans og sa: «Å, Henry. Henry.» Han var ikke sikker på hvilken Henry hun mente. Hun så opp på ham med øyne som nesten var lukket, så hovne var de; hun hadde tatt av seg brillene for å presse lommetørkleet mot dem. «Jeg snakker til deg inni hodet mitt hele tiden», sa hun. Hun tok på seg brillene igjen. «Unnskyld», hvisket hun.

«For hva da?»

«For at jeg snakker til deg inni hodet mitt hele tiden.»

«Nei nei.»

Han la henne som et barn. Hun gikk lydig på badet og tok på pysj, og så lå hun i senga med vatteppet oppunder haka. Han satt på sengekanten og strøk henne over håret til valiumet tok over. Øyelokkene gled igjen, og så la hun hodet på siden og mumlet noe han ikke klarte å oppfatte. Da han kjørte sakte hjem langs smale veier, syntes mørket levende og uhellsvangert der det presset mot bilvinduene. Han så for seg å flytte langt nord i delstaten og bo i et lite hus med Denise. Han kunne få seg en jobb et eller annet sted der nordpå; hun kunne få et barn. En liten jente som ville forgudet ham; jenter forgudet fedrene sine.

«Jaha, enketrøster, hvordan går det med henne?» lød det fra Olive i senga i mørket.

«Hun sliter.»

«Hvem gjør ikke det.»

Neste morgen arbeidet han og Denise i intim stillhet. Når hun var borte ved kassa og han sto bak disken sin, følte han fortsatt hennes usynlige tilstedeværelse mot seg, som om hun var blitt Slippers, eller han var det – deres innerste strøk seg inntil den andre. Da dagen var omme, sa han, med en stemme som var grøtete av følelser: «Jeg skal passe på deg.»

Hun sto foran ham og nikket. Han dro igjen glidelåsen på kåpen for henne.

Han skjønner fortsatt ikke hva som kom over ham. Faktisk er det mye av det han liksom ikke husker. At Tony Kuzio besøkte henne noen ganger. At hun fortalte Tony at han måtte bli i ekteskapet, for hvis han skilte seg, ville han aldri kunne gifte seg i kirken igjen. Sjalusien og raseriet som gjennomboret ham ved tanken på at Tony satt i Denises lille leilighet og tigget om hennes tilgivelse. Følelsen av at han druknet i spindelvev som bredte seg som en klissen labyrint over ham. At han ville at Denise skulle fortsette å elske ham. Og det gjorde hun. Han så det i øynene hennes da hun mistet en rød vott og han tok den opp og holdt den klar til henne. Jeg snakker med deg inni hodet mitt hele tiden. Smerten var skarp, uforlignelig, uutholdelig.

«Denise», sa han en kveld da de stengte forretningen. «Du trenger noen venner.»

Hun ble høyrød i ansiktet. Hun tok på seg kåpen med krappe bevegelser. «Jeg har venner», sa hun stakkåndet.

«Selvfølgelig har du det. Men her i byen.» Han ventet ved døra til hun hadde hentet veska si på bakrommet. «Kanskje du kan danse folkedans på Grange Hall. Olive og jeg pleide å gjøre det. Det er en fin gjeng som går dit.»

Hun gikk forbi ham, fuktig i ansiktet, og toppen av hodet hennes strøk forbi øynene hans. «Eller kanskje du syns det er for gammeldags», sa han fårete på parkeringsplassen.

«Jeg er gammeldags», sa hun stille.

«Ja», sa han like stille. «Det er jeg også.» Da han kjørte hjem i mørket, så han for seg å være den som tok Denise med til dans på Grange Hall. «Sving på partneren din, og framover …», og ansiktet hennes som brøt ut i et smil, foten hennes som trommet, de små hendene på hoftene. Nei – det var ikke til å holde ut, og nå var han veldig redd for det plutselige sinnet han hadde vekket hos henne. Han kunne ikke gjøre noe for henne. Han kunne ikke ta henne i armene sine, kysse den fuktige pannen hennes, sove ved siden av henne mens hun hadde på seg småpikepysjen i flanell hun hadde hatt på den kvelden Slippers døde. Å forlate Olive var like utenkelig som å sage over sitt eget bein. Uansett ville ikke Denise ha en skilt protestant; og han ville ikke kunne være tro mot katolisismen hennes.

De snakket lite med hverandre de neste dagene. Han kjente en uforsonlig kulde strømme fra henne nå, som var anklagende. Hva slags forventninger hadde han gitt henne? Og likevel – da hun nevnte et besøk fra Tony Kuzio eller nevnte liksomhenslengt at hun hadde vært på kino i Portland, steg en kulde opp i ham som svar. Han måtte skjære tenner for ikke å si: «Så folkedans ble for traust, altså, enda så traust du er?» Som han hatet at ordet kjærlighetskrangel føk gjennom hodet hans.

Og så sa hun plutselig – tilsynelatende til Jerry McCarthy, som nå var begynt å lytte med et nytt anstrøk over sitt omfangsrike selv, men egentlig snakket hun til Henry (han så det på måten hun kikket på ham på, med hendene nervøst samlet) – «Før moren min ble syk, da jeg var veldig liten, bakte hun noen spesielle småkaker til jul. Vi pyntet dem med glasur og strø. Å, noen ganger tenker jeg at jeg aldri har hatt det så moro» – med dirrende stemme og øyne som blunket bak brilleglassene. Og han skjønte da at mannens dødsfall hadde båret med seg en følelse av at barndommen hennes også hadde dødd; hun sørget over tapet av det eneste seg selv hun noensinne hadde kjent – som hadde veket plassen nå, for denne nye, forvirrede unge enken.

Fram og tilbake gikk denne syklusen. For første gang i sitt liv som apoteker tillot han seg å ta sovetabletter; hver dag smøg han en pille ned i bukselomma. «Er du klar, Denise?» sa han da det var stengetid. Enten gikk hun taust for å hente kåpen sin, eller så kikket hun mildt på ham og sa: «Jeg er klar, Henry. Det var den dagen.»

Daisy Foster reiser seg for å synge en salme nå, og snur på hodet og smiler til ham. Han nikker tilbake og åpner salmeboka: «Gud er vår tilflukt og vår styrke, en hjelp i nød og alltid nær.» Ordene og lyden av de få menneskene som synger, gjør ham både fortrøstningsfull og dypt sørgmodig. «Du kan lære å elske en annen», hadde han sagt til Denise da hun kom bak i forretningen til ham den vårdagen. Nå, når han legger salmeboka tilbake i holderen foran seg og nok en gang sitter der på den smale kirkebenken, tenker han på den siste gangen han så henne. De var nordpå for å besøke Jerrys foreldre, og de kom innom for å hilse på med babyen, Paul. Det Henry husker, er dette: Jerry som sa noe sarkastisk om Denise som sovnet på sofaen hver kveld og noen ganger ble liggende der hele natta. Denise som snudde seg bort og så ut over bukta med sammensunkne skuldre, så de små brystene så vidt stakk fram under den tynne høyhalseren, men hun hadde mage, som om en basketball var blitt skåret i to og hun hadde svelget den. Hun var ikke lenger den jenta hun hadde vært – ikke lenger en jente som forble en jente – men en mor, en sliten mor, og de runde kinnene hadde sunket inn mens magen vokste, så det allerede så ut som om livets tyngdekraft trakk henne ned. Det var da Jerry hadde sagt skarpt: «Rett deg opp, Denise. Opp med skuldrene.» Han så hoderystende på Henry. «Hvor mange ganger må jeg si det til henne?»

«Ta litt fiskesuppe», sa Henry. «Olive lagde den i går kveld.» Men de måtte komme seg videre, og da de dro, sa han ikke noe om besøket deres, og det gjorde overraskende nok ikke Olive heller. Han ville ikke ha trodd at Jerry skulle utvikle seg til å bli en sånn mann, som var bred og velstelt – takket være Denises innsats – og ikke engang så tjukk lenger, bare en stor mann som tjente stort og snakket til kona si sånn som Olive hadde snakket til Henry. Han hadde ikke sett henne igjen, selv om hun måtte ha vært i omegnen. I bursdagshilsenene sine fortalte hun at moren var død, og noen år senere at faren var det. Hun måtte selvsagt ha kjørt nordover for å gå i begravelsene. Tenkte hun på ham? Stanset hun og Jerry for å gå på graven til Henry Thibodeau?

«Du ser ut som en blomst», sier han til Daisy Foster på parkeringsplassen utenfor kirken. Det er en vits de har; han har sagt det til henne i årevis.

«Står til med Olive?» Daisys øyne er fortsatt blå og nydelige, og smilet alltid på plass.

«Det går fint med Olive. Holder hjulene i gang hjemme. Noe nytt i ditt liv?»

«Jeg har en kavaler.» Hun sier det lavt og tar seg til munnen.

«Har du? Så hyggelig, Daisy.»

«Selger forsikringer i Heathwick på dagtid og tar meg med på dans på fredagskveldene.»

«Å, så hyggelig», sier Henry igjen. «Dere må komme på middag.»

«Hvorfor vil du at alle skal gifte seg?» hadde Christopher sagt sint til ham da han forhørte seg om sønnens liv. «Kan du ikke la være å bry deg?»

Han ville ikke la være å bry seg.

Hjemme nikker Olive mot bordet, der det ligger en konvolutt fra Denise ved siden av en saintpaulia. «Kom i går», sier Olive. «Jeg glemte det.»

Henry setter seg tungt ned og åpner det med pennen sin, finner brillene sine og mønstrer det. Hilsenen er lengre enn vanlig. Hun hadde fått seg en støkk på sensommeren. Perikardvæske, som viste seg ikke å være noe. «Det forandret meg», skrev hun, «slik erfaringer gjør. Jeg begynte å prioritere annerledes, og hver dag siden har jeg levd i dyp takknemlighet for familien min. Ingenting spiller noen rolle annet enn familie og venner», skrev hun, med den sirlige, lille skriften sin. «Og jeg er blitt velsignet med begge deler.»

Kortet var, for første gang, undertegnet med «Kjærlig hilsen».

«Hvordan går det med henne?» spør Olive og åpner kjøkkenkranen. Henry ser ut over bukta, på de magre grantrærne langs kanten av viken, og for ham ser det vakkert ut; Guds storslagenhet er der i kystlinjens stille prakt og det varsomt gyngende vannet.

«Det går fint», svarer han. Ikke akkurat nå, men snart, skal han gå bort til Olive og legge en hånd på armen hennes. Olive, som har gjennomlevd sine egne sorger. For han skjønte for lenge siden – etter at Jim O’Caseys bil kjørte av veien og Olive i flere uker gikk rett til sengs etter middag og hulket heftig ned i en pute – Henry skjønte da at Olive hadde elsket Jim O’Casey, at hun muligens var blitt elsket av ham, selv om Henry aldri spurte henne og hun aldri hadde fortalt det, slik han ikke hadde fortalt henne om det klamrende, kvalmende behovet han følte for Denise fram til den dagen hun kom til ham for å fortelle om Jerrys frieri og han sa: «Dra.»

Han legger kortet i vinduskarmen. Han har lurt på hvordan det har føltes for henne å skrive ordene Kjære Henry. Har hun kjent andre Henryer siden den gangen? Det vil han aldri få vite. Og han vet heller ikke hvordan det gikk med Tony Kuzio, eller om lysene fortsatt blir tent for Henry Thibodeau i kirken.

Da Henry reiser seg, strømmer Daisy Foster gjennom hodet hans; smilet hennes da hun snakket om å gå på dans. Lettelsen han akkurat følte da han fikk Denises hilsen, for at hun er glad for livet som brer seg ut foran henne, glir plutselig på underlig vis over til å bli en merkverdig følelse av tap, som om noe betydningsfullt er blitt tatt fra ham. «Olive», sier han.

Hun hører ham sikkert ikke på grunn av vannet som renner i vasken. Hun er ikke så høy som hun en gang var, og hun er bredere over ryggen. Vannet stanser. «Olive», sier han, og hun snur seg. «Du skal vel ikke gå fra meg?»

«Men i himmelens navn, da, Henry. Skjerp deg.» Hun tørker hendene på et håndkle.

Han nikker. Hvordan kan han noensinne fortelle henne – han kan ikke det – at alle disse årene da han har hatt skyldfølelse for Denise, har han båret med seg følelsen av fortsatt å ha henne? Han holder ikke engang ut tanken, og om et øyeblikk vil den være borte, forkastet som usann. For hvem holder vel ut å tenke på seg selv på denne måten, som en mann som blir nedtrykt av andres lykke? Nei, noe sånt er latterlig.

«Daisy har fått seg en venn», sier han. «Vi må invitere dem bort snart.»
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