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            Den 18. mars 1952 sto det en artikkel i avisen Neue Zeitung av forfatter og forlagsredaktør Kurt Kusenberg. Overskriften lød: «Ingenting er en selvfølge. Hyllest til en nødstid». Bare syv
                  år etter krigens slutt lengtet forfatteren tilbake til de rådløse ukene som fulgte
                  rett etter sammenbruddet. Selv om ingenting fungerte, verken post, tog eller trafikk,
                  til tross for hjemløshet, sult og mange døde som fremdeles lå under ruinene, var disse
                  ukene en god tid når han så tilbake på dem. «Som barn» hadde menneskene begynt «å
                  knytte det opprevne nettet av sosiale forhold sammen på nytt». Som barn?

            Kusenberg anbefalte på det mest inntrengende leserne å tenke seg tilbake igjen til denne «sultende,
                  nedbrutte, forfrosne, fattige, farlige tiden», da, i fraværet av en fungerende stat,
                  de fordrevne menneskene måtte definere moral og sosialt samhold på nytt: «Folkeskikken
                  utelukket ikke lenger utspekulert og slu adferd – ikke engang nasking. I dette halvrøverlivet
                  fantes det en røverkodeks, som kanskje var mer moralsk enn nåtidens skråsikre samvittighet.»

            Merkverdig. Var det virkelig så mye eventyr rett etter krigen, en så utbredt «røverkodeks»?
                  En så utbredt uskyld? Det som hadde holdt tyskerne sammen helt til krigens slutt,
                  var – heldigvis – fullstendig ødelagt. Den gamle ordningen var borte, en ny sto skrevet
                  i stjernene, de allierte sørget foreløpig for det mest nødvendige. De omtrent 75 millioner
                  menneskene som var samlet på Tysklands gjenværende territorium sommeren 1945, kunne
                  ikke akkurat kalles for et samfunn. Man snakket om «ingenmannstiden», om «ulvetiden»,
                  da «menneskene oppførte seg som ulver mot hverandre». At alle bare brydde seg om seg
                  selv eller sin egen flokk, preget landets selvbilde til langt inn i femtiårene, selv
                  om det gikk langt bedre allerede da, og man trakk seg fremdeles innbitt tilbake til
                  familien som til et personlig tilfluktsrom. Den allmennyttige foreningen Aktion Gemeinsinn
                  beklaget at ulven fra etterkrigsdagene, som Hitler-tidens folkefelle (Volksgenosse) hadde forfalt til, levde videre i småborgerlig forkledning som «Herr Ohnemichel»,
                  karikaturen av en upolitisk flertallstysker.

            Etter krigen var over halvparten av menneskene i Tyskland et sted der de ikke hørte
                  til eller ikke ville være. Blant disse var det ni millioner hjemløse etter bombing
                  eller evakuering, fjorten millioner flyktninger og fordrevne, ti millioner løslatte
                  tvangsarbeidere og fanger, millioner på millioner av krigsfanger som litt etter litt
                  vendte tilbake. Hvordan denne flokken av fordrevne, bortførte, unnslupne og etterlatte
                  fra hver sin kant fant sammen på en ny måte, og hvordan nazitidens folkefeller litt
                  etter litt ble borgere igjen, er det denne boken skal handle om.

            Det er en historie som står i fare for å forsvinne i mylderet av store historiske
                  hendelser. De viktigste endringene utspilte seg i hverdagen, for eksempel i organiseringen
                  av mat, i plyndring, byttehandel, innkjøp. Og i kjærligheten. En bølge av seksuell
                  eventyrlyst fulgte i krigens fotspor, men også mang en bitter skuffelse for den som
                  lengtet etter at mennene skulle komme tilbake. Det var mye man nå så med andre øyne,
                  mange ville begynne på ny frisk, og skilsmissetallene steg dramatisk.

            Den kollektive erindringen om etterkrigstiden preges av noen få ikoner som har brent
                  seg fast i hukommelsen: den russiske soldaten som river sykkelen fra en kvinne; mørke
                  svartebørsskikkelser som krangler om et par egg; de provisoriske Nissen-hyttene av
                  bølgeblikk, der flyktninger og utbombede holdt hus; kvinnene som taust spørrende holder
                  frem bildet av sine savnede menn til hjemvendte krigsfanger. Akkurat disse få bildene
                  er visuelt sett så sterke at de utgjør grunnstammen i den offentlige erindringen om
                  de første etterkrigsårene. Men da forsvinner den andre halvparten ned i glemselen.

            Mens minnet om fortiden vanligvis fremstår i et mildere lys etter som årene går, er
                  det omvendt når det gjelder etterkrigstiden. I tilbakeblikk fremsto den stadig dystrere.
                  En grunn til det er tyskernes utbredte behov for å se seg selv som ofre. Jo svartere
                  man skildret sultvinteren i 1946 og 1947, som virkelig var forferdelig, desto mer
                  mente åpenbart mange at deres egen skyld ble redusert.

            Lytter man nøyere, kan man høre latteren. Allerede på rosemandag i 1946 gikk et spontant
                  karnevalsopptog gjennom et uhyggelig avfolket Köln. Journalist Margret Boveri husker «at dødens konstante nærvær gjorde livsfølelsen langt mer intens». I årene
                  da det ikke var noe å få kjøpt, var hun så lykkelig at hun senere bestemte seg for
                  ikke å gå til noen store anskaffelser igjen.

            Elendigheten kan ikke forstås uten gleden den skaper. Noen av dem som unnslipper døden,
                  blir apatiske, andre bryter ut i en hittil ukjent, eksplosiv livsglede. Livsordningen
                  var helt ute av lage, familier var brutt opp, men menneskene blandet seg på nytt,
                  og den som var ung og uredd, opplevde kaoset som en tumleplass hvor man daglig måtte
                  søke lykken. Hvordan kunne denne frihetsfølelsen, som særlig kvinnene opplevde, forsvinne
                  så raskt igjen i oppgangsårene? Eller forsvant den slett ikke i den grad de dominerende
                  karikaturene fra femtiårene vil ha oss til å tro?

            Holocaust spilte en sjokkerende liten rolle for tyskere flest i etterkrigstiden. Noen
                  kjente riktignok til forbrytelsene på østfronten, og innrømmet en viss grunnleggende
                  skyld for å ha startet krigen, men drapet på millioner av tyske og europeiske jøder
                  hadde ingen plass i folks tanker og følelser. Bare noen ganske få, som filosofen Karl
                  Jaspers, snakket offentlig om det. Ikke engang i de lenge omdiskuterte skyldbekjennelsene
                  til den evangeliske og katolske kirken ble jødene nevnt eksplisitt.

            Holocaust var umulig å forestille seg, også, avskyelig nok, for folket som sto ansvarlig
                  for den. Ugjerningene var av et slikt omfang at de forsvant fra tyskernes kollektive
                  bevissthet allerede mens de ble begått. At også de som var vennlig innstilt, vegret
                  seg for å tenke over hva som ville skje med deres deporterte naboer, har rystet tiltroen
                  til menneskeslekten helt frem til i dag. Men blant flertallet av de samtidige var
                  rystelsen ikke særlig stor.

            Fortrengningen og fortielsen av utryddelsesleirene fortsatte etter krigens slutt,
                  selv om de allierte med filmer som Death Mills (Dødsfabrikkene) under tvang prøvde å konfrontere de beseirede med nazistenes forbrytelser.

            Helmut Kohl snakket om «nåden ved den sene fødsel» for å uttrykke at den påfølgende generasjonen
                  slapp billig unna. Men det fantes også en nåde ved de gjennomlevde redslene. Alle
                  nettene i frykt for bomber, de harde sultvintrene i de første etterkrigsårene og kampen
                  for tilværelsen i en lovløs hverdag gjorde at mange tyskere ikke rakk å tenke på fortiden.
                  De så seg selv som ofre – og på den måten slapp de å bry seg om dem som virkelig var
                  det. Og det var utvilsomt et hell. Den som hadde vært bare halvveis anstendig og i
                  fullt monn hadde tatt inn over seg hvilket systematisk massemord som skjedde i ens
                  eget navn, ville knapt nok kunne oppbringe livsmot og kraft til å komme seg gjennom
                  etterkrigsårene.

            Overlevelsesdriften kobler ut skyldfølelsen – dette er et kollektivt fenomen som lar
                  seg studere i årene etter 1945, og som må få en dyp innvirkning på vår tiltro til
                  menneskene, og også på grunnlaget for vårt eget jeg. Det er et mysterium hvordan to,
                  hver på sitt vis, antifascistiske, stabile samfunn kunne oppstå på et grunnlag av
                  fortrengning og fordreining. Denne boken prøver å løse denne gåten ved å fordype seg
                  i etterkrigsårenes ekstreme utfordringer og eiendommelige livsstiler.

            Selv om bøker som Anne Franks dagbok eller SS-staten: de tyske konsentrasjonsleirenes system[1] av Eugen Kogon sto i veien for fortrengningen, var det først under Auschwitz-prosessene i 1963 at
                  mange tyskere begynte å ta forbrytelsene inn over seg. Den etterfølgende generasjonen
                  mente at de med denne utsettelsen hadde diskreditert seg selv på det groveste, selv
                  om barna hadde profittert rent materielt på foreldrenes fortrengningsarbeid. Sjelden
                  har noen ført en mer bitter, hatsk og samtidig selvrettferdig generasjonskonflikt
                  enn den oppvoksende generasjonen fra 1968 og deres akademiske følgesvenner.

            Vårt inntrykk fra etterkrigsårene er blitt preget av den tidens unge. De antiautoritære
                  barnas raseri over denne foreldregenerasjonen, som de bare kunne elske med den største
                  selvovervinnelse, var så stort, og kritikken så velformulert, at myten om den kvelende
                  stanken som det nå fremfor alt gjaldt å fordrive, fremdeles dominerer vårt bilde av
                  femtiårene. Men forskningsresultatene forteller en litt annen historie. Generasjonen
                  som ble født rundt 1950, ser seg som den som gjør Forbundsrepublikken beboelig og
                  fyller demokratiet med hjerte, og dette bildet gjenoppliver de stadig vekk. Sant nok
                  kunne det sterke innslaget av tidligere nazistisk elite i Forbundsrepublikkens styre
                  og stell fylle en med avsky, og likeledes tidens hardnakkede gjennomføring av amnesti
                  for naziforbrytere. Under arbeidet med denne boken viste det seg imidlertid at etterkrigstiden
                  var mer tvisynt, livsfølelsen friere, de intellektuelle mer kritiske, meningsspekteret
                  bredere, kunsten mer nyskapende og hverdagen mer motsetningsfylt enn oppfatningene
                  ved tidsskillet i 1968 har gitt oss grunn til å tro frem til i våre dager.

            Det er enda en grunn til at særlig de fire første etterkrigsårene er blitt nesten
                  en blindsone i den historiske erindringen. De danner en slags ingenmannstid mellom
                  historiens store kapitler og forskningsavsnitt, som, for å si det litt unøyaktig,
                  ingen helt har ansvaret for. Et av skolelærdommens store kapitler handler om naziregimet
                  og slutter med Wehrmachts kapitulasjon. Et annet forteller historien om Forbundsrepublikken
                  og DDR, tar til i 1949 og konsentrerer seg i alt vesentlig om valutareformen og Berlin-blokaden
                  som forhistorien til de to statsdannelsene. Årene mellom krigens slutt og Forbundsrepublikkens
                  «Big Bang», valutareformen, er til en viss grad en tapt tid for historieskrivingen,
                  fordi den mangler en institusjon som subjekt. Historieskrivingen er fremdeles strukturert
                  som nasjonalhistorie og setter staten som politisk subjekt i sentrum. Den tyske historien
                  fra 1945 hadde imidlertid fire politiske sentre på samme tid: Washington, Moskva,
                  London, Paris – ikke de beste forutsetningene for en nasjonalhistorie.

            Også perspektivet på ugjerningene som ble begått mot jødene og tvangsarbeiderne, ender
                  for det meste med at allierte soldater står for den lykkelige befrielsen av de overlevende.
                  Men hva skjedde med dem etterpå? Hva med de rundt ti millioner uthungrede fangene
                  som var bortført fra sitt hjemland: Hva tok de seg til på frifot i landet hvor man
                  hadde torturert dem og drept deres nærmeste? Samhandlingen mellom de allierte soldatene,
                  de beseirede tyskerne og de befridde tvangsarbeiderne er blant de tristeste, men også
                  mest fengslende aspektene ved etterkrigsårene.

            I løpet av denne boken blir tyngdepunktet forskjøvet fra hverdagens sivilisatoriske
                  sider, fra opprydning, kjærlighet, nasking og handel, til de kulturelle, til åndsliv
                  og til design. Etter hvert rykker spørsmålet om samvittighet, skyld og fortrengning
                  i forgrunnen. Viktige blir også instansene for avnazifisering, som i tillegg hadde
                  en estetisk side. At nettopp femtiårenes design har fått en så varig berømmelse, skyldes
                  at den fikk en slik forbløffende virkning: Da tyskerne omformet verden omkring seg,
                  endret de seg selv. Men var det virkelig tyskerne som endret sin verdens utseende
                  på en så radikal måte? Parallelt med designen flammet det opp en kamp om den abstrakte
                  kunsten, der også okkupasjonsmaktene trakk i trådene. Det handlet om den estetiske
                  utformingen av de to tyske republikkene, om intet mindre enn den kalde krigens skjønnhetssans.
                  Til og med CIA blandet seg inn.

            I etterkrigstiden var det langt vanligere enn i dag å hengi seg åndfullt, fintfølende
                  og utrettelig til dyptgående samtaler, som om man sømløst kunne knytte seg til omgangsformene
                  fra tiden som nå ble fremhevet som de gode, gamle dager, nemlig 1800-tallet. I dag
                  vet vi mye om holocaust. Vi vet mindre om hvordan det var å leve i skyggen av den.
                  Hvordan snakker et folk om moral og kultur når mange millioner er blitt drept i dets
                  navn? Skal man i anstendighetens navn fullstendig avstå fra å snakke om anstendighet?
                  Skal man la barna selv finne ut hva som er godt og ondt? Tolkningsmaskineriet i mediene
                  gikk på høygir, i likhet med de andre mekanismene for gjenoppbygging. Alle snakket
                  om «en sult etter mening». Når man filosoferte «på eksistensens ruiner», ble bevisstheten
                  sendt på åndelig plyndringstokt. Man nasket mening slik man nasket poteter.

         

      

   
      Første kapittel

      Nulltimen?

      Så mye begynnelse har man aldri sett. Eller så mye slutt.

      
         
            Teaterkritiker Friedrich Luft opplevde slutten av krigen i en kjeller. Der nede, i en byvilla nær Nollendorfplatz
                  i Berlin, i «lukten av røyk, blod, svette og fusel» hadde han holdt ut sluttkampens
                  siste dager sammen med et par andre fra området. I kjelleren var det tryggere enn
                  i boligene, som var utsatt for kryssilden fra Den røde armé og Wehrmacht. «Utenfor
                  var det et inferno. Hvis man kikket ut, fikk man se en hjelpeløs tysk stridsvogn trenge
                  seg gjennom de glødende husrekkene, stanse, skyte, snu. Av og til kom en sivilist
                  som kastet seg fra dekning til dekning, stabbende over den opprevne veibanen. En mor
                  med barnevogn hastet ut av et sønderskutt, brennende hus i retning av nærmeste tilfluktsrom.»[1]

            En gammel mann som hele tiden hadde sittet på huk i nærheten av kjellervinduet, ble
                  sprengt i filler av en granat. En gang kom det veltende inn et par soldater fra et
                  kontor i Wehrmachts overkommando, «oppjagde, viljeløse, syke karer». Alle hadde med
                  seg en eske med sivile klær, for å forkle seg «dersom det blir alvor», som de uttrykte
                  det. Hvor mye alvorligere kunne det bli? Bare stikk av, hvisket kjellerbeboerne. Ingen
                  ville være i nærheten av dem «når det gikk på stumpene løs». Liket til den fryktede
                  blokklederen ble slept forbi på en kjerre – han hadde kastet seg ut av vinduet.

            Plutselig var det noen som kom på at det fremdeles lå en haug av hakekorsfaner og
                  hitlerbilder i huset rett overfor. Et par modige folk gikk bort for å brenne opp alt
                  sammen. Bare få det vekk før russerne kom. Da geværilden plutselig ble høyere igjen,
                  og teaterkritikeren kikket forsiktig ut av kjellerluken, oppdaget han en SS-enhet,
                  som på sin side kikket over noen murrester. De «finkjemmet» nok en gang området på
                  jakt etter feiginger de kunne ta med seg i døden. «Så ble det stillere. Da vi forsiktig
                  gikk opp den smale trappen etter å ha lyttet og ventet i en evighet, regnet det lett.
                  På husene rett overfor Nollendorfplatz så vi det glinse i hvite faner. Vi bandt hvite
                  remser om armene. Da steg allerede to russere over den samme lave muren som SS-mennene
                  nettopp hadde kommet så truende over. Vi hadde hendene i været. Vi pekte på armbindene.
                  De vinket oss vekk. De smilte. Krigen var over.»

            For Friedrich Luft slo «nulltimen», som man senere skulle kalle det, den 30. april. 640 kilometer lenger
                  vest, i Aachen, hadde krigen allerede vært over i et halvt år. Byen var den første
                  tyske byen amerikanerne inntok. I Duisburg var krigen over i bydelene til venstre
                  for Rhinen den 28. mars, til høyre for Rhinen først 16 dager senere. Selv den offisielle
                  tyske kapitulasjonen har tre datoer. Generaloberst Alfred Jodl undertegnet den betingelsesløse kapitulasjonen den 7. mai i Reims, i hovedkvarteret
                  til den amerikanske general Dwight D. Eisenhower. Selv om dokumentet uttrykkelig anerkjente de vestallierte og Den røde armé som seierherre,
                  insisterte Stalin på at seremonien skulle gjentas. Derfor kapitulerte Tyskland enda en gang den 9. mai.
                  Nå var det generalfeltmarskalk Wilhelm Keitel som undertegnet dokumentet i det sovjetiske hovedkvarteret i Berlin-Karslhorst. For
                  historiebøkene ble seiermaktene enige om dagen imellom, den 8. mai, som kapitulasjonsdato,
                  selv om det egentlig ikke skjedde noe spesielt den dagen.[2]

            For kelneren Walter Eiling fra Hessen, derimot, var nulltimen ennå ikke kommet fire år senere. Da satt han fremdeles
                  fengslet i straffeanstalten Ziegenhain for «Forbrytelser mot folkeskadedyrforordningen».
                  Eiling ble arrestert i 1942 fordi han hadde kjøpt en gås, tre høner og ti pund salt
                  flesk på julaften. En NS-hurtigdomstol hadde dømt ham til åtte års tukthus med påfølgende
                  sikkerhetsforvaring for «forbrytelser mot krigsøkonomibestemmelsene». Etter krigens
                  slutt trodde Walter Eiling og familien at han snart skulle bli løslatt. Men justismyndighetene
                  hadde ingen planer om å gjenoppta saken. Da justisministeren for delstaten Stor-Hessen,
                  som sto under amerikansk militært oppsyn, endelig trakk den absurd høye straffen tilbake,
                  inntok myndighetene det standpunkt at selv om fengselsstraffen var opphevet, var ikke
                  forvaringsdommen det. Walter Eiling måtte bli i fangenskap. Senere søknader om løslatelse
                  ble avvist, med argumenter om at fangen var ustabil, hadde en hang til overdrivelser
                  og ennå ikke var arbeidsdyktig.

            På cellen til Eiling levde naziregimet videre til lenge etter at Forbundsrepublikken ble grunnlagt.[3] Skjebner som hans var grunnen til at begrepet «nulltimen» senere har vært sterkt
                  omstridt. I bedriftsstyrene, forhørsrettene og rettssalene i Forbundsrepublikken arbeidet
                  jo flertallet av nazieliten ufortrødent videre. Denne typen kontinuitet ble tilslørt
                  av begrepet nulltimen. På den annen side tjente det til å understreke viljen til å
                  starte på nytt og betegne et klart skille mellom den gamle og den nye staten, selv
                  om livet selvsagt gikk videre og hadde med seg mange former for bagasje fra Det tredje
                  riket. I tillegg var begrepet nulltimen for mange mennesker så åpenbart gyldig for
                  det tydelige skillet de hadde vært vitne til, at begrepet ikke bare har vært like
                  alminnelig utbredt frem til i dag, men også har fått en renessanse i historievitenskapen.[4]

            I Walter Eilings celle levde urettferdigheten videre i all sin brutalitet. Andre steder brøt enhver
                  form for offentlig orden sammen. Politifolk kikket rådløst på hverandre og visste
                  ikke om de fremdeles var politi. Den som hadde uniform, tok den heller av, brente
                  den eller farget den. Høye funksjonærer tok gift, deres underordnede kastet seg ut
                  av vinduet eller skar over pulsårene. «Ingenmannstiden» brøt ut: Lovene var satt ut
                  av spill, ingen var ansvarlig for noe. Ingen hørte lenger til noe sted, unntatt akkurat
                  der man satt. Ingen var ansvarlig, ingen sørget for beskyttelse. Den gamle makten
                  var rømt, den nye var ennå ikke kommet. Bare artillerisalvene antydet at den skulle
                  komme en gang. Selv fornemme folk drev med plyndring. I små grupper brøt de opp matvarelagre
                  og gjennomsøkte forlatte boliger på jakt etter noe spiselig og et sted å sove.

            Den 30. april 1945 oppdaget dirigent Leo Borchard fra Berlin, sammen med journalist Ruth Andreas-Friedrich, lege Walter Seitz og skuespiller Fred Denger en hvit okse midt i den krigsherjede hovedstaden. Gruppen hadde nettopp søkt dekning
                  for fly i lav høyde da dette dyret sto foran dem, uskadd og med mildt blikk, et surrealistisk
                  syn midt i det rykende skrekkscenarioet. De snudde den og førte den sakte med seg
                  etter hornene. Det lyktes dem faktisk å lokke oksen forsiktig inn i bakgården til
                  huset hvor de hadde søkt ly. Men hva skulle de gjøre nå? Hvordan slakter fire dannede
                  byborgere storfe? Dirigenten, som også snakket russisk, våget å nærme seg huset til
                  en sovjetisk soldat. Han hjalp ham med å legge dyret i bakken med to pistolskudd.
                  Nølende begynte vennene nå å gå løs på det døde dyret med kjøkkenkniver. Men de fikk
                  ikke være lenge alene med byttet. «Plutselig, som om underverdenen hadde spionert
                  på dem, samlet det seg en støyende mengde rundt den døde oksen», noterte Ruth Andreas-Friedrich
                  senere i dagboken sin. «Fra hundre kjellerhull krabbet de frem. Kvinner, menn, barn.
                  Var det bloddunsten som lokket dem til seg?» Og snart kastet alle seg inn i kampen
                  om kjøttet. Fem blodige never rev tungen ut av oksen. «Er det altså slik befrielsens
                  øyeblikk ser ut? Øyeblikket vi har ventet på i tolv år.»[5]
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            Overlevelsesstrategier i storbyen. En berliner skaffer seg ved. Stort mer er det ikke
                  igjen av Tiergarten.

         

      

      
         
            Det tok elleve dager fra Den røde armé nådde bygrensen i Malchow, til den hadde kjempet
                  seg frem til de siste sentrumskvarterene. Heller ikke her i hovedstaden inntrådte
                  altså krigens slutt overalt på samme tid. Marta Hillers, også hun journalist i Berlin, senere under signaturen Anonyma, torde ikke sykle
                  gjennom den sønderskutte byen før 7. mai. Nysgjerrig tråkket hun fra Berlin-Tempelhof
                  et par kilometer sørover og noterte samme kveld i dagboken: «Her ligger krigen en
                  dag lenger tilbake i tid enn hos oss. Sivilbefolkningen er alt i gang med å feie fortauene.
                  To kvinner haler og dytter en svartsvidd operasjonstralle, de har sikkert gravd den
                  frem fra ruinene. På trallen ligger en gammel kone dekket av et ullteppe, hun er helt
                  hvit i ansiktet, men hun lever. Jo lenger sørover jeg sykler, jo fjernere blir krigen.
                  Her står det alt klynger av tyskere ute på gaten. I vårt kvartal tør vi ikke det ennå.»[6]

            Etter at den hvite oksen var slaktet og stykket, gikk dirigent Borchard og vennene hans inn i en bombet leilighet og gjennomsøkte skapene. I stedet for mat
                  fant de bare enorme mengder bruspulver, som de overmodige og leende stappet munnen
                  full av. Da de under stor munterhet begynte å prøve på seg et par klesplagg fra de
                  ukjente beboerne, ble de plutselig forskrekket over sin egen dristighet. Det var slutt
                  på overmotet, ubehagelig til mote la de seg alle fire til sengs i ektesengen til de
                  fremmede. Machulke, het de, ifølge dørskiltet. «Borte bra, men hjemme best», sto det
                  på et fargerikt silkebroderi over sengen.

            Neste dag bega Ruth Andreas-Friedrich seg ut i byen og begynte å lete etter kolleger, venner og slekt. Som alle andre var
                  hun sulten på nyheter, tilstandsrapporter, fremtidsvurderinger. Enda et par dager
                  senere hadde livet i Berlin roet seg nok til at hun kunne oppsøke sin egen, sterkt
                  ramponerte leilighet. Med noen steiner hun hadde samlet, lagde hun et provisorisk
                  ildsted på balkongen for å kunne varme seg litt. En Robinson Crusoe i storbyen. Gass
                  og strøm var ikke til å tenke på.

            I dagboken beskriver hun hvordan stemningen skifter brått. Hitler var død, det ble sommer, og hun var ivrig etter å få noe ut av livet. Hun kunne ikke
                  lenger vente med å ta i bruk sin arbeidskraft, sin observasjonsevne, sitt skrivetalent.
                  Bare to måneder etter at krigen var over, skrev hun gledesstrålende: «Hele byen er
                  i en rus av forventning. Alle er gale av arbeidsiver, vi skulle gjerne hatt tusen
                  hender og tusen hjerner. Amerikanerne er her. Engelskmennene, russerne. Franskmennene
                  er visst på vei. (…) Det eneste som betyr noe, er å stå i sentrum av det som skjer.
                  Vi må la verdensmaktene møte oss i våre ruiner og få se at vi mener alvor med vår
                  iver, at det er dødsens alvor for oss å gjøre bot og komme oss videre. Berlin går
                  på høygir. Hvis man forstår oss og tilgir oss nå, får man hva man vil av oss. Alt!
                  At vi avsverger nasjonalsosialismen, at vi synes det nye er bedre, at vi arbeider
                  og har en positiv innstilling. Aldri har vi vært så klare til å bli frelst.»[7]

            Man burde ha forventet at folk i Berlin følte seg slik byen så ut: nedslått, beseiret,
                  i ruiner. I stedet følte den 44-årige dagbokforfatteren en «rus av forventning», og
                  det gjaldt ikke bare henne. Hun mente at hele byen var villig til å gå i gang for
                  fulle mugger. Ruth Andreas-Friedrich hadde vært medlem av den lille motstandsgruppen «Onkel Emil». I minnesenteret Yad
                  Vashem i Jerusalem hedres hun som «en rettferdig blant nasjonene». Det var altså ikke
                  bare de følelsesløse blant tyskerne som ville kaste seg ut i arbeidet, de som ikke
                  var i stand til å sørge. Bare to måneder er gått siden Hitlers selvmord, men nå vil Berlin – ifølge denne motstandskvinnen – «stå i sentrum av det
                  som skjer», vil rette seg opp og få tilgivelse.

            Bak dette ville skriket om en ny begynnelse ligger slutten på et inferno som man bare
                  fikk et lite glimt av på hvert enkelt sted. En tredje generasjon historikere arbeider
                  nå for å gjøre omfanget av disse redslene bare antydningsvis begripelige. De er ikke
                  til å fatte. Ingen kan forestille seg hva 60 millioner falne innebærer, men det finnes
                  eksempler som i det minste kan gjøre det statistiske omfanget lettere å fatte. 40 000
                  mennesker døde i ildstormen i Hamburg under bombardementet sommeren 1943 – et helvete
                  som har satt seg dypt i minnet fordi det er så lett å se det for seg. Mer enn tre
                  prosent av Hamburgs befolkning døde i dette angrepet. Enda så fryktelige disse hendelsene
                  var, var den samlede europeiske dødsraten mer enn dobbelt så høy. Krigen kostet seks
                  prosent av alle europeere livet. Dødeligheten i Europa under ett var dobbelt så stor
                  som i Hamburg etter denne katastrofen. I Polen var det så mye som en sjettedel av
                  befolkningen som ble drept, seks millioner mennesker. For jødene var det aller verst.
                  I deres familier telte man ikke de døde, men de overlevende.

            Historikeren Keith Lowe skriver: «Selv de som opplevde krigen, som ble vitne til massakrer, til marker strødd
                  med lik eller massegraver fylt av døde kropper, kan ikke begripe det virkelige omfanget
                  av massedrapene som fant sted i Europa.»[8] Slik var det særlig rett etter krigens slutt. Folk flest hadde mer enn nok med kaoset
                  som ventet dem i det øyeblikket da de kom opp fra tilfluktskjelleren med hendene i
                  været. Hvordan skulle det noen gang kunne komme noe ut av denne elendigheten igjen,
                  særlig i Tyskland, som hadde skylden for det hele? Det var ikke få som syntes det
                  var en stor urett at de selv skulle leve videre, og som, det påsto de i hvert fall,
                  hatet sitt eget hjerte fordi det fortsatte å slå.

            Men en mann som 26 år gamle Wolfgang Borchert, som etterverdenen skulle huske som en dyster fagmann på klagesangens område, prøvde
                  å gjøre byrden ved å leve videre til et uttrykksfullt manifest for sin generasjon.
                  Borchert var blitt innkalt til Wehrmacht i 1941 og ble sendt til østfronten. Her ble
                  han flere ganger straffet på grunn av «ytringer som svekket forsvarsevnen». Hardt preget av front- og fengselsopplevelsene og en ubehandlet leversykdom vendte han
                  hjem til Hamburg etter en 60 mil lang marsj til fots. Der skrev han en tekst på en
                  og en halv side, «Generation ohne Abschied» (Generasjon uten avskjed), hvor han med
                  vill besluttsomhet skildret oppbruddet til en generasjon som bokstavelig talt hadde
                  fått fortiden skutt vekk under seg. Tittelen henviser til nettopp dette: Fortiden
                  var ikke lenger tilgjengelig for sinnet, enten fordi den var umulig å forestille seg,
                  eller på grunn av traumatisering eller feig fortrengning. «Generation ohne Abschied»
                  er nulltimens manifest: «Vi er generasjonen uten fortøyning og dybde. Vår dybde er
                  en avgrunn. Vi er generasjonen uten lykke, uten hjem og uten avskjed. Vår sol er svak,
                  vår kjærlighet grusom, vår ungdom er uten ungdom.»[9]

            Borcherts oppbrutte, monotont hamrende tekst preges av en ildfullt engasjert retningsløshet.
                  Ikke uten stolthet står han frem med en personlighet preget av trassig kulde. Disse
                  unge har tatt avskjed med de døde altfor ofte; de føler ikke noe ved en avskjed lenger.
                  Avskjedene var virkelig «legion», som det heter i Markus-evangeliet, 5,9. De siste
                  delene av teksten forteller om hvilken kraft selv denne dødssyke mannen klarte å mønstre
                  med tanke på fremtiden: «Vi er en generasjon som ikke kan vende hjem, for vi har ingenting
                  å vende hjem til. Men vi er en ankomstens generasjon. Kanskje vi er en generasjon
                  som er full av ankomst til en ny stjerne, i et nytt liv. Full av ankomst under en
                  ny sol, til nye hjerter. Kanskje er vi fulle av ankomst til et nytt liv, til en ny
                  latter, til en ny gud. Vi er en generasjon uten avskjed, men vi vet at ankomsten tilhører
                  oss.»

            «Generation ohne Abschied» er den poetiske programerklæringen for en kohort av gjenlevende,
                  som ikke har noe ønske om å se seg tilbake. Mange tyskeres sjokkerende vegring mot
                  å spørre seg hvordan krigens grusomheter kunne finne sted, er her opphøyd nærmest
                  til en programforpliktelse. Man visker tom tavlen hvor alle opplevelser er skrevet
                  ned, og gjør plass for en ny skrift, «en ny gud». Ankomst til en ny stjerne.

            Ordet «fortrengning» er for svakt i dette tilfellet. Fortrengningen er gjort til et
                  bevisst program. Fra den empatiske ansatsen til den bitre sluttstreken. At dette blanke
                  arket er en illusjon, ren ønsketenkning, var Wolfgang Borchert selvsagt klar over. Hva smertelige erindringer betyr, var det ingen som trengte å
                  fortelle ham. Forglemmelsen var øyeblikkets utopi.

            Et dikt fra nulltimen har til og med fått en manifestlignende status. Det er det berømte
                  «Inventarliste» av Günter Eich, skrevet på slutten av 1945. Her teller en mann opp alle sine eiendeler, sin utrustning
                  for den nye begynnelsen.

         

      

      
         
            Dette er min lue

            dette er min frakk

            her er mitt barberstell

            i posen av lerret.

            (…)

            I brødposen er

            et par sokker av ull

            og litt mer, som jeg ikke

            røper for noen

            (…)

            Her er min notisbok

            her er min teltduk

            her er mitt håndkle

            her er min tråd.[10]

         

      

      
         
            «Inventarliste» ble selve innbegrepet på etterkrigslitteratur, takket være sin sjokkerende
                  knapphet. «Snauhugstlitteratene», som de kalte seg, gjorde opprør mot de store ord,
                  fordi de følte seg sveket av nettopp disse, som de også selv hadde brukt. Også evnen
                  til begeistring lå i ruiner. Nå ville man holde seg til det enkleste og til det personlige,
                  til det man kunne legge ut foran seg på bordet – en lyrisk proklamasjon fra den «skeptiske
                  generasjonen», en betegnelse som ga gjenklang med all sin mentale ambivalens da sosiologen
                  Helmut Schelsky ga den dette navnet i 1957.[11] Også Günter Eichs lyriske vareopptelling unngår erindringen: Utstyrt bare med mistro, i tillegg til
                  frakk, blyant og tråd (og noe «som jeg ikke røper for noen» – en vending som er tekstens
                  egentlige clou) går veien inn i det nye livet.

            Også Marta Hillers gjorde vareopptelling i dagboken sin. Den er blitt berømt for sin nøkterne og likefremme
                  beskrivelse av voldtektsbølgen som fulgte innmarsjen til Den røde armé. Nulltimen
                  opplevde hun som et seksuelt voldsregime som varte i flere dager. Da det endelig var
                  overstått den 13. mai, gjorde hun opp regnskap:

            «På den ene siden ser det slett ikke verst ut for meg. Jeg er frisk og sterk. Jeg
                  har ikke tatt fysisk skade. Jeg føler at jeg er utmerket skikket til å tåle livets
                  påkjenninger, som om jeg har svømmehud mellom tærne og kan svømme gjennom sålen. Jeg
                  passer inn i verden, jeg er ikke tander. (…) På den andre siden står en rekke minustegn.
                  Jeg skjønner ikke lenger hva jeg skal her i verden. Jeg er ikke uunnværlig for noe
                  menneske, jeg bare går her og venter, har verken planer eller en oppgave.» Hun regner
                  opp et par muligheter: Dra til Moskva, bli kommunist eller kunstner? Dette avviser
                  hun. «Kjærligheten? Den er trampet ned i sølen (…) Kanskje kunsten, livegenskapet
                  i formens tjeneste? Ja, for de som er kallet til det, men jeg er ikke en av dem. Jeg
                  er bare en liten håndlanger og må innse mine begrensninger. Alt jeg kan, er å være
                  en god venn for de som står meg nær. Bortsett fra det har jeg ikke annet å gjøre enn
                  å vente på slutten. Likevel fristes jeg av livets mørke, vidunderlige eventyr. Jeg
                  skal leve videre, om så bare fordi jeg er nysgjerrig. Og fordi jeg nyter å fylle lungene
                  med luft og kjenne min egen sterke, friske kropp.»[12]

            Og Friedrich Luft? Teaterkritikeren som på slutten av april kom opp fra kjelleren med hvitt armbind
                  og gikk de russiske soldatene i møte, ble også værende, med en uutslukkelig nysgjerrighet.
                  Under signaturen Urbanus skrev han regelmessig petiter til Berlin-avisen Tagesspiegel, som ble grunnlagt i september 1945. De handlet om storbyens erotiske understrømmer,
                  om de vakre kjolene om våren, om spente forventninger når postbudet kommer om morgenen.

            Friedrich Luft ble kjent som «kritikkens røst» i amerikanernes radiostasjon RIAS i Vest-Berlin.
                  Fra februar 1946 til oktober 1990, rett før han døde, avsluttet han alltid sine ukentlige
                  programmer med en setning som var balsam for lytternes sjel. De kunne nemlig stole
                  på det han sa: «Vi snakkes igjen om en uke. Som alltid. Samme tid, samme bølgelengde,
                  samme sted.»

            I flere tiår fortsatt Friedrich å bo sammen med sin kone Heide, som var tegner, i
                  samme hus som han kom opp fra kjelleren til i 1945. I begynnelsen av syttiårene dro
                  Heide Luft ofte til en kneipe på Winterfeldtplatz, ikke langt hjemmefra. Kafeen het Ruine. Ikke
                  bare het den det, den var det også. Forbygningen var bombet vekk, men grunnmuren sto
                  til dels fremdeles og dannet med sine ujevne vegger en pussig liten biergarten. I bakbygningen var selve gjestgiveriet, som alltid var proppfullt. Et tre vokste
                  opp av den gjenfylte kjelleren til forbygningen, og greinene passet fint til å henge
                  et par lyspærer i. Tidlig i syttiårene var denne kneipen et møtested for folk som
                  gjerne ville bli diktere. For det meste var det studenter. Det så ut som om krigen
                  nettopp var over. Mens mannen hennes satt hjemme og finpusset på sine kritikker til
                  kringkastingen, satt fru Luft i elegant pelskåpe omgitt av langhårede mennesker, konverserte
                  en smule, alltid vittig og uforpliktende, og spanderte et glass iblant. Hun var en
                  av de mange som, hver på sitt vis, gjerne søkte seg tilbake til nulltimen.

         

      

   
      Andre kapittel

      I ruiner

      Hvem skal egentlig rydde opp i dette her? Strategier for ruinrydding

      
         
            Krigen hadde etterlatt omtrent 500 millioner kubikkmeter ruiner i Tyskland. For å
                  forestille seg disse mengdene utførte folk alle mulige slags beregninger. Nürnberger Nachrichten tok utgangspunkt i Zeppelinfeltet på rikspartitomten. På denne plassen, som er 300 meter
                  lang og 300 meter bred, ville mengdene av bygningsrester utgjøre et 4000 meter høyt
                  fjell med evig snø på toppen. Andre så i tankene for seg ruinene i Berlin, som var
                  beregnet til å utgjøre 55 millioner kubikkmeter, som en tredve meter bred og fem meter
                  høy mur mot vest, og kom i fantasien helt til Köln. Med slike tankeleker prøvde man
                  å gjøre det begripelig hvilke veldige masser som måtte fjernes. Hvis man befant seg
                  i de fullstendig ødelagte bydelene i byer som Dresden, Berlin, Hamburg, Kiel, Duisburg
                  eller Frankfurt på den tiden, kunne man ikke forestille seg hvordan disse restene
                  noen gang skulle kunne ryddes vekk, langt mindre gjenoppbygges. For hver av Dresdens
                  overlevende innbygger fantes det 40 kubikkmeter murrester.

            Så veldig kompakte var nok ikke disse kubikkmeterne. Restene lå spredt utover hele
                  byen som vaklende ruiner, og det var livsfarlig å bevege seg inn mellom dem. Den som
                  bodde midt inni, ofte med bare tre av fire vegger og uten tak, måtte karre seg over
                  høye steinhauger og våge seg mellom frittstående murrester for å komme seg hjem. Enkeltmurene
                  var ofte fasadehøye, uten sidevegger til å støtte dem opp, og truet med å styrte sammen
                  hvert øyeblikk. Over hodet på en svevde murstykker på bøyde jernbjelker, hele betonggulv
                  raget ut i løse luften fra enkeltvegger. Og her nede lekte barna.

            Det var egentlig all grunn til å oppgi håpet. Men tyskere flest unnet seg ikke så
                  mye som et øyeblikks motløshet. Den 23. april 1945, da krigen ennå ikke offisielt
                  var over, kom allerede en melding fra administrasjonen i Mannheim som lød: «Vi bygger
                  opp»:

            «Det blir riktignok i ganske beskjeden skala foreløpig, for vi må fjerne rene fjell
                  av ruiner før vi får fast grunn å bygge på. Det beste vi kan gjøre, er å fjerne bygningsrester,
                  og det er jo et gammelt ord som sier at hver mann må feie for egen dør. Det skal vi
                  nok raskt få unnagjort. Det blir verre når en lykkelig hjemvendt borger står foran
                  sin ødelagte bolig og gjerne vil bo der igjen. Da må det hamres og tømres etter god,
                  gammel skikk, til det atter blir beboelig. (…) Skal man hjelpe seg selv, må man ha
                  takpapp og takstein til disposisjon. For at flest mulig raskest mulig skal kunne få
                  hjelp, må enhver som har taktekkingsmaterialer stående igjen fra tidligere arbeid,
                  avhende disse til sitt lokale byggekontor raskest mulig. (…) Slik skal vi bygge byen
                  opp igjen, først ganske beskjedent, skritt for skritt, for å få tak og vinduer tette,
                  så ser vi hva som skjer.»[1]

            Store mengder britiske bomber hadde falt over Mannheim og ødelagt halvparten av husene,
                  men takket være et nesten perfekt system av tilfluktsrom i kjellerne var det bare
                  en halv prosent av innbyggerne som hadde måttet bøte med livet. Kanskje er dette forklaringen
                  på at hamringen og tømringen nærmest skildres som en håndverkeridyll her. Men også
                  andre steder ryddet man opp rett etter kamphandlingene med en entusiasme som virket
                  makaber på utenforstående.

            «Først må man få fast grunn under føttene», lød slagordet, og det betydde bokstavelig
                  talt å «komme til bunns». Det gikk overraskende fort å få en midlertidig orden i ruinkaoset.
                  Man ryddet smale passasjer så man raskt og bekvemt kunne komme frem mellom steinhaugene.
                  I de sammenraste byene dukket det opp en ny topografi av stier. I murørkenene oppsto
                  det oaser av rydninger. Enkelte steder hadde folk renset så samvittighetsfullt opp
                  i gatene at brosteinsflatene glinset som aldri før, mens murbrokkene, omhyggelig sortert
                  etter størrelse, lå i stabler. I Freiburg i Baden, som alltid hadde vært kjent for
                  å være ekstra ivrig med feiekosten – «Freiburgs vakre stad, alltid ren og glatt» lyder
                  byens motto, hentet fra Johann Peter Hebel – stablet man de frittliggende murbrokkene så omhyggelig opp ved foten av ruinene
                  at det apokalyptiske landskapet nesten fikk beboelige trekk igjen.

            På et fotografi av Werner Bischof fra 1945 ser man en mann som går alene gjennom dette velfeide helvetet. Han er i
                  søndagsstasen, vi ser ham bakfra, en svart hatt skjøvet tilbake i nakken, ridebuksene
                  stappet ned i knehøye støvler, noe som i kombinasjon med den elegante jakken får ham
                  til å se ut som en rittmester. I hånden har han en flettet kurv, som om han er ute
                  på handletur, noe som har gitt bildet den offisielle tittelen «Mann på leting etter
                  noe spiselig». Han går med nærmest freidige skritt – kroppsholdningen uttrykker optimisme
                  og besluttsomhet, og han holder hodet høyt hevet mens han nysgjerrig gransker omgivelsene.
                  Vi får et rørende inntrykk av at noen har havnet i feil film.

            Slik var det, og slik var det ikke. Tyskerne hadde hatt god tid til å venne seg til
                  ødeleggelsene, og hadde øvelse i å fjerne ruiner. De begynte jo ikke først da krigen
                  var over. Siden de første bombardementene i 1940 hadde de måttet rydde og midlertidig
                  sikre byene etter stadig mer katastrofale angrep. Men den gangen hadde de store mengder
                  krigsfanger og tvangsarbeidere til disposisjon, som de satte til å gjøre det harde
                  arbeidet under umenneskelige betingelser. I de siste krigsmånedene var det ingen som
                  lenger telte etter hvor mange som omkom under ryddingen. Men da krigen var over, måtte
                  tyskerne for første gang gjøre dette arbeidet selv.

            Hva var da mer nærliggende enn å kalle ut dem som hadde satt elendigheten i sving?
                  I de første krigsukene organiserte de allierte og deres tyske stattholdere såkalte
                  PG-innsatser, (av Parteigenossen, medlemmer av nazipartiet, o.a.) der partimedlemmer
                  måtte hjelpe til med å rydde ruinene unna. I Duisburg ble det per oppslag forkynt
                  at NSDAP-medlemmer under tvang var pålagt «fjerning av hindringer i gatene». «Disse
                  må straks ryddes unna av naziklikkens medlemmer, venner og støttespillere. De som
                  innkalles til denne oppgaven, må selv skaffe dertil egnede redskaper.»[2] Nazister fikk også denne typen innkallinger i brevs form. Oppfordringen var ledsaget
                  av en trussel: «Dersom De ikke skulle stille, vil løslatte politiske fanger sørge
                  for at De møter opp.»

            Riktignok var ikke slike innkallinger blitt krevd verken fra den britiske militærregjeringen
                  eller borgermesteren i Duisburg. De som undertegnet, var en såkalt «Gjenoppbyggingskomite
                  (Aktionsausschuss Wiederaufbau)». Bak denne signaturen sto et såkalt antifa-utvalg,
                  en sammenslutning av nazimotstandere som ville ta avnazifiseringen og gjenoppbyggingen
                  i egne hender på en ubyråkratisk måte. I motsetning til i mange byer hvor antifa-utvalgene
                  først arbeidet tett sammen med byforvaltningen, mente borgermesteren i Duisburg at
                  borgerkomiteens straffeaksjon var selvtekt. Han forsøkte med nye oppslag å avlyse
                  arbeidsinnsatsen. Dette lot seg likevel ikke gjennomføre i virvaret av hendelser.
                  Den selvoppnevnte gjenoppbyggingskomiteen lyktes faktisk med å kalle ut en betydelig
                  mengde murrende NSDAP-medlemmer til tvangsarbeid over flere søndager.

            Selv om slike straffeaksjoner i regi av borgerkomiteer ikke var regelen, viser eksempelet
                  fra Duisburg at tyskerne ikke var en slik forstokket homogen masse som de senere kunne
                  gi inntrykk av. Prosessen er imidlertid typisk særlig for styringskaoset i de første
                  etterkrigsmånedene. De allierte avsatte automatisk de sittende borgermestrene, og
                  utnevnte samtidig nye for å opprettholde et minstemål av orden. Ideelt sett forhørte
                  de seg hos dem som hadde hatt embetet før 1933, eller innsatte tidligere sosialdemokrater.
                  Noen ganger var det tyske borgere som selv stilte seg til disposisjon. De kunne nok
                  ha mange slags motiver, men innimellom også idealistiske. Ofte ble de i stillingen
                  i bare noen få dager, fordi myndighetene som var betrodd avnazifiseringen, kom med
                  innvendinger.

            I Frankfurt am Main satt journalist Wilhelm Hollbach relativt lenge i embetet, i hele 99 dager. Han endte i toppen av byforvaltningen
                  ved en ren tilfeldighet: Umiddelbart etter kapitulasjonen søkte han det amerikanske
                  hovedkvarteret om tillatelse til å stifte en avis. Bedre å søke for tidlig enn for
                  sent, tenkte han. Trykketillatelse fikk han riktignok ikke, i stedet tilbød de militære
                  ham byens høyeste embete. Man hadde nettopp sittet og lurt på hvem som skulle fylle
                  denne stillingen da Hollbach forvillet seg inn i rådhuset. For øvrig til stor velsignelse
                  for Frankfurt. Noe av det første han gjorde, var å grunnlegge et selskap for opprydning
                  i ruinene. Det kom riktignok sent i gang, men arbeidet var desto mer effektivt.

            Mindre hell hadde forfatteren Hans Fallada, som ble borgermester i Feldberg i Mecklenburg. Egentlig hadde russerne tenkt å arrestere
                  eller endog skyte ham, fordi noen hadde lagt en SS-uniform i hagen hans, men under
                  forhøret forekom han dem plutselig å være akkurat den riktige til å styre landsbyens
                  forretninger fremover. Fra da av var den notoriske drankeren og morfinisten Fallada
                  altså ansvarlig for å skape fred mellom bønder, borgere og okkupasjonsmakt. Det handlet
                  for det meste om å ta beslag i matlagre og organisering av arbeidsinnsats. Etter fire
                  måneder brøt han sammen under trykket fra disse utakknemlige oppgavene, kom på sykehus
                  i Neustrelitz og vendte aldri tilbake til Feldberg, hvor hans undersåtter i mellomtiden
                  hadde plyndret huset hans.[3]

            Mens borgermestrene og andre topper i forvaltningen ble oppsagt i første omgang, ble
                  de ansatte på lavere og middels nivå som regel værende i sine stillinger. Dermed kunne
                  den allierte militæradministrasjonen stole på de innarbeidede forvaltningsrutinene.
                  Kaos og rutine var i en slags balanse. Like uklart som det var i hvilken retning Tyskland
                  skulle utvikle seg, like selvfølgelige var reglene de ansatte fulgte når dette skulle
                  skje.

            Disse dype rystelsene sto i en merkverdig kontrast til den smidige administrative
                  håndteringen av dem. Etatene som ble betrodd opprydningsarbeidene, med navn som «Kontor
                  for storrydding», «Ruinkontor», «Opprydningskontor» eller «Nybyggkontor»,[4] var de samme som før krigens slutt. Der sa man til seg selv: Der vi før hadde tvangsarbeidere,
                  blir det nå noen andre vi må utkommandere. Noen må jo få dritten unna. Denne gangen
                  var det ikke russere eller jøder, men tyskere – resultatet var det samme. Følgelig
                  utba man seg ikke lenger den nødvendige arbeidskraften fra SS, som man var vant til,
                  men hos den amerikanske eller britiske militæradministrasjonen, som beredvillig lånte
                  ut sine tyske Prisoners of War.[5] Hva kan embetsmennene ha følt i den anledning? Var det likegyldig for dem? Eller
                  hadde de samvittighetsnag? Det hadde de vel ingen grunn til, for enda så vanskelig
                  livet kunne fortone seg i de allierte fangeleirene, ble ikke krigsfangene like hundset
                  som av SS. Og deres død var i hvert fall ikke innkalkulert, eller gjort til hovedsak,
                  slik som i konsentrasjonsleirene.

            Også i Berlins gigantiske ruinhauger ble opprydningen til straffarbeid. De aller første
                  dagene etter innmarsjene ble det rekruttert frivillige ved opprop. De kom fordi de
                  fikk en tallerken suppe på slutten av arbeidsdagen. Men deretter var det NSDAP-medlemmenes
                  tur. De var lette å avsløre, siden Berlins distriktskontorer bare hadde avbrutt arbeidet
                  i noen få dager under sluttkampene. Embetsmenn og ansatte ble ledet av «Gruppe Ulbricht»
                  og andre hjemvendte kommunister, som var kommet i følge med Den røde armé for å reorganisere
                  bylivet og styrke tiltroen til den russiske forvaltningen. Under oppsporingen av partimedlemmer
                  fikk de hjelp av et system av hus- og gatetillitsmenn som kom på plass allerede under
                  de første dagene av okkupasjonen.

            En av de første som ble utkommandert, var den attenårige sekretæren Brigitte Eicke. Hun var medlem av pikeorganisasjonen Bund Deutscher Mädel (Tyske jenters forbund)
                  og hadde meldt seg inn i partiet rett før regimets sammenbrudd. Derfor ble hun nå
                  utkalt til «særoppdrag for nazister». Den 10. juni 1945 noterte hun i dagboken:

            «Klokken halv syv om morgenen måtte vi møte opp i Esmarchstraße. Det forbauser meg
                  at de som var partiførere, og jentene i vårt område som også sto i partiet, som Helga
                  Debeaux, aldri er her, det virker som om de klarer å snike seg unna. Det er fryktelig
                  urettferdig. Vi måtte til Weißensee stasjon, men der var det allerede fullt, så derfor
                  måtte vi marsjere tilbake til Promenaden igjen. Den er jo også fylt til mannshøyde
                  av rukkel og skrot. Vi fant til og med menneskeknokler. Her drev vi på til klokken
                  tolv, matpause til to, og så bar det løs igjen. Og i dag er været så nydelig, alle
                  er ute og spaserer og går forbi oss. (…) Vi skulle jobbe til klokken ti om kvelden.
                  Det er forferdelig lenge, særlig når man står sånn på utstilling. Vi hadde alltid
                  ryggen mot gaten så vi slapp å se de flirende ansiktene. Det er nesten til å gråte
                  over iblant, hvis det ikke hadde vært for at det alltid er noen som holder humøret
                  oppe og får med seg de andre.»[6]

            Naturligvis var både Berlins byggekontor og militæradministrasjonen fullstendig klar
                  over at 55 millioner kubikkmeter med bygningsrester ikke lot seg fjerne med straffarbeid
                  alene. For å profesjonalisere ruinavhendingen kalte man inn byggentreprenører. Alt
                  etter den politiske situasjonen ble de enten tvangsbeordret eller engasjert mot kompensasjon.
                  I alle fire okkupasjonssonene ansatte man byggearbeidere som mot en liten lønn, men
                  fremfor alt mot rasjoneringskort for dem som drev med tungt kroppsarbeid, sjauet og
                  slet i steinørkenene.

            Ruinkvinnen utviklet seg med dette til en slags etterkrigsfe. Utenfor Berlin var hun
                  et langt sjeldnere syn enn man tror i dag. Men i Berlin var det tyngste arbeidet faktisk
                  stort sett kvinners oppgave.[7] På det meste var det 26 000 kvinner og kun 9000 menn som deltok i ryddearbeidet.
                  Etter at hundretusenvis av soldater var falt eller ført i krigsfangenskap, var mannsunderskuddet
                  mer merkbart i Berlin enn andre steder, siden Berlin allerede før krigen hadde vært
                  en hovedstad av single kvinner. De hadde flyktet fra den trangsynte landsbygda til
                  storbyen for å kjenne duften av bensin og frihet og søke selvstendig arbeid i de nye
                  kvinneyrkene. Nå var arbeidet som hjelper i byggebransjen det eneste som kunne gi
                  dem noe bedre enn det minste rasjoneringskortet, som med sine syv gram fett per dag
                  så vidt var nok til ikke å sulte i hjel.

            I vest ble kvinner derimot sjelden satt til ruinrydding. Her var det fremfor alt tiltak
                  i forbindelse med avnazifisering og disiplinering av «falne piker og HwG-kvinner»
                  (HwG sto for «häufig wechselnde Geschlechtspartner», altså «hyppig skiftende seksualpartnere»)
                  som sendte kvinner ut blant ruinene. Når ruinkvinnen likevel kunne utvikle seg til
                  gjenoppbyggingens mystiske heltinne, skyldes nok dette det uforglemmelige synet av
                  deres innsats i ruinområdene. Var ruinene fotogene nok i seg selv, var ruinkvinnene
                  det i enda større grad. I de ofte gjengitte fotografiene ser man dem stå i lange rekker
                  oppover murhaugene. Dels kledt i skjørt, dels i kjoler, med klumpete arbeidsstøvler
                  som stikker frem under skjørtekanten. Ofte har de skaut på hodet, med knuten foran,
                  som på bildene av kvinnelige traktorførere. De danner spannkjeder og sender bygningsrester
                  fra hånd til hånd, og får dem vekk fra ruinene og ut på gaten, hvor halvvoksne barn
                  sorterer og renser dem.

            Disse bildene brente seg inn, fordi spannkjedene utgjorde en storartet visuell metafor
                  for et fellesskap som dette sammenbruddssamfunnet hadde et dypt behov for. For en
                  kontrast: Her ruinene, der samholdet i spannkjedene! Gjenoppbyggingen fikk derved
                  et heroisk-erotisk ansikt man kunne identifisere seg med, og som man til tross for
                  nederlaget kunne være stolt av. Sånn sett konkurrerte ruinkvinnen ikonografisk sett
                  med «Frowleinen» og «ami-liebchen», amerikanerens søte lille lokale kjæreste, som
                  stråler like sterkt i erindringens fotoalbum.
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            Ruinkvinner ble til mytiske figurer i etterkrigstiden, ikke minst fordi de var så
                  fotogene. Her sjauer de foran sigarettfabrikken Yenidze i Dresden.

         

      

      
         
            Noen ruinkvinner rakte trassig tunge eller pekte nese til fotografene. At enkelte
                  av dem gikk med påfallende elegante kjoler, som med sine hvite krager og lette blomstrete
                  stoffer var fullstendig upassende for skittent arbeid, skyldtes for det meste at det
                  var de siste de hadde igjen. De som ble kalt ned i en tilfluktskjeller eller evakuert,
                  tok jo alltid med seg det beste de hadde. De vakreste kjolene hadde kvinnene spart
                  til slutten, og nå var den kommet.

            I andre tilfeller skyldtes kjolenes malplasserte skjønnhet at bildene var arrangert.
                  I enkelte filmavisscener kaster kvinnene ruinblokkene så elegant og treffsikkert som
                  om det var en gymtime. Det ser flott ut, men virker verken effektivt eller troverdig.
                  Opptakene fra Hamburgs ruiner er fullstendig løgnaktige og ble iscenesatt på oppdrag
                  av Goebbels. Her smiler de påståtte ruinkvinnene så muntert inn i kamera under steinkastingen
                  at man må være døv og blind for å la seg narre. I virkeligheten var dette skuespillere.[8]

            Den amerikanske fotojournalisten Margaret Bourke-White betraktet sine medsøstre som sjauet i støvet, helt uten sentimentalitet og medlidenhet.
                  I Berlin i 1945 skrev hun i en reiseberetning: «Disse kvinnene utgjorde en av de mange
                  menneskelige transportkjedene som byen hadde organisert. De sendte bøttene med ødelagte
                  murstein i et så rutinert sakte film-tempo at jeg fikk inntrykk av at de hadde beregnet
                  den nøyaktige minstehastigheten for hva som kunne kalles arbeid, bare for å få sine
                  72 pfennig i timelønn.»[9]

            Det er riktig at de første ruinrydningsaksjonene, som ikke var organisert på en koordinert
                  måte, ikke var særlig effektive. Dels hadde ruinkvinnene ganske enkelt kastet murbrokkene
                  ned i nærmeste T-banenedgang, slik at de senere under store anstrengelser måtte fraktes
                  ut igjen. I august 1945 henvendte bystyret i Berlin seg til bydelskontorene og påla
                  dem å stanse de «ukontrollerte spannkjedene». «Primitive opprydningsaksjoner» skulle
                  ikke lenger finne sted, i fremtiden måtte de gjøres fagmessig og under tilsyn av byggekontorene.

            «Fagmessig ruinfjerning» krevde oppbyggingen av et effektivt transportsystem som fraktet
                  bygningsrestene fra bysentrene til tipp-plasser utenfor sentrum. Til dette benyttet
                  man frakttog fra landbruket: små lokomotiver som trakk knøttsmå vogner over provisorisk
                  utlagte skinner. I Dresden ble det straks lagt syv slike smalsporlinjer. T1, for eksempel,
                  gikk fra «Rydningsfelt sentrum» til tippområdet Ostragehege. Førti lokomotiver kjørte
                  omkring, alle med kvinnenavn. Det skjedde avsporinger fordi skinnene var lagt flytende,
                  men i det store og hele gikk driften perfekt, med hoved- og sidespor, jernbanestasjoner
                  med skiftetomter, opplastings- og tømmesteder. På denne merkverdige jernbanen, som
                  gikk gjennom de svartsvidde restene av Dresden som gjennom et spøkelsesaktig tegneserieland,
                  var nesten 5000 mennesker ansatt. Det siste toget gikk i 1958, den offisielle slutten
                  på Dresdens ruinfjerningsprogram. Men da var fremdeles ikke alle arealer tømt. Selv
                  om store deler av sentrum var feid så tomt at Erich Kästner kunne gå i tre kvarter uten å komme forbi et eneste hus,[10] var det først i 1977, 32 år etter krigens slutt, at Dresdens siste ruinryddingsbrigade
                  kunne avslutte sin tjeneste.[11]

            Murrestene endret byenes topografi. I Berlin oppsto det krigsendemorener sørover,
                  som en forlengelse av deres naturlige søstre nord i byen. På tomten til det tidligere
                  krigstekniske fakultet tømte inntil 800 lastebiler daglig så mye murrester at fjellet
                  som oppsto på denne måten, senere finurlig døpt Teufelsberg (Djevelfjell), vokste
                  til å bli det høyeste punktet i Vest-Berlin.

            Ryddingen av ruinene fikk innflytelse på den fremtidige næringsutviklingen i byene.
                  Selv om Frankfurt i 1949 ikke fikk bli hovedstad i Forbundsrepublikken, som man håpet,
                  ble den til gjengjeld «Hovedstad for det økonomiske underet» (Hauptstadt des Wirtschaftswunder),
                  noe man så tydelig allerede under ruinopprydningen. Frankfurterne viste at man kunne
                  tjene penger på murrester. Først så det likevel ut som om det overhodet ikke gikk
                  fremover i byen. Mens andre byer anbefalte sine egne innbyggere at de straks skulle
                  sette i gang med spade i hånd, grep forvaltningen i Frankfurt det hele vitenskapelig
                  an. De analyserte, grublet, eksperimenterte. Borgerne begynte å murre, siden byen
                  lå uproduktiv og kaotisk. Andre steder kalte man ut rene hærskarer til opprydning,
                  i Frankfurt, derimot, foretok man seg ingenting «for å gi byens utseende et vennligere
                  preg», sto det i en klage fra fagforeningene. Men snart viste nølingen seg å gi resultater.
                  Kjemikere i Frankfurt fant ut at man ved gjennomgløding av murrestene kunne utvinne
                  gips, som igjen kunne spaltes i svoveldioksid og kalsiumoksid. På slutten av prosessen
                  fikk man «sinterbims» (slagg-pimpstein), et porøst, steinaktig materiale som kunne
                  selges til bruk som tilslag i betong.

            Sammen med aksjeselskapet Philipp Holzmann grunnla byen et ruinrealiseringskompani,
                  TVG (Trümmerverwertungsgesellschaft), som nå satte i gang opprydningen – forsinket,
                  men desto mer effektivt. Etter å ha bygd et storanlegg til håndtering av ruinene kunne
                  til og med de minste murbrokkene, som tårnet seg opp til fjell i andre byer, komme
                  til nytte i gjenoppbyggingen. Ved å konstruere et økonomisk offentlig-privat samarbeid,
                  som man ville ha kalt det i dag, lyktes det Frankfurt å holde oppbyggingskostnadene
                  lavere enn i alle andre byer, og i tillegg få gode inntekter. TVG hadde svarte tall
                  fra 1952.[12] Byens åpenbare velstand, som byens skyline vitner om den dag i dag, stammer fra ruinene
                  av det gamle Frankfurt.

            Gjenoppbyggingen satte fremfor alt fantasien i sving hos mange tyskere når den antok
                  hektiske dimensjoner. Maurtuen var et bilde man ofte brukte. På pinsemandag i 1945
                  innkalte borgermesteren i Magdeburg innbyggerne til ubetalt opprydningsdugnad – stikk
                  i strid med det som skjedde i Frankfurt. Han minnet først om hvordan byen ble nesten
                  totalødelagt i tredveårskrigen, før han kom inn på oppgavene som skulle utføres: «Gjennom
                  praktisk handling må magdeburgerne bevise sin byånd, som også må være en allmennånd.
                  (…) Ingen by i Tyskland som har fått et så hardt slag av skjebnen som Magdeburg, ville
                  ha vært i stand til å kjøpe seg ut av ruinene som krigen har etterlatt. Verdiene som
                  her kan vinnes gjennom felles innsats hvis vi henter og sorterer mursteinene fra ruinhaugene,
                  gir oss følgende tall: 8000 murstein er det man trenger til en normal bolig. Hvis
                  mange tusen flittige hender gjenvinner én million murstein, blir det byggemateriale
                  til 120 boliger. (…) Det er bystyret som innkaller, og alle borgere, alle unge menn,
                  alle menn bør lyde! Timer med gjenoppbygging i den store nøden står for døren for
                  magdeburgerne. Ingen må svikte byen sin.»[13]

            Oppmøtet var klokken syv om morgenen, «uten å danne grupper på forhånd, i vilkårlig
                  oppstilte rekker på fire». Det var oppmøteplikt, og alle fremmøtte skulle slå mørtelen
                  av 100 steiner, slik at de kunne brukes på nytt. Første gang kom det 4500 mann, de
                  neste søndagene dobbelt så mange. Om slike aksjoner bare var gledesløst slit eller
                  skjedde med en viss munterhet, varierte fra by til by. Heller ikke reaksjonen på slike
                  arbeidsinnkallinger var den samme overalt. Av 50 000 innkalte i Nürnberg var det bare
                  i underkant av 610 menn som møtte opp.

            De rensede steinene ble stablet ordentlig i pilastre, hver på 200 stein, i utkanten
                  av et ruinområde. Til tegn på at de var nøyaktig opptelt, satte man en av de øverste
                  steinene på høykant. Til slutt var det på denne måten samlet inn, talt opp og stablet
                  182 millioner murstein bare i Hamburg.

            I filmen … und über uns der Himmel (Og over oss er himmelen) fra 1947 går skuespilleren Hans Albers i støvfrakk gjennom Berlins ruiner. Utenfor bildet synger han: «Det blåser en vind
                  i Norden, den drar oss hvor den kan. Hva er det vel blitt av oss? En sandhaug ved
                  en strand.» Kameraet sveiper over den sandete ruinørkenen. En flokk mennesker foretar
                  seg noe i ruinene. Stadig flere strømmer til. De hamrer, sorterer, slår på murstein,
                  laster opp ruintoget. «Sanden tas av stormen, vårt liv er likedan. Vi feies vekk fra
                  stigen, som støvfnugg alle mann.» Til brusende orkesterakkompagnement faller koret
                  inn: «Men allting må gå videre, vi må ta fatt på nytt.» «Akk», roper Hans Albers,
                  mer enn han synger: «Akk, vinden kan få blåse!» Nok et sveip over ruinområdet, man
                  ser i raske klipp smilende mennesker som gjør storrengjøring i sin knuste verden.
                  Filmen ender med Fadervår: Og tilgi oss vår skyld, slik vi også tilgir våre skyldnere.
                  Og la oss ikke komme i fristelse, men frels oss fra det onde.»[14]

            «Aldri har vi vært så klare for å bli frelst», jublet jo også Ruth Andreas-Friedrich i dagboken sin. …und über uns der Himmel er en av de såkalte ruinfilmene. Hovedsakelig byr den på realistiske miljøskildringer
                  fra Berlin, viser bitter fattigdom, og ny rikdom hos svartebørshandlerne. Men slutten
                  er en apoteose av gjenoppbyggingen. Den skaper engasjement, tårer og samhold. Gigantisk
                  arbeidskamp, mytisk heltefellesskap, overmenneskelig oppgave. Det tidligere statlige
                  filmselskapet UFA lar all sin tidligere filmhistoriske heroisme leve opp på ny, for
                  å finne et uskadelig virkeområde i ruinene.

            Noen, ikke mange, syntes denne retorikken var uhyggelig. Mens filmen fikk en god mottagelse
                  hos publikum og i det store og hele ble rost av kritikerne, følte kritikeren i Filmpost at dette minnet om en propaganda han hadde fått nok av: «Det usannsynlige gjenoppbyggingskoret
                  som henger over scenen – en tvilsom rest av Harlan, (Veit Harlan var regissør blant annet av den antisemittiske filmen Jud Süss (Blod og gull) fra 1940, o.a.) er like usannsynlig som den usanne sluttscenen i filmen
                  Irgendwo in Berlin, der en gruppe ungdommer gjør riksarbeidstjenesteøvelser. Nei, sånt vil vi ikke se
                  igjen, aldri mer!»[15]
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            Når ruinfilmene var så populære, hadde det en enkel grunn: De ødelagte byene var et
                  syn som kunne kaste en om kull. Det ville være feil å påstå at det utelukkende var
                  forferdelig. Mange kunne ikke se seg mette på ruinene. De følte at ruinene var et
                  speilbilde av deres indre tilstand – enkelte hadde til og med følelsen av at det endelig
                  var blitt tydelig hva verden hadde vært allerede før krigen. De vandret i ruinene,
                  grublet mellom byens murbrokker, som engelen i Dürers Melancolia, over verktøyene som sto til disposisjon, og tenkte gjennom de skjulte indre sammenhengene
                  som hadde ført til at alt raste sammen på denne måten.

            Arkitekt Otto Bartning mente at ruinlandskapet var «bildet av en snikende sykdom som med ett var blitt blottlagt
                  under krigen», og som først nå lå åpent i dagen: «Tause står murrestene rundt oss
                  og stirrer, ikke som om de er falt i smellet fra en eksplosjon, men som om de har
                  sunket sammen av indre årsaker. Kan vi, vil vi, bygge opp igjen hele det grusomt falske
                  maskineriet i vår tekniske tilværelse, med alt dets stress og ubehag, tankeløshet
                  og djevelskap? Nei, sier vår indre stemme.»[16]

            Forestillingen om at ruinene var verdens sanne ansikt, var det mange som sluttet seg
                  til. De dro med kamera ut i ruinområdene og tok «bilder til ettertanke» – under denne
                  tittelen trykte man alt som lå i støv og aske. Naturligvis ønsket alle å fremstille
                  gruen de følte ved synet. Men selv et så fryktelig skrekkscenario som det istykkerslåtte,
                  brannsvidde Dresden var ikke nok til å hindre at ærgjerrige fotografer prøvde å få
                  enda mer ut av katastrofen enn det som allerede var der. I det ødelagte kunstakademiet
                  i Dresden befant det seg tilfeldigvis et skjelett, som hadde vært i bruk som tegne-
                  og studieobjekt. Det gjorde seg godt i ruinene. Skjelettet virket særlig uhyggelig
                  fordi det kunne bevege seg, for eksempel gå krumbøyd med stokk, eller strekke det
                  ene beinet så energisk ut i luften foran seg at det så ut som om det hadde djevelen
                  i hælene.

            Fotograf Edmund Kesting stilte beinrangelet slik at det så ut til å danse mellom de barokke ruinene. Hans
                  kollega Richard Peter spredte armer og bein så dramatisk ut fra skjelettet at det så ut som om det var
                  døden selv som for gjennom Dresden for å samle inn lik. Naturligvis visste begge fotografene
                  at det dystre landskapet ærlig talt ikke hadde noe behov for denne typen dramatisering.
                  Men det skrekkinnjagende synet av Dresden holdt ikke de profesjonelle fra å skru det
                  opp enda ett hakk.

            Det ikoniske tyske ruinbildet ble tatt av Richard Peters: «Utsikt over Dresden fra rådhustårnet». Ofte kalles bildet også: «En skulpturs anklage».
                  Det viser den ødelagte byen fra fugleperspektiv. Til høyre i forgrunnen står en slags
                  steinengel, som peker utover den ødelagte byen med en fortvilet håndbevegelse. Skulpturen
                  det er snakk om, er en tre meter høy figur, sett bakfra, som står i svimlende høyde
                  på avsatsen til rådhustårnet. For å få skulpturen i en vinkel der den sto foran den
                  utbombede byen i fullt panorama, måtte fotografen gjøre flere forsøk. Han skaffet
                  en fire meter høy stige for å kunne se ned på figuren ut av et vindu i tårnet. Det
                  var bryet verdt: «Etter to dager tok jeg et Rolleiflex med meg, klatret den endeløse
                  tårntrappen til topps for tredje gang og tok bildet med steinfigurens anklagende gest
                  – etter en ukes slit og løping. Bildet er blitt til verdenslitteratur, har skaffet
                  meg mange og betydelige honorarer, er blitt stjålet utallige ganger og et par ganger
                  også plagiert.»[17] Engelen som så ofte nevnes i beskrivelsen av fotografiet, er for øvrig slett ikke
                  det, men en allegorisk fremstilling av Bonitas, godheten. Intet mindre.

            Heller ikke Peters konkurrent i vest, fotograf Hermann Claasen i Köln, unnslo seg for å intensivere ruinlandskapet ganske kraftig ved hjelp av kunstneriske
                  virkemidler. I slutten av mai 1945 fotograferte han den første prosesjonen til Kristi
                  legemsfest etter krigen. Et ufattelig bilde: Foran silhuetten til den istykkerskutte
                  byen, der ruinene skyter skjevt og skarpt til værs, sleper en lang prosesjon av mennesker
                  seg over et karrig månelandskap av oppmalt stein. Med sine hodetørklær danner de et
                  nesten uendelig tog av ravnsvarte, tilhyllede skikkelser. Det ser ut som en spøkelsesaktig
                  prosesjon av botferdige, som en strøm av hjemløse som forlater den nå ubeboelige byen.
                  For å oppnå en enda mer slående virkning grep Claasen til et enkelt triks. Til fotoboken
                  Gesang im Feuerofen (Sang i ildovnen) forlenget han panoramaet ved å bruke midtpartiet av myldrebildet
                  to ganger og limte dem inn ved siden av hverandre. Kölns katastrofe ble med ett fordoblet.
                  Man må virkelig se nøye etter for å oppdage «jukset».
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            Ruinene kler henne. Motefotografen Regina Relang tok i 1946 sin modell med til ruinene etter Café Annast i München.

         

      

      
         
            Og det enda de ødelagte byene tilbød visuelle attraksjoner i hopetall. Nedfalne kristusfigurer
                  lå med utbredte armer i steinhaugene, sauer beitet mellom falne søyler, foran Brandenburger
                  Tor skjøt potetriset i været.

            Snart ble det arrangert fotokurs: Amatører skrittet gjennom steinhaugene under veiledning
                  av profesjonelle fotografer og lærte å iscenesette sine bisarre motiver. Det var mer
                  spennende enn en fotosafari i naturen. Utsynet gjennom knuste vinduer skapte dybdevirkning,
                  hengende himlinger sørget for dramatikk, et bøyd ståltrådgitter ga rytme og struktur.
                  Slike bilder ble værende lenge i minnet. Seksti år senere het det fremdeles da fotograf
                  Walter Thieme fikk sitt ettermæle i en avisoverskrift: «Ruinfotograf død».[18]

            Lekende barn, kjærestepar og selvsagt motebransjen tok seg godt ut i ruinene. Mens
                  noen fremdeles bodde mellom murbrokkene, var det andre som presenterte etterkrigssesongens
                  første aftengarderobe her. Motefotografen Regina Relang viste en herlig, hvit taftkjole i fullstendig ødelagte Café Annast i München. Peddigsofaen
                  i forgrunnen var ødelagt, og modellen så bekymret mot taket, som om det kunne gi etter
                  når det skulle være. Dette spørrende blikket var kronen på verket i den perfekte ruinelegansen.

            En by i grus var i seg selv et altomfattende vanitas-motiv, og ga nytt liv til en
                  sex-appeal som man særlig kjente fra den barokke forgjengelighetsretorikken i de katolske
                  byene. I et forord til Hermann Claasens fotobok Gesang im Feuerofen (Sang i ildovnen) skrev forfatter Franz A. Hoyer om Kölns ruiner: «Og det er nærmest et paradoks at det nå i denne ødeleggelsen dukker
                  opp en skjønnhet man tidligere ikke har sett maken til. For eksempel i enkelte former
                  for arkitektur. Dette må være grunnen til at man ser langt mer uttrykk og formfullendthet
                  i en torso enn i et helt bilde. Gudsmoren fra St. Kolumba, for eksempel, har regelrett
                  vunnet på denne nye tilstanden. Hadde ikke kunstneren som skapte henne for flere hundre
                  år siden, skapt henne så formfullendt at det hadde noe litt tvilsomt ved seg? Det
                  synes vi kanskje i dag.»[19]

            Tenk det: Midt i et scenario som sjokkerte mang en hardbarket soldat, slik beretninger
                  fra amerikanske og britiske tropper i Köln viser, er det noen som filosoferer over
                  at den gotiske skulpturens fullkommenhet «hadde noe litt tvilsomt ved seg»! Det er
                  historiens domsavsigelse, som nå gjør alt for å korrigere og stryke over bildet. Som
                  om den middelalderske streberens perfekte skulptur på sett og vis fortjente å ligge
                  der i sølen: «Tenk over hvor mye selvgodhet i bygninger og dannelse som her, med sin
                  ofte grandiose, babelske storslåtthet, har fått overstråle bygge- og billedkunst som
                  er vokst frem på genuint vis. Tenk over hvor ofte den skjulte, ekte meningen nå kommer
                  frem i lyset!»[20]

            Hoyer spaserte gjennom den sammenraste byen Köln og gledet seg over at «det ekte» endelig
                  var kommet til syne etter at all utsmykning var gått opp i røyk. Var det den allesteds
                  omseggripende «sulten etter mening» som førte til at man tolket katastrofen på den
                  måten? Var det sjansen til å relativere tysk skyld og gjøre «babelsk storslåtthet»
                  til den skyldige? Eller var det ganske enkelt hans profesjonelle jeg som arbeidet
                  videre, kunsthistorikerens fine sanseapparat som, uberørt av de mange døde, kunne
                  glede seg over hva madonnaskulpturen hadde «vunnet» ved hjelp av ruinene?

            Som et forsvar for denne antagelsen kan vi lese en bemerkning fra kunsthistorikeren
                  Eberhard Hempel, som også tenkte omkring «ruinskjønnhet» i Zeitschrift für Kunst.[21] Den deprimerende følelsen av å ha mistet noe uerstattelig preger naturligvis mange
                  sinn fremdeles, innrømte Hempel, men «et øye som er åpent for kunstneriske uttrykk»
                  vil raskt innse at en større likhet, slik resultatet er etter at «kjernebygget trer
                  frem», ofte gir bygningene en skjønnhet som de tidligere, på grunn av «varierte dekorasjoner
                  i puss og mange uvesentlige enkelheter», ikke hadde hatt. Virkningen blir enda større
                  når de murene som står igjen, overlates til naturens krefter.

            I denne oppfatningen kommer også noe annet til uttrykk: Det moderne hatet til ornamentet,
                  som vokste enda sterkere frem i løpet av sammenbruddet. Ornamentet var symbolet på
                  en utsvevende fortid, som med sine falske løfter og hule fraser hadde ført til nettopp
                  den katastrofen man sto oppi nå. Avsmaken for utsmykning og forsiringer, som var innøvd
                  først gjennom den «nye sakligheten» i mellomkrigstiden, og så blitt folkeeie under
                  fascismen, levde videre etter krigens slutt og skapte et merkelig fenomen under gjenoppbyggingen,
                  som man kalte «avstukking»: Det som gjensto av ornamenter, ble hugd vekk, for at også
                  de siste godt bevarte bygningene skulle avkles og se «på et vis sannere» ut. Man skjøv
                  til dels sikkerhetsaspektet foran seg, fordi det her og der fremdeles raste stukkdetaljer
                  ned fra de bomberammede husene. Men en viktigere grunn var avskyen mot alt overflødig.
                  Begeistret hamret man ned utsmykningene fra århundreskiftefasadene, som nå er så populære,
                  og presenterte den «avslaggede» bygningskroppen som samtidens estetiske norm. I mange
                  byer ble det til og med utbetalt «avstukkingspremier».

            Selv en så høyt utdannet og politisk lysvåken forfatter som Elisabeth Langgässer hadde sans for de lyrisk sarte aspektene ved at byenes skjønnhet forsvant. Hun var
                  dypt religiøs katolikk, datter av en jødisk konvertitt, og vendte tilbake til sitt
                  hjem i Rheinhessen i 1947. Der, i Mainz, feiret hun karneval på løssluppent vis og
                  skrev en tekst om dette, «Kald reise i fastelavnsnatten», som sto på trykk den 16.
                  mars 1947 i Berlin-avisen Tagesspiegel. Etter noen glass av en «Domthal av 45-årgang, som fremdeles har en svak, mostpreget
                  ettersmak og først vil komme til full utfoldelse om fem–seks år», fikk hun riktig
                  sans for det fortryllende, nedskutte Mainz.

            «Forreven ynde: intet Capitol ser mer antikt ut, intet tempel mer henrivende, ingen
                  fasade har større makt. Men mens andre byer i Tyskland, moderne storbyer (…) bare
                  rett og slett er ødelagt – ruinene som mektige, brukne tenner, vidåpne amfibiekjefter
                  og knuste virvelsøyler – vinner en romersk-barokk by som denne sin verdighet og betydning,
                  sine menneskelige mål og sin åndelige frihet tilbake først i undergangen. Den blottlegger
                  nok en gang sitt fundament og kjernen den er vokst ut av. Det organiske og det mineralske
                  – såkornet og steinen. Hvor klart står ikke de svungne, tomme gavlene mot himmelen,
                  hvor lett de vindustomme veggene, som er uten bakgrunn! Her er et yndig bladornament
                  og der en vakker frise blitt bevart, og når elven klatrer over steiner, er det som
                  om den legger fri en kilde, en obolus fra gravens dyp, penatenes smil. I disse ruinene
                  ser det ikke ut til at noe annet enn drøm og erindring lever. En som er dyp og uforstyrret,
                  forsteinet: flate murstein, som i utmurte bueganger følger veien eller avveien som
                  langs romerske akvedukter. For en kraft! Blottlagt som kjempenes krefter, og beseiret
                  som den gamle slekt av giganter. Hvordan ser det ut her, mon tro, når månen slynger
                  ut sitt fortryllende skinn, Hekates lunariske lys? Om våren, når kirkegården driver
                  frem gress og ukrutt, blåveis, pimpernell og grobladets flate rosetter, og et bortglemt
                  sneglehus kleber seg til en søyle, for nok en gang i spiralmønsteret sitt å etterligne
                  volutenes svingninger. Skjønnere og mer kraftfull enn en tegning av Rodin når hans
                  griffel glir over skissebokbladet for å fastholde et basrelieff.»

            Man må nesten lese teksten flere ganger for å kunne nyte alle fasetter av den åndelige
                  flora som ruinområdene skaper grobunn for i denne forfatterens fantasi. Den er vakkert
                  og presist oppbygd, men samtidig også tungt fordøyelig med den kulturelle kompetansen
                  den stiller til skue, hvor hun trekker forbindelsen mellom skrekken og mytologiens
                  forgreininger og skåler for de falne murene i enda et glass Domthal –45.

            Når til og med dikteren Langgässer kan betrakte sin hjembys ruiner med en slik sinnsro, er det knapt til å undres over
                  at nettopp arkitektene fant mye å glede seg over i de ødelagte byene. De lot seg ikke
                  oppholde lenge med sjokk og fortvilelse, men gledet seg uhemmet over byggefriheten
                  som bombene hadde skapt. Arkitekt Hans Schmidt fra Basel var begeistret over de «voldsomme tomrommene i byens organisme» og så en
                  målestokk for fremtiden i dem. Under et besøk i Berlin noterte han: «Steinhaugen (…)
                  har fått luft og rom. Enkeltbyggene får en uant plastisk virkning. Burde det ikke
                  la seg gjøre å beholde denne størrelsen og romligheten, denne dybden og bredden i
                  himmelen som har åpnet seg over den, i en by som skal gjenoppbygges?»[22]

            Og for Hans Scharoun, som i 1945 ble utnevnt til byråd for gjenoppbygging i Berlin, innebar ødeleggelsen
                  fremfor alt at man sparte rivningskostnader: «Den mekaniske uttynningen etter bombekrig
                  og sluttkamp gir oss nå muligheten til en stortenkt, organisk og funksjonell fornyelse.»[23]

            Maleren Werner Heldt fra Berlin var kanskje den som fikk det mest produktive utbyttet av ruinene. Heldt
                  hadde sent i tyveårene malt melankolske bylandskaper. Han gikk ut fra gatene i sine
                  omgivelser og gjorde dem til et imaginært byrom, uten reklame, ornamenter og for det
                  meste også uten mennesker. Da han vendte tilbake fra krig og fangenskap, opplevde
                  Heldt nå et Berlin som på merkverdig vis var rykket nærmere hans visjon fra førkrigstiden.
                  Allerede før krigen hadde Heldt malt Berlin som en grå by ved havet, når han ble overveldet
                  av det han kalte sine «Husum-stemninger» (Etter byen Husum ved Nordsjøkysten, o.a.).
                  I diktet «Mitt hjemsted» skrev han i 1932:

         

      

      
         
            Og hundre tusen bleke hus står rundt og grubler.

            Med døde øyne drømmer de om fjerne hav.

            Stivt ruger sorgen over deres nakne gavler.

            Mens himmelen henger tung og blek og lav.[24]

         

      

      
         
            Men i 1946 gikk Heldt gjennom den bombede byen og jublet: «Nå er Berlin virkelig en by ved havet!» De vidt
                  utstrakte, allerede ryddede områdene lå store som hav mellom husene. Ved kysten sto
                  de gjenværende bygningsrekkene som husfronter i en havneby. Prestesønnen Heldt hadde
                  lidd under lammende depresjoner hele livet, men ødeleggelsen av byen var ikke blant
                  de fenomenene han lot gå innpå seg.[25] «Kom hit til oss i Berlin, byen har virkelig vunnet på ruinene», skrev han til sin
                  venn Werner Gilles i Stuttgart.[26]

            Etterkrigsårene ble Heldts mest produktive tid. Flere verker fikk tittelen «Berlin ved havet». Her driver sanden
                  i bølger rundt husveggene. På enkelte bilder tøffer en fiskeskøyte gjennom byen, forbi
                  et minnesmerke over falne helter. Frem til sin død i 1954 utviklet Heldts maleri seg
                  til et stadig mer abstrakt bybilde, der husene er redusert til sin kubiske grunnform
                  og rykker sammen som på et stilleben. Noen ganger synes husene å gynge på bølgene,
                  andre ganger er de skjøvet sammen i vifteform, som spillkort. De upussede brannmurene
                  vekkes til live av hakkete eller sparklede flater, som virker som materialstudier
                  av tre eller marmorert marmor. Det er et merkverdig sammenrystet, skakkjørt Berlin,
                  som blir til en drøm om seg selv. Ekte ruiner ser vi jo betegnende nok ingen steder,
                  bare tomme plasser her og der.

            I sin visjonære fordrømthet er disse by-stillebenene ikke akkurat direkte muntre,
                  men de oversetter bildet av ruinbyen til en bitter skjønnhet som går rett til tilskuerens
                  hjerte. Heldt ble en av de mest etterspurte malerne i byen. I Galerie Rosen, som åpnet dørene på
                  Kurfürstendamm allerede 9. august 1945, var han blant dem som hadde størst omsetning.
                  Her holdt Werner Heldt en tale om «Berlin ved havet»[27] der han forklarte: «Under Berlins asfaltdekke er det sand overalt. Og det var en
                  gang havbunn. Men også menneskenes verk er en del av naturen. Hus oppstår på bredder,
                  visner, råtner. (…) Barn leker gjerne med vann og med sand; kanskje aner de ennå hva
                  en slik by ble lagd av.»[28]

            «Under asfalten ligger stranden» – denne drømmende parolen fra maiopprøret i Paris
                  i 1968 lå klar allerede i 1946. I bombekraterne så Heldt sanden fra det som en gang var havbunn, og det fine støvet fra knuste ruiner. Begge
                  deler minnet ham på støvet som byen kom fra, og som den en gang skulle vende tilbake
                  til. Men inntil da danset husene på sanden, gynget og holdt stand. Helt til i dag.
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