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What is a colony

if not the brutal truth

that when we speak

the graves open.

And the dead walk?

Eavan Boland, «Witness», 1998




Til leseren

Dette er en sann historie, først fortalt i en serie forelesninger jeg holdt for The Hague Academy of International Law sommeren 2022. Som aktiv deltager i deler av denne historien er jeg ikke en uavhengig observatør, og forstår at hendelser kan sees fra flere vinkler og tolkes forskjellig. Jeg har forsøkt å presentere en personlig beretning på en redelig og balansert måte.

Historien, som er lite kjent, men fortjener større oppmerksomhet, består i realiteten av flere sammenvevde fortellinger. Én knytter seg til Den internasjonale domstolen i Haag og dens rolle i den gradvise avviklingen av kolonialismen, nå sist med et fokus på Mauritius. En annen er mer personlig; mitt eget voksende engasjement for folkeretten. Og en tredje, denne bokens bankende hjerte, er Liseby Elysés historie – historien om uretten som er begått mot henne og andre chagossere, og om deres kamp for rettferdighet, som har pågått til denne dag.

Jeg har forsøkt å fange det madame Elysé delte med meg i løpet av de mange timene vi tilbrakte sammen mens vi gjennomgikk denne boken og hendelsene den beskriver, og jeg har forsøkt å skrive den så tett opptil hennes erindringer som mulig. Jeg håper hun har satt pris på vårt samarbeid og vennskap. Vår bakgrunn er forskjellig, skjønt våre veier krysset hverandre gjennom de rettsprosessene som gradvis har ført til avviklingen av den kolonitiden som madame Elysé ble født inn i, og som har bidratt til å forme mitt yrkesliv.

London og Bonnieux

Juli 2022
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PROLOG: «LA COUR!»

«Chagosøyene. Et arkipel med et navn like silkemykt som et kjærtegn, like sviende som anger, like brutalt som døden …»

Shenaz Patel, Silence of the Chagos, 2005



 

Sommermorgen i Haag. En dresskledd mann med et tungt sølvkjede rundt halsen trakk pusten og ropte med høytidelig røst, slik skikken har vært i mange tiår: «La Cour!» Med det skred dommerne, kappekledde og med ordensbånd, langsomt inn i sesjonssalen i Fredspalasset og stilte seg opp ved sine respektive plasser bak et langt bord. Rettens president, en sindig mann fra Somalia, som selv hadde følt på kroppen hvordan det var å befinne seg i mottagerenden av britisk og italiensk kolonial sjenerøsitet, sto i midten. Han så seg rundt i rettssalen, som var prydet med digre glassmalerier og krystallysekroner, og lot blikket gli over stolradene med advokater og diplomater, journalister og tolker. Så ba han oss om å sette oss.

På andre rad, rett bak meg, satt en ørliten svartkledd kvinne. Den vesle håndvesken hun knuget i hendene, ga hele fremtoningen et preg av formalitet, av verdighet. Hun hadde reist fra det fjerne Mauritius som medlem av landets delegasjon. Hun var her for å fortelle en historie, en kort fortelling om hennes barndom og ungdom, i håp om at det hun hadde å si, ville anspore de fjorten dommerne til å gi henne lov til å vende tilbake til stedet hun ble født. Dette, hennes egentlige hjem, der hjertet hennes ligger, var Peros Banhos, en liten klynge med koralløyer som er del av et arkipel kalt Chagosøyene, beliggende midt ute i det enorme Indiahavet. Derfra var hun blitt tvangsflyttet femti år tidligere, sammen med flere hundre andre.

Liseby Elysé levde lykkelig på Peros Banhos til hun var tjue år. Så, uten forvarsel, ble hun en vårdag arrestert av britiske myndigheter, bedt om å pakke en koffert og beordret til å gå om bord på et skip som skulle frakte henne til et annet sted, hundrevis av mil unna. «Øya blir stengt», fikk hun høre. Ingen forklarte hvorfor. Ingen sa noe om en militærbase som britene hadde latt amerikanerne bygge på en annen øy, Diego Garcia. Ingen fortalte henne at Chagosøyene, som lenge hadde vært en del av Mauritius, var blitt skilt fra dette territoriet, og nå var en ny koloni i Afrika, kjent under navnet Det britiske territoriet i Indiahavet. Liseby Elysé, og hele samfunnet på rundt 1500 mennesker, nesten samtlige svarte, hvorav mange var etterkommere etter plantasjeslaver, ble med makt fordrevet fra sine hjem og deportert.

Hun var i Haag for å delta i en rettssak vedrørende disse øyene. De fjorten dommerne visste ennå ikke hvem hun var, og kjente ikke hennes rolle i rettsprosessen. De ville høre partsinnlegg om Storbritannias siste koloni i Afrika og prosessen som førte til at den ble revet løs fra Mauritius, og avgjøre om den, etter folkeretten, tilhørte Mauritius eller Storbritannia. Dommerne skulle vurdere forhold som hadde med historie og kolonistyre å gjøre, ta stilling til spørsmål om rase og rettigheter under folkeretten. De ville diskutere prinsippet om selvbestemmelse og avgjøre om en gruppe mennesker hadde rett til å bestemme sin egen skjebne, eller om andre skulle avgjøre deres livsløp.

Madame Elysé var et vitne for Mauritius, det afrikanske landet som jeg representerte i denne saken. Hun skulle snakke på vegne av chagosserne, på kreol, og gjøre det med klarhet, kraft og lidenskap. Hun kunne hverken lese eller skrive, så dommerne ble enige om at hun skulle holde sitt innlegg som en ferdig innspilt forklaring. Hun ville betrakte dem mens de betraktet henne, en kvinne i en svart drakt med en hvit kniplingsbluse, og et lite blått og rødt jakkemerke der det sto: «La oss få reise hjem!»

Domstolens president åpnet høringene med et kort resymé av saken. Så ba han den første taleren om å holde sitt innlegg for retten. Langsomt gikk sir Anerood Jugnauth – åttiåtte år gammel, tidligere statsminister i Mauritius, medlem av advokatforeningen for England og Wales, Dronningens råd – frem til podiet. Han snakket i nøyaktig femten minutter. Deretter holdt to advokater sine innlegg, etterfulgt av en pause café, og nok et innlegg fra en advokat. Han og de andre advokatene leste fra ferdig skrevne manus, noe som ga det hele et preg av teater, med dommerne som publikum. De avbrøt ikke, de stilte ingen spørsmål.

Jeg gikk frem til podiet. Jeg hadde talt til Den internasjonale domstolen mange ganger, men ved denne anledningen var jeg mer spent enn vanlig. Madame Elysé, som nå satt på første rad, reiste seg da jeg presenterte henne. «Retten bør høre chagossernes egen stemme», sa jeg, «for å få en bedre forståelse av kolonistyrets realiteter.»

Madame Elysés vitneerklæring ble vist på to store skjermer som hang over dommerbordet. I det fjerne Port Louis, Mauritius’ hovedstad, ble høringene vist på nasjonalt tv. Vennene hennes hadde samlet seg i et samfunnshus for å følge med. De skulle gråte mens hun snakket.

* * *
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«Mappel Liseby Elysé.»

«Mitt navn er Liseby Elysé.» Oversettelsene til engelsk og fransk ble vist som undertekster på skjermen.

Jeg ble født 24. juli 1953 på Peros Banhos. Faren min ble født på Six Iles. Moren min ble født på Peros Banhos. Besteforeldrene mine ble også født der. Jeg er medlem av Mauritius-delegasjonen. Jeg vil fortelle om alle mine sorger og alt jeg har lidd siden jeg ble rykket vekk fra min paradisiske øy. Jeg er glad for at Den internasjonale domstolen hører på oss i dag. Og jeg føler meg trygg på at jeg vil vende tilbake til øya der jeg ble født.

Med disse åpningsordene endret stemningen seg i sesjonssalen. En dyp stillhet senket seg, en som følger et betydningsfullt øyeblikk på et offentlig sted, en man kan oppleve på et teater eller i en konsertsal når en utøver får kontakt med et lydhørt og oppmerksomt publikum. Mens madame Elysé snakket, uten manus, så rettspresidenten på henne, bare noen meter unna. Minnene kom hulter til bulter, og de nakne og kraftfulle ordene skar gjennom den statelige sesjonssalen:

Alle hadde arbeid, og vi hadde vår familie og vår kultur. All maten vi spiste, var fersk. Fra Mauritius kom det skip med varer til oss. Vi fikk dagligvarer. Vi fikk alt vi trengte. Vi savnet ingenting. På Chagosøyene levde alle et lykkelig liv.

Tonen endret seg, ble hardere:

En dag fortalte administratoren oss at vi måtte forlate øya, forlate hjemmene våre og reise. Alle var ulykkelige. De ble sinte da de fikk høre at de måtte dra. Men vi hadde ikke noe valg. De ga oss ingen grunn. Til denne dag har vi ikke fått vite hvorfor vi måtte dra. Skipene som pleide å forsyne oss med varer, kom ikke lenger. Vi hadde ingenting å spise. Ingen medisiner. Absolutt ingenting. Vi led mye. Men så en dag kom et skip som het «Nordvær».

Madame Elysé tok en pause:

Administratorene fortalte oss at vi måtte gå om bord på skipet og forlate alt, legge igjen alle våre personlige eiendeler, bortsett fra noen få klær, og dra. Folk ble veldig sinte. Da det ble gjort, ble det gjort i mørket.

Hun tiet på ny. En rynke viste seg på pannen. Hun navnga ikke administratoren – monsieur Willis-Pierre Prosper – eller datoen, som var 27. april 1972, om ettermiddagen, i skumringen:

Vi gikk om bord på skipet i mørket, slik at vi ikke kunne se øya vår. Og da vi kom om bord, var forholdene i lasterommet ille. Vi var som dyr og slaver på det skipet. Mennesker døde av sorg på det skipet.

«Dyr.» «Slaver.» Madame Elysé spyttet ut ordene:

Jeg var gravid i femte måned på den tiden. Skipet brukte fire dager til Mauritius. Da vi kom frem, fødte jeg sønnen min, som døde. Hvorfor døde sønnen min? Jeg vet at det skyldtes de fryktelige opplevelsene på det skipet. Jeg var så redd, jeg var så opprørt. Det var grunnen til at sønnen min ble født og døde.

Hun knep munnen igjen:

Jeg sier at vi ikke må miste håpet. Vi må holde fast på troen på at vi en dag vil vende tilbake til stedet hvor vi ble født. Hjertet mitt er fylt av sorg, og hjertet mitt tilhører fremdeles den øya hvor jeg ble født.

Kameraet zoomet nesten umerkelig inn, fanget besluttsomheten og det stigende sinnet.

Ingen ville likt å bli rykket opp med roten og drevet bort fra den øya man er født, drevet bort som et dyr. Det knuser hjertet. Og jeg holder fast ved at rettferdigheten må skje fyllest.

Hun syntes å kjempe med seg selv, holde følelsene i sjakk, demme opp for raseriet som hadde bygget seg opp i henne. Men hun klarte ikke å stå imot. Det var som om mange tiår med oppsamlet sinne og håp ble sluppet løs:

Jeg må vende tilbake til øya hvor jeg ble født. Synes ikke dere at det er grusomt å drive mennesker bort fra den øya de ble født, som dyr, og uten at de vet hvor de blir ført?

Madame Elysés stemme brast. En skjelvende tone gjennom stillheten:

Og jeg er trist. Jeg vet fremdeles ikke hvorfor jeg måtte forlate Chagosøyene. De fordrev oss med makt. Og jeg er så trist, så trist.

Hun tiet og lukket øynene:

Jeg gråter hver dag. Og jeg tenker hele tiden på at jeg må vende tilbake til den øya som er min.

Så, endelig, brast demningen:

Jeg holder fast ved at jeg må reise tilbake til øya hvor jeg ble født, og at jeg vil dø der, hvor besteforeldrene mine ligger begravd. På det stedet hvor jeg kom til verden, på den øya som er min.

Hun trakk pusten dypt, pustet ut, strøk en hånd over ansiktet som en rensende bevegelse. Deretter så hun inn i kameraet før hun snudde seg bort og bøyde nakken. Hun gråt. Hvordan ville dommerne reagere på et så nakent og uvanlig følelsesuttrykk i dette ærverdige rettspalasset?

* * *

Madame Elysé snakket i tre minutter og førtifem sekunder.

Stillheten som fulgte, føltes endeløs. Da jeg sto på podiet, fylte en svak lyd sesjonssalen. Det var lyden av gråt.

Jeg ventet før jeg henvendte meg til retten.

Senere, etter at formiddagens høringer var over, sto madame Elysé og jeg utenfor sesjonssalen. Hun snudde seg mot meg med et uttrykk av lettelse, og et varmt smil bredte seg i ansiktet hennes.

«Gikk det bra?»

«Ja.»

«Kan jeg stille et spørsmål?»

«Ja.»

«Hvorfor tok det så lang tid før vi kom hit til Haag?»
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