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            Kom, så går vi i bad, sa frøken Yukiko, og vi andre gjorde oss klare.

            Vi svøpte oss i hvite sommerkimonoer av tynt flor, tok barna ved hånden og gikk på
                  rekke over brosteinen de fem minuttene det tok ned til elva. Det var gått flak av
                  brolegningen her og der. Frøken Chiaki, som gikk først, knelte fra tid til annen og
                  børstet det fine steinstøvet rundt hakkene oppi håndflaten.

            «Her i området er det jo ikke så verst», sa frøken Yukiko diplomatisk.

            Frøken Chiaki nikket. «Ting er stort sett på stell her i distriktet, ja.» Hun trakk
                  sommerkimonoen omkring seg og satte opp farten litt. Vi kunne høre elva nå. Skimte
                  dampen mellom tretoppene. Der nede lå en varm kilde.

            Varsomt steg vi ned i kildene og varmet oss. Bryster og hvite mager kunne skimtes
                  gjennom de gjennomsiktige sommerkimonoene. Noen dyppet bare føttene, andre satt senket
                  til halsen. Ansiktene blusset lett, og snart piplet svetten.

            Barna holdt seg for seg selv inne på grunna og plasket omkring i det varme vannet.
                  De hoiende stemmene deres bar over elvespeilet.

            Langt borte kunne vi se et dyr svømme over elva. Ehem, kremtet frøken Chiaki lavt.
                  Vi burde kanskje komme oss opp igjen, var det noen som sa. Vi steg opp av vannet og
                  gikk dryppende hjem i sommerkimonoene. Den tørre brosteinen lå fuktig etter det hjemvendende
                  følget, som det glidende sporet etter en kjempemessig slange.

            Det er fem år siden jeg giftet meg.

            Mannen min er kraftig og velnært. Jeg er selv kraftig til kvinne å være, likevel føles
                  det som å hylles inn i et tykt stoff når han omfavner meg, noe jeg liker. Han jobber
                  på fabrikken i utkanten av byen. Fabrikken er som dem i alle andre regioner, men ryktene
                  skal ha det til at nettopp vår er på et nivå for seg selv. Frøken Yukiko bare ler
                  av dette.

            «Alle fabrikker er like», sier hun. «Teknologien er jo den samme overalt.»

            Men selv om både teknologien og produksjonsapparatet er lik, har vel arbeidernes håndlag
                  noe å si for sluttproduktet, har det ikke det? spurte jeg mannen min en gang. Han
                  nikket ivrig.

            Et par ganger i uka tenker jeg at jeg elsker mannen min. Det gjør meg lettet å få
                  disse bekreftelsene på hva jeg føler for ham, og samtidig vagt urolig.

            Når mannen min er på jobb, tar jeg meg av barna.

            Barna renner rundt hele tiden. I det siste har frøken Yukiko begynt å klage over at
                  hun blir andpusten så fort og ikke lenger klarer å holde tritt. Før var det alltid
                  hun som førte an i leken.

            Vi tar dem med til den store parken midt i byen for å leke.

            Der er det en fontene og en liten sildrebekk, et klatrestativ, en sandkasse og en
                  liten karusell. Ingen får leke med karusellen før de har begynt i barnehagen. Med
                  en gang de blir gamle nok, skynder de seg opp på karusellhestene og kjører runde etter
                  runde. Men de går alltid raskt lei og vender tilbake til det de lekte før – sisten,
                  boksen går, mor, far og barn.

            Karusellvakten er godt oppi årene. Han holder til nord i byen, fortalte han meg en
                  gang.

            Når det lir utpå høsten, er det nesten ingen av barna som vil ta karusellen lenger.
                  Vakten sitter stille ved siden av den folketomme karusellen. Om et barn på et innfall
                  skulle hoppe om bord, trekker han i den store jekklignende spaken på siden. Langsomt
                  begynner skiven å dreie. En snurrig liten melodi strømmer ut. Etter nøyaktig åtte
                  runder stanser karusellen. Barnet klatrer skuffet ned og løper mot sandkassa uten
                  å kaste et blikk tilbake.

            Frøken Chiaki har vært gift tre ganger. Den første mannen mistet hun etter to år,
                  den neste var hun sammen med i sju før også han døde i sykdom, og den nåværende sendte
                  hun inn ekteskapspapirene med i fjor.

            «Jeg skjønner ikke hvorfor hun er så opptatt av formalitetene», hvisket frøken Yukiko
                  meg i øret. Selv føler jeg at jeg forstår frøken Chiaki litt. Ikke at det å ha papirene
                  i orden egentlig endrer noe. De skal jo tross alt bare bo og stille eldes sammen.

            «Kanskje hun ønsker seg et bevis på tiden de har hatt sammen?» foreslo jeg.

            «Det har hun vel», flirte frøken Yukiko overbærende.

            Mannen min og jeg har også papirene i orden, selv om han i begynnelsen ikke var spesielt
                  begeistret for tanken.

            «Jeg tror nok jeg kommer til å leve ganske lenge, skjønner du», sa han.

            «Hva med meg, da? Kommer ikke jeg til å leve lenge?»

            Han trakk på skuldrene.

            «Jeg vet ikke», sa han. «Det er det ingen som vet.»

            Mannen min har vært gift fire ganger, inkludert med meg. Dette er mitt andre ekteskap.
                  Alle hans forhenværende koner er døde, min forhenværende mann også. Han har beholdt
                  en erindring om hver av konene sine. De ligger pent på hvert sitt bomullstørkle i
                  tre små esker.

            Det hender jeg må telle på fingrene for å huske alle barna jeg har oppdratt.

            En, to, tre, fire. Femten i alt, og det er bare dem jeg husker navnet på. Skulle jeg
                  tatt med alle de andre, ville jeg raskt ha passert femti.

            Barna vokser så fort til. Noen ytterst få trenger to–tre år før de begynner i barnehagen,
                  de raskeste er klare i tremånedersalderen og vel så det.

            Når de først har begynt i barnehagen, har jeg knapt noe med dem å gjøre mer. Selv
                  de femten jeg husker navnet på, er jeg usikker på om jeg ville kjent igjen på gata
                  som voksne.

            Her om dagen kom en av dem, som tydeligvis nettopp var blitt myndig, på besøk.

            «Så du er moren min», sa han og rakte meg en bukett. Blomstene var de samme små og
                  hvite som vokser i skråningen utenfor fabrikken.

            «Jeg plukket disse til deg», sa han med et keitet smil. Jeg husket ikke navnet hans
                  og ble stående og nøle.

            «Jeg er Taku», presenterte han seg til slutt.

            «Ja, så klart.»

            Han hadde vært et sted mellom det tiende og tjuende barnet jeg oppfostret. Så stor
                  du er blitt. Et øyeblikk glemte jeg meg og tok ham i hendene, og han trykket hendene
                  mine varsomt tilbake.

            «Jeg skal gifte meg», sa han.

            «Er det sant?»

            «Når var jeg barnet ditt?»

            «Du vet jeg ikke har lov til fortelle deg det. Egentlig burde du ikke ha kommet i
                  det hele tatt.»

            Jeg så meg engstelig rundt, men møtte ingen dømmende blikk. Selv ikke frøken Yukiko
                  var å se. Jeg la armene rundt overkroppen hans og trykket ham inntil meg. Dette barnet
                  som jeg hadde oppfostret. Jeg kjente de harde, varme musklene puste under hendene
                  mine.

            «Gratulerer», sa jeg lavt, og Taku smilte blidt og bukket.

            Jeg er glad jeg fikk truffet deg, sa han og omfavnet meg tilbake. Så snudde han seg
                  motvillig og gikk.

            Går det bra på fabrikken? spør jeg mannen min.

            Skuldertrekket hans kan like gjerne bety ja som nei.

            Fabrikken i denne regionen ble etter hva jeg har hørt, bygd for hundre års tid siden.
                  Akkurat som fabrikkene i de andre regionene. Den aller første ble visstnok oppført
                  for flere hundre år siden, men den finnes ikke mer. Før det var regionene samlet i
                  store enheter som kaltes «land», og landet der denne første fabrikken lå, ble kalt
                  «Japan». Det fantes utallige land, hvert med sitt navn. Det er mannen min som har
                  lært meg alt dette, han liker å lese historiske dokumenter.

            Men hvordan var ting før det, i riktig gamle dager, spurte jeg ham en gang. Aner ikke,
                  sa han og ristet på hodet. Det finnes ingen nedtegnelser mer. Det er sikkert forbudt
                  kunnskap.

            Det er så mye som vi ikke får lov til å vite. Frøken Yukiko påpekte en gang at jeg
                  var en sånn som alltid ville ha svar på alt. Ikke at det er noe galt med det, la hun
                  til, kunnskapshunger er en viktig egenskap, tross alt. Livet er jo ikke så langt.

            På fabrikken produseres matvarer. Og barn.

            Barna har alle slags opphav. Noen fra kyr, noen fra hvaler, noen fra kaniner.

            «Hvorfor lages det aldri barn med menneskeopphav?»

            «Jeg tror det lages noen», svarer mannen min. «Men menneskets stamceller er så skrøpelige.»

            «Jaså?»

            «Det er langt større risiko for mutasjoner når man høster celler fra mennesker med
                  menneskeopphav, så de er mye vanskeligere å dyrke fram barn av.»

            «Da så.»

            Ingen får vite sitt eget opphav. Jeg lurer på om det var like mye som var forbudt
                  å vite i oldtidsmenneskenes verden.

            «Du, kan jeg få se på erindringene etter konene dine?» ber jeg ham.

            Ok, sier han og finner fram eskene.

            Min første kone hadde museopphav, den andre hesteopphav. Den tredje kenguruopphav,
                  forklarer han.

            Hver av eskene inneholder en knokkel. En liten knokkel som normalt sitter like ved
                  en av halsvirvlene, og som av en eller annen grunn har form etter hodeskallen til
                  dyret mennesket stammet fra. Den er naturligvis langt mindre enn et virkelig kranium.
                  Når noen dør, kan de pårørende be om å få vedkommendes stamknokkel overrakt som erindring
                  før fabrikken brenner liket og knuser asken. Først når noen dør, lærer man deres opphav
                  å kjenne.

            Selv liker jeg best stamknokkelen fra ekskona med hesteopphavet. Det er noe med avstanden
                  mellom øyehulene og neseborene; det ser ut som hun kan begynne å prate når som helst.

            «Hvilken av konene dine var du mest glad i?»

            «Deg, så klart.»

            Hvis jeg dør før ham, ville han da legge stamknokkelen min i en fjerde eske? Jeg liker
                  ikke helt tanken.

            «Jeg vil ikke være som de andre konene dine», sier jeg.

            Han smiler. «Jeg forstår. Jeg skal tenke over saken.»

            Likevel ble det han som døde fra meg.

            Jeg leverte søknaden i fabrikkresepsjonen og fikk utlevert stamknokkelen hans. På
                  biblioteket slo jeg opp i et oppslagsverk om dyr og fant ut at den lignet et delfinkranium.
                  Under et bilde av en svømmende delfin sto det:

            DELFIN. SAMLEBETEGNELSE FOR EN GRUPPE SMÅ TANNHVALER UNDER PATTEDYRORDENEN HVALER.

            I lang tid etterpå orket jeg ingenting.

            «Du har jo barna å tenke på, og du kan ikke henge med hodet for alltid. Det ville
                  ikke mannen din ha ønsket heller», sa frøken Yukiko i et forsøk på å oppmuntre meg.
                  Men jeg hadde ikke overskudd til å ta meg av barn.

            «Barn er bare til bry.»

            «Hva er det du sier?» utbrøt hun strengt. Uten barn hadde jo verden gått under. Den
                  eneste grunnen til at den ikke allerede har gjort det, er at vi, ved å produsere og
                  oppfostre barn, viderefører den genetiske informasjonen fra en rekke forskjellige
                  arter.

            Jeg fattet ikke hva hun mente. Egentlig gjentok hun bare det vi alle hadde fått tutet
                  ørene fulle med fra barnsbein av. Likevel fattet jeg det ikke.

            «Hvor kommer egentlig menneskene fra?» spurte jeg frøken Chiaki. Jeg hadde invitert
                  henne med i bad. Bare oss to. Jeg orket ikke tanken på å møte frøken Yukiko.

            Frøken Chiaki hadde villig takket ja. Vi trakk på oss de tynne sommerkimonoene og
                  gikk ned til elva. Frøken Chiaki var fåmælt. Hun nevnte ikke dødsfallet til mannen
                  min og sa ingenting om barna. Det var jeg takknemlig for.

            Det fløt skum på elveflaten. Det varme vannet dampet lett. Vi satt nedsenket en lang
                  stund, uten et ord. Svetten rant over pannen, ned tinningene, langs nakken, og ennå
                  satt vi.

            Det begynte å skumre. Frøken Chiaki reiste seg stille fra vannet. Brystene og magen
                  blusset som ferskenblomster.

            «Du elsket den forrige mannen din, gjorde du ikke?» spurte hun lavt.

            Jeg nikket. Tårene rant stille. Fra øynene, fra nesa.

            «Vil du se noe?» Hun tok opp en flat, firkantet eske fra den lille håndveska hun hadde
                  lagt fra seg på bredden. Hun løftet av lokket og viste meg innholdet.

            «Hva er det der for noe?»

            «Halsbuddhaen. Adams eple ble den visst også kalt.»

            Oppå bomullstørkleet lå en liten knokkel som i motsetning til stamknoklene overhodet
                  ikke lignet noen hodeskalle, men snarere en sommerfugl som ikke helt hadde bredt ut
                  vingene.

            «Mennesker med menneskeopphav har ingen stamknokkel. Derfor får man i stedet utlevert
                  halsbuddhaen, som kjennetegnet deres.»

            Hvor overrasket hadde hun vel ikke blitt da fabrikken sendte henne denne knokkelen.
                  Hun hadde aldri forestilt seg at hennes andre ektemann hadde menneskeopphav. Han ble
                  nokså gammel, så hun hadde for så vidt regnet med at han stammet fra et langlivet
                  pattedyr, men likevel. Hun smilte for seg selv.

            «Det er visstnok bare produsert tre mennesker med menneskeopphav, visste du det?»

            «Hva med andre pattedyr?»

            «Den første mannen min sa de aldri lagde færre enn tusen eksemplarer av hver.»

            Frøken Chiakis første ektemann hadde vært viseverksmester ved fabrikken. Antakelig
                  var det slik hun hadde fått tilgang til informasjon som egentlig var forbudt.

            «Men du, hvorfor produserer de bare mennesker på fabrikken?»

            «Hva mener du? De lager jo matvarer også.»

            Matvarer betydde i praksis alt som ikke var mennesker. Både dyr og planter ble produsert
                  ved fabrikken.

            «Er det ikke litt rart at vi blir produsert og oppfostret, gifter oss og oppfostrer
                  nye barn, bare for til slutt å dø?»

            «Det er bare slik det er.»

            Frøken Chiaki strøk fingeren langsomt over en nedslitt brostein. Huden vår blusset
                  ikke lenger under sommerkimonoene, men var fast og hvit.

            «Denne stien er over tusen år gammel», sa frøken Chiaki.

            «Er det sant?»

            «Den første mannen min fortalte meg det.»

            «Hvem bygde den?»

            «Mennesker.»

            «Hvorfor?»

            «Ingen anelse.»

            Jeg prøvde å minnes sanden på elvebunnen der vi et øyeblikk tidligere hadde vært i
                  bad. Når asken etter et menneske knuses, skylles den ut i elva. Slik skal min manns
                  aske, og en dag også min, blandes med de utallige sandkornene som trås ned under kvinnenes
                  føtter.

            Du vet fortellingen om kvinnen og mannen som seilte nedover floden i en liten båt?
                  sier frøken Yukiko. Jeg er så glad i den historien.

            «Jaså? Det overrasker meg egentlig litt.»

            «Ikke sant? Meg også.»

            Fortellingen handler om en mann og en kvinne som reiser fra en by ingen før har tenkt
                  på å forlate. De følger floden ned til havet og driver i land på et fremmed kontinent.
                  Der oppfostrer de barn og stifter en ny by.

            «Egentlig var det et gudesagn», mumler hun.

            Hva er et gudesagn? Et sagn om guder. Hva er guder? Jeg vet ikke helt, men jeg tror
                  de er litt som fabrikken.

            Som krusninger på vannet har fortellingen bredt seg blant kvinnene. Men hvis mannen
                  og kvinnen oppfostret barn på det nye kontinentet, må det vel ha vært en fabrikk der?
                  Hvis det var det, var det sikkert en helt annen type fabrikk enn den vi har. Tenk
                  å kunne dra dit. Ja, men tenk så skummelt å reise nedover elva.

            Fra ungene lyder frydefulle skrik. En av de større guttene later som om han drukner.
                  Slutt med det der, skjenner frøken Yukiko. Tenk om du holdt på å drukne på ordentlig.

            Et dyr med lange ører svømmer langs den andre bredden. I utgangspunktet produseres
                  alle dyr som menneskeføde, men kommer de seg over elva, slipper de å bli slaktet.

            «Tror du den også vil komme seg til det fremmede kontinentet?»

            «I så fall blir den også en del av gudesagnet.»

            Vannet er varmt i dag. Det langørede dyret dupper i overflaten, der det kaver febrilsk
                  med beina. Her om dagen knuste jeg stamknokkelen til mannen min og strødde den utover
                  elva. Det fine støvet glitret på vannflaten et øyeblikk før det sank. Det er et gudesagn.
                  Et gudesagn, du liksom. Høres litt tvilsomt ut, hvisker kvinnene knisende.
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            I dag kom jeg på besøk.

            Da jeg åpnet døra, sto et annet jeg der, en del yngre og med langt hår.

            «Jeg forstår. Tiden er inne … Godt å se deg», sa jeg.

            Jeget utenfor døra tok et skritt tilbake.

            «Jeg hadde også håret sånn en gang», fortsatte jeg. «Så det var sånn ansiktet mitt
                  så ut.»

            Det andre jeget så på meg med et litt brydd ansiktsuttrykk.

            «Jeg kjenner også igjen ansiktet ditt. Vi har fortsatt et deg på din alder der jeg
                  kommer fra», svarte jeget utenfor døra stille.

            Siden den dagen har jeg bodd her sammen med meg.

            Det første vi gjorde, var å fordele husarbeidet mellom oss. Selv likte jeg å gjøre
                  rent, men var ikke særlig interessert i å lage mat. Det andre jeget hadde det på samme
                  måte, så vi ble enige om at vi i stedet for å fordele arbeidsoppgavene mellom oss
                  tok hver våre ukedager.

            Jeg lagde stort sett bare lettfordøyelig mat.

            «Du som fortsatt er ung, vil kanskje heller ha kjøtt og frityrmat og sånt?» spurte
                  jeg, men jeg ristet bare på hodet.

            «Jeg spiser egentlig ikke så mye kjøtt, og ikke fisk heller. Egentlig er jeg mest
                  glad i grønnsaker.»

            «Jaså? Du er visst ikke helt som jeg var.»

            Én ting var at dette jeget slurvet litt mer med rengjøringen enn meg. Jeg viste meg
                  derfor tålmodig hvordan jeg skulle feie gulvet og vri opp klutene.

            «Jeg må ha lært disse tingene i løpet av tiden jeg har bodd her», mumlet jeg for meg
                  selv.

            Jeg nikket.

            «Sikkert. Egentlig liker jeg å gjøre rent, men jeg fikk nesten aldri sjansen til å
                  gjøre det jeg der kommer fra.»

            Ordene vakte minner fra min egen fortid.

            Jeg ble oppfostret et sted som ligger enda lenger mot nord.

            Jeg husker at det var tre av meg da jeg var liten. Ved fødselen var det ti, men syv
                  av meg vokste ikke opp.

            «Hva skjedde med dem som ikke vokste opp?» spurte jeg mødrene en gang, men de ristet
                  bare på hodet.

            «Alt som lever, må dø. Før eller senere.»

            Den gangen visste jeg ennå ikke hva det ville si å dø. Jeg forsto det først den dagen
                  katta vår kom hjem med en død mus. En mus som hadde rørt på seg, men som nå ikke lenger
                  gjorde det og var blitt kald.

            Det var mange dyr der jeg vokste opp. Katt. Hund. Mus. Kanin. Ku. Hest. Høne. Chabo.
                  And. Gås. Påfugl. I den store dammen nede i hagen duppet vannfugler. En av meg, den
                  laveste av oss tre, var glad i å sitte og se dvergdykkerne dykke.

            «Er det virkelig så gøy å se på fuglene?» spurte jeg meg en gang.

            Jeg nikket alvorlig. «Noen ganger holder de seg under vann lenge, andre ganger ikke.»

            Mødrene minte oss alltid på hvor viktig det var å observere. De roste det lave jeget
                  blidt når det rapporterte om dvergdykkernes aktiviteter under middagen.

            «Observer nøye. Trekk ikke forhastede slutninger. Overse ingenting, og legg hver detalj
                  på minnet», innprentet de oss.

            Da vi fylte femten, begynte det lave jeget å skyte i været. Snart var vi like høye
                  alle tre, og ikke engang mødrene kunne se forskjell på oss.

            Vi likte å narre dem. Det var alltid flere mødre der, og selv om de var bygd litt
                  forskjellig, lignet de i det store og hele på hverandre. En dag ble en av mødrene
                  borte, og en ny dukket opp i stedet.

            «Jeg savner hun som ble borte», sa en av meg. Selv forsto jeg ikke helt hva jeg hadde
                  ment med det.

            Mødrene var snille. Men det var også alt de var. De vaket alltid rundt oss, som dupper
                  i vannet. De lærte oss å gjøre rent, lage mat og vaske tøy, men så snart vi ble for
                  ivrige med husarbeidet, stanset de oss med en latter.

            «Dere får tidsnok gjøre mer enn nok av den slags.»

            Jeg elsket ingen av mødrene. Ikke før Store mor kom.

            Vi sov alltid sammen, vi tre. I én stor seng, uten faste plasser.

            Vi hadde nesten identisk søvnrytme. Våknet jeg, lå nesten alltid også de andre to
                  jegene med vidåpne øyne.

            Vi trakk ikke for gardinene. Når jeg våknet midt på natten, tegnet måneskinnet vindusrammen
                  på gulvet.

            «Så lyst det er», ville jeg si, og de andre to ville istemme: «Så lyst det er.»

            Store mor kom til oss den dagen vi fylte sytten.

            «Gratulerer med dagen», sa hun og ga oss en presang. En firkantet pappeske med en
                  datamaskin inni.

            Hun viste oss hvordan vi skulle bruke den. Vi ble oppslukt, alle tre, spilte spill
                  og skrev tekst. Vi kunne til og med tegne og lage musikk på den.

            Det var da Store mor kom, at jeg lærte hva det vil si å elske et menneske.

            «Å? Men elsker dere ikke hverandre, da?» spurte hun.

            Jeg tenkte meg om. Tenkte meg lenge om, hadde all verdens tid til å tenke meg om.

            Jeg elsket meg. Og jeg elsket meg ikke.

            Begge deler var like sant.

            Store mor bare elsket jeg.

            Jeg ble boende med mine to andre jeg til jeg fylte tjuefem. Mye hendte i løpet av
                  denne tiden, men det jeg husker best, var da Store mor forlot oss.

            Det skjedde på tjuefemårsdagen vår.

            «Det er på tide å ta farvel», sa hun, og samme kveld lagde hun kyllingpai til oss,
                  den kyllingpaien vi alle var så glad i.

            Med smør kjernet av fløten fra kyrne våre, egg fra hønene våre, kylling slaktet på
                  stedet. Hvete som mødrene hadde høstet fra åkeren.

            «Det er kjempegodt», sa de to andre jegene og gaflet innpå, mens jeg satt med klump
                  i halsen og knapt fikk ned en bit.

            «Ikke gråt», sa Store mor og tørket tårene mine. Jeg hadde ikke merket selv at jeg
                  gråt.

            Midt på natten gikk Store mor ut, og jeg fulgte etter. Hun ventet på meg nede ved
                  dammen i hagen. Hvite narsisser blomstret i hopetall langs bredden.

            «Ikke følg etter meg.»

            «Hvorfor må du dra?»

            «Jeg fikk lyst til å reise et nytt sted, langt borte.»

            «Ikke dra.»

            «Jo.»

            Vi omfavnet hverandre. Brystene hennes var myke. Det var som om en klump este ut i
                  magen min. Jeg kysset munnen hennes inderlig. Leppene hennes duftet godt.

            «Du store.» Store mor så forfjamset på meg. «Leppene dine er som vårsnø.»

            Nå klarer jeg ikke lenger å se for meg ansiktet hennes i dette øyeblikket. Det begynner
                  å bli lenge siden. Jeg nektet å slippe taket i henne.

            Da hanen galte mot daggry, satt vi fortsatt hånd i hånd på gresset.

            Ikke før de to andre jegene kom og lette etter meg, klarte jeg å reise meg. Jeg har
                  bare et vagt minne om ansiktet hennes da hun dro, men lukten husker jeg tydelig. En
                  søtlig duft av narsisser.

            Den høsten jeg fylte tjuefem, la jeg ut på reise.

            Jeg forlot de to andre jegene og reiste langt sørover.

            Etter en lang ferd kom jeg hit. Den første tiden reiste jeg over vidstrakte grønne
                  enger, men etter det første fjellet var ikke lenger et gresstrå å se.

            Jeg hadde fått utdelt en liten hovercraft. Den gikk på sol- og vindkraft, og ytelsen
                  var begrenset. Jeg grov i jorda etter spiselige insekter når jeg kunne, for å spare
                  på rasjonene.

            Å finne vann var ikke noe problem. Her og der i ødemarken rant elver, men det fantes
                  ikke noe gress, bortsett fra enkelte tuster på sandbankene og langs breddene. Det
                  gikk greit å ta seg fram så lenge jeg kunne følge elveløpene med hovercraften. Men
                  elvene var som regel smale og grunne.

            Så lenge jeg var på reisefot, kunne jeg ikke bruke datamaskinen til å kommunisere
                  med. Det var ikke mulig å koble seg til det som gjensto av verdens kommunikasjonsnettverk
                  fra ødemarken. Jeg måtte bruke kompasset og stjernene for å finne ut hvor jeg var.
                  Jeg hadde lært å navigere etter stjernene av mødrene.

            Det tok meg om lag tre måneder å komme hit.

            Jeg kan ikke beskrive hvor lettet jeg ble da jeg fikk øye på byen. Jeg hadde skjønt
                  at jeg nærmet meg bebyggelse. Jeg fornemmet et nærvær. Nærværet av levende skapninger.
                  Ikke i form av lyder eller lukter eller vibrasjoner, bare som en fornemmelse som antakelig
                  ennå ikke har noe navn.

            Jeg trodde at byen skulle ha murer eller porter, men slik var det ikke.

            «Enkelte strever litt med å ta seg inn i byen», hadde mødrene sagt, men det var snarere
                  som om den steg fram av seg selv etter som ødemarken omkring meg ble grønnere, trær
                  dukket opp, og vannet begynte å renne fritt.

            Jeg skjulte hovercraften i et elvegjel et stykke fra byen. Derfra satte jeg kurs rett
                  mot stedet jeg hadde fått vite at huset mitt lå, nord i byen.

            Hvordan reagerte jeg som bodde der, da jeg kom?

            Jeg synes å huske at jeg ønsket meg stillferdig velkommen. Antakelig hadde jeget mitt
                  det på samme måte den gangen som jeg har det nå.

            Jeg har ofte sett for meg dagen da jeg skal komme. I begynnelsen naturlig nok med
                  en viss motvilje. Men etter at jeg passerte førti, begynte motviljen å avta, og innen
                  jeg var fylt femti, hadde det å se for meg ulike versjoner av dette møtet, blitt min
                  eneste kilde til spenning i et ellers ensformig liv.

            «Godt å se deg.»

            Slik hadde det andre jeget ønsket meg velkommen.

            Siden bodde vi sammen i to måneder.

            Det var snø i lufta den dagen det andre jeget dro. Far vel, sa det, vinket og gikk
                  mot elvegjelet der jeg hadde skjult hovercraften.

            Jeg sto igjen og så etter meg mens jeg tenkte tilbake på den gangen Store mor forlot
                  meg. Det var en vakker vårdag. Jeg hadde sittet ved siden av henne på gresset, kjent
                  varmen fra kroppen hennes. Det var vår, men nettene fortsatt kalde. Vi satt skulder
                  mot skulder og holdt hverandre i hendene mens hun tørket tårene mine med lommetørkleet
                  sitt.

            Store mor så seg tilbake flere ganger. Først ved daggry hadde hun gitt seg i vei,
                  tilskyndet av de to andre jegene og mødrene, mens hun gang på gang snudde seg og så
                  meg granskende inn i øynene. Det andre jeget så seg ikke tilbake en eneste gang den
                  dagen med snø i lufta, der det gikk i strak linje mot elvegjelet.

            Hva tenkte jeg idet jeg gikk fra meg selv den gangen? Hvor mange ganger har jeg vel
                  ikke stilt meg selv dette spørsmålet mens jeg har ventet her alene på at neste jeg
                  skal komme.

            «Det er så mange mennesker i denne byen», sa det langhårede jeget. Opprømt. Akkurat
                  slik jeg selv var første gang jeg kom hit.

            Og ganske riktig, det var mange mennesker her sammenlignet med der jeg vokste opp,
                  mennesker med andre ansikter enn meg, andre kropper, både menn og kvinner. Barn også.

            «Føles rart å se folk som er annerledes enn meg.»

            «Hva med mødrene? De var jo ikke som oss», svarte jeg.

            Det langhårede jeget la hodet på skakke.

            «Mødrene er jo kunstig fremstilt.»

            «Er ikke vi også det?»

            «Jo, men vi er tross alt mennesker.»

            «Det er da de òg.»

            «Kommer an på definisjonen din.»

            Tiden min var snart ute. Nå som det nye jeget var kommet, var det bare to måneder
                  igjen til jeg måtte reise.

            «Har du lært deg hvordan karusellen virker?»

            «Er vel ingen sak.»

            Utad er jobben min å være karusellvakt i parken.

            «Er jo det perfekte stedet å bedrive våking, da», sa det langhårede jeget og smilte.

            «Observer nøye. Trekk ikke forhastede slutninger. Overse ingenting, og legg hver detalj
                  på minnet», resiterte jeg, slik mødrene hadde innprentet oss.

            Det langhårede jeget nikket høytidelig.

            «Nettopp. ‘Observer nøye. Trekk ikke forhastede slutninger. Overse ingenting, og legg
                  hver detalj på minnet.’ Det sa mødrene alltid til meg også.»

            Mødrene. Ordet stakk meg i hjertet. Jeg hadde tenkt på Store mor fra tid til annen
                  i løpet av årene jeg hadde vært her i byen. Ansiktet hennes var blitt tynnslitt og
                  diffust i minnet, likevel fortsatte jeg å tenke på henne.

            «Om våren blomstrer det hvite narsisser nede i hagen», sa jeg til det langhårede jeget.

            «Narsisser?»

            «Ikke bare narsisser. Krokuser, fioler, tulipaner, anemoner og markjordbær også.»

            «Høres ut som en velstelt hage.»

            «Jeg har sådd den i flere generasjoner.»

            «Jeg elsker blomster. Særlig vårblomster.»

            «Narsissene er det jeg som sådde.»

            Snart reiser jeg herfra. Mens det langhårede jeget blir igjen som ny karusellvakt.

            Kvelden før jeg reiste, holdt det langhårede jeget selskap for meg. Med kyllingpai,
                  sautert spinat og sjampanje, bare for oss to.

            «Du er visst en bedre kokk enn meg», sa jeg.

            Det langhårede jeget smilte.

            «Jeg er visste ikke helt som du var.»

            «Kanskje ikke så rart. Selv om vi har de samme genene, kommer det alltid til å være
                  forskjeller i miljø og omstendigheter som trekker oss i ulike retninger.»

            Det langhårede jeget så ned en stund. Til slutt løftet det hodet og så på meg.

            «Tror du jeg kan bli en god våker?»

            «Klart du kan. Vi er jo naturlig disponert for jobben, det er derfor vi har den.»

            «Det er sant.»

            Sjampanjen var nydelig. Kyllingpaien også. Det var lenge siden jeg hadde spist såpass
                  fet mat, men det langhårede jeget var en utmerket kokk, og jeg følte meg overhodet
                  ikke tung i kroppen etterpå.

            Det var langt på natt, og byen lå helt stille.

            «Dette er den tiden på døgnet jeg liker best.»

            «Hvorfor det?»

            «Fordi jeg kan føle nærværet til alle menneskene som sover.»

            Det var dette samme nærværet jeg hadde fornemmet idet jeg nærmet meg byen første gang.
                  Av en eller annen grunn var det ikke om dagen jeg følte det sterkest, men om natten,
                  når alt var falt til ro.

            Det langhårede jeget så meg inn i øynene igjen. Skulle til å si noe, men lukket munnen
                  igjen. Først etter en lang stund kom det lavt: «Hvorfor tror du vi ikke har fått noe
                  navn?»

            Jeg hadde aldri tenkt over saken. «Jeg kan godt gi deg et, hvis du vil.»

            «Har du noen gang tenkt på å gi deg selv et?»

            «Nei, aldri.»

            «Hvorfor ikke?»

            «Hvem skulle vel bruke det?»

            Ikke før hadde jeg sagt det, så følte jeg meg brått ensom. Men det gikk over. Snart
                  hadde ensomheten forlatt meg.

            «Jeg kan bruke det. Selv om det bare blir for en halv dag.»

            «Du trenger ikke det.»

            «Men …»

            Det langhårede jeget var mer sentimentalt anlagt enn meg, slo det meg.

            «Hva med deg? Hva ville du ha kalt deg selv, hvis du skulle hatt et navn?» spurte
                  jeg.

            «Godt spørsmål. ‘Pappa’, kanskje.»

            «‘Pappa’?»

            Merkelig ord. Jeg hadde aldri hørt det før, men det lå godt i munnen.

            «Betyr det noe?»

            «Jeg er ikke sikker, men det brukes visst ofte sammen med ‘mamma’.»

            Jeg mumlet ordet for meg selv noen ganger, visste ikke hva det betydde, likte bare
                  følelsen av konsonantene som eksploderte i munnen. Pappa. Pappa.

            Dagen etter var det snø i lufta. Slik det også var den dagen det forrige jeget dro.

            «Adjø, da», sa jeg og vendte meg ryggen.

            «Vent», hørte jeg meg si lavt bak ryggen min, og snudde meg.

            «Du kunne ikke sagt navnet mitt, bare én siste gang?»

            «Jo da.»

            «Takk.»

            «Adjø, pappa.»

            «Adjø.» Vi vinket til hverandre. Så gikk jeg mot elvebredden der det langhårede jeget
                  hadde skjult hovercraften sin, uten å se meg tilbake.

            Det var mindre grønt å se utenfor byen, og snart var jeg midt i ødemarka. Snøen begynte
                  å legge seg. Pappa, mumlet jeg. Kjente et vagt ønske om å møte Store mor igjen. Mon
                  tro om det knyttet seg lignende minner til vekstene som de tidligere utgavene av meg
                  hadde sådd i hagen – krokusene, fiolene, tulipanene, anemonene, markjordbærene. Jeg
                  ønsket jeg kunne ha hørt fortellingene deres. Følte meg sikker på at det var noe der,
                  noe felles som vi hadde.

            Ennå skal jeg fortsette å gjenfødes, men snart skal jeg dø. Nok en gang sier jeg ordløst
                  farvel til de talløse jegene jeg aldri kommer til å møte, mens jeg varsomt koster
                  vekk et ensomt fnugg av vårsnø som klamrer seg til klærne.
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