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FØRSTE DEL




1. kapittel

Jeg bor i en blokk, den ligger i byen Reykjavík og står øverst av fire blokker. Jeg bor i første etasje til venstre i oppgang nummer 54, i en treroms leilighet med et kammers uten vindu, veranda og en bod nede i kjelleren. Foran blokken ligger en parkeringsplass, og den som om kvelden eller kanskje på en søndag kikker ut gjennom vinduet, kan se en Trabant stå nedenfor kjøkkenvinduet vårt, kan kikke ned på det røde taket. I forsetet ligger en murskje.

Skrått overfor blokken står en stor bygning i to etasjer, der ligger Björgs renseri, en bokhandel og en barbersalong med enorme vinduer som strekker seg rundt hjørnet i den nederste etasjen. På varme sommerdager står den skallete barbereren i døren og dasker meg i hodet med en sammenrullet avis hvis jeg glemmer å hilse god dag. Ved siden av barbersalongen ligger en liten butikk full av barneklær, ved siden av den igjen en slags liten hule eller en grotte, og inne i den finner vi luken til selveste Söbekk-kiosken. Ingen dør, bare denne luken, og den som befinner seg i sitt åttende år, må stå på tærne for å kunne kikke inn; noen skritt fra hulen er døren til Söbekk-butikken, så kommer melkebutikken og deretter Bödvars bakeri.

Bödvar er skallet akkurat som barbereren, men så stor og voldsom at noen blir skremt av ham. Og det selv om han kan finne på å gi deg et glovarmt wienerbrød som smelter i munnen mens de røde og sørgmodige øynene holder øye med ansiktsuttrykket ditt. Bödvar sover aldri, det er mange år siden han sov sist. Natt etter natt stirrer han inn i den varme ovnen og tenker på noe sørgelig. Det er søvnløsheten, ovnens varme og tankenes tristhet som gjør øynene hans røde. Man vet aldri hva som skjuler seg i Bödvars brød: sikkel, spytt, plast, en kork. Damene i Vogue-butikken både fnyser og gråter over ham, de er fire eller fem stykker, alle er vennlige og minner om tovede islandske ullgensere. Over døren deres henger et av verdens vidundere, en glødende kjempesaks på størrelse med en bil, og om ikke en bil, så en krokodille. Saksen klipper uavbrutt dag ut og dag inn. Klipper og klipper, men likevel klipper den ingenting, bortsett fra kanskje disse minnene, for iblant når jeg legger meg til sengs om kvelden, ikke syv år gammel, men nesten førti, og søvnen smyger seg tett rundt meg som et tussmørke, ser jeg kjempesaksen som klipper dypt inn i tidens tåke.

Saksen

Om natten klipper den gigantiske Vogue-saksen første etasje til venstre ut av tiden, og leiligheten svever rundt i verdensrommets tomhet akkurat som en planet som leter etter en sol. Saksen klipper murskjeen til faren min, klipper meg selv med tinnsoldater på stuegulvet, klipper en kvinne som kommer ut av soverommet, klipper Pétur med forfinede hender og to brødre, den klipper oldemor som har hode som en potet, den klipper og klipper, den klipper moren min, hun som fødte meg i smertens panikk, klipper faren min på vei ned Skaftahlíd, klipper bestefaren min som setter opp en malerstige og bestemor som var norsk, den klipper fortere og fortere, klipper Vesturgata og oldemor som er sytten år og dufter som en lyngbakke, den klipper og klipper dypt inn i tidens tåke, fortere og fortere, den klipper Snæfellsnes, en rødhåret fisker, en storkjøpmann, en kjellerleilighet, den klipper oldefar ut av tiden.

Oldefar

Han var en reffilegur mann, sa min norske bestemor om oldefaren min på morssiden, men det manglet all fasthet.

Oldefar vokste opp i Akureyri, men kommer som tyveåring til Reykjavík, hadde studert boktrykkerfag der nordpå, får jobb i trykkeriet Ísafold og leier seg et lite værelse. Det kommer ikke rent få brev fra moren hans som vil at sønnen skal få fotfeste i livet, stifte familie, oppføre seg forbilledlig. Men et slikt liv er fjernt for ham. Jeg vet ikke hvordan det hadde seg, om det handlet om en dyptgående uro eller en ung manns eventyrlyst, men meningen var i alle fall at Reykjavík bare skulle være en rasteplass. Han hadde tenkt å jobbe noen få år, to eller tre, spare penger, seile med et skip til København og derfra ut i den store verden. Entre på et handelsskip, dra på hvalfangst, seile nedover store elver, reise gjennom urskoger. Leve et eventyrlig liv, deretter vende tilbake til Island som en gammel mann og skrive bok, akkurat som Jón Indiafarer. Men han jobber som boktrykker, og årene passerer. Det går tregt å fylle opp reisekassen, og i helgene tar han ekstra jobb som reisefører for besteborgere på rideturene deres. Det er på en sånn tur han blir kjent med Gísli Gardarsson, senere storkjøpmann.

Det lir mot høst, og omtrent i samme øyeblikk som flokken rir under fjellet Úlfarsfell, glir Gísli av hesten sin, er for full til å holde seg fast på hesteryggen. Det er varmt i været, solen dekker halve himmelen. De ridende prøver forgjeves å vekke Gísli fra brennevinsdøden, gir så opp og rir videre, men oldefar får ordre om å være igjen og ta seg av mannen, vekke ham opp fra koma og få ham hjem igjen. Men flokken er knapt ute av syne før Gísli setter seg opp, unektelig beruset, men dog ikke mer enn brisen. Han stikker hånden innunder jakken, henter frem en lommelerke og rekker oldefar. De folka der, sier han og gjør en bevegelse med hodet etter kameratene sine, de vet ikke hva heftig lidenskap er, de tør nesten ikke å leve, men det aner meg at du er annerledes, drikk!

De er innom to gårder på veien hjem, ender turen på Hótel Ísland, da har rusen for lengst ryddet bort alle hindringene som vanligvis finnes mellom to mennesker, og oldefar forteller om oppveksten sin. Faren hans er en fattig håndverker som nesten aldri skifter humør, moren hans er datter av presten i Glaumbær, en stolt og temperamentsfull kvinne. De var bare to brødre, og moren deres var rede til å ofre alt for å se dem bli til menn, og alt hun eide, eller i alle fall nesten, for å koste utdannelse på den eldste, ja, helt inn på latinerskolen. En begavet student, men han fortapte seg i drikking, ble utvist fra skolen på starten av det siste året og druknet så i Tjörninn – forfyllet og æreløs.

Bestefaren deres, presten fra Glaumbær, har aldri tilgitt datteren at hun giftet seg med en fattig mann av folket; han hadde tenkt seg en prost, en storbonde eller en sysselmann til henne, og ignorerer svigersønnen sin, ignorerer ham fullstendig. Jeg har sett ham én gang, sier oldefar til Gísli og løfter en finger, én gang. Og vet du hva den der gudsmannen ville bli sitert på etter at han hørte nyheten om at broren min hadde druknet: Det var ikke annet å vente!

Det er sensommernatt, de skåler, oldefar og Gísli, som kommer til å bli rik, som kommer til å utmerke seg, bli storkjøpmann, han, mer enn noen andre, kommer til å flanere rundt i Reykjavíks gater. Reykjavíks gater! sier oldefar og fnyser, lener seg frem over bordet, ser denne nye vennen sin rett i øynene og frisker opp ordene hans fra tidligere på dagen, om denne heftige lidenskapen, om det å tørre å leve.

Og da visste jeg at det var meningen at vi skulle oppleve noe sammen. Glem Reykjavík, for det er en helvetes avkrok, ta isteden en tur opp til Skólavörduholt og se utover havet; der på den andre siden venter hele verden på oss. Hvorfor skal vi da kaste bort livet her? Vi har fått tildelt bare ett liv, og det skal vi bruke til å reise rundt om i verden. Bare de som har sovnet i Italia og våknet i Hellas, har levd. Ja, som har dykket etter skatter i Middelhavet og kommet opp av dypet i Stillehavet. Dersom du vil skåle, skål for det!

Oldefars heftige lidenskap er så smittende at Gísli lar seg rive med, det er natt, de er unge, så unge og så fulle. De sverger på at de skal holde sammen ut i det ukjente. Men la oss begynne med å skaffe deg en god jobb, sier Gísli bestemt, og så, når vi har fylt opp reisekassen, reiser vi av sted, man skal ha med god niste når man drar ut på sånne eventyr. Afrika! Stillehavet! roper de det som er igjen av natten og tier ikke før solen setter østhimmelen i brann.

Noen få dager senere er oldefar blitt assistenten til en eiendomsmegler, og det viser seg at han er som skapt for jobben. Det kommer av hans veltalenhet, store overbevisningskraft og en passelig porsjon uforskammethet. På et blunk har han en selvstendig virksomhet og annonserer i avisene:

Aller største beholdning og mest varierte utvalg av fast eiendom, tomter, hus (særlig i Reykjavík)

og jordeiendommer i alle landets fire hjørner

(særlig Sør- og Vestlandet).

Han og Gísli tar seg ikke sjelden en øl sammen, tømmer en whiskyflaske, sitter på Hótel Ísland – landets nyttigste hus – og ender natten med livets kamprop: Afrika! Stillehavet! Men reisene, de må derimot vente. Gísli gifter seg, hverdagens regler holder oldefar fanget.

Kvistværelset i Vesturgata

Som andre eiendomsmeglere på slutten av det nittende århundret og begynnelsen av det tyvende tjente oldefar seg rik på andres ulykke iblant; kjøper hus eller leiligheter av folk som er kommet i uføre og selger dem senere med en god, ja, til og med en tvilsom fortjeneste. Men dette plager ikke ham noe særlig, han nyter å bli regnet med blant Reykjavíks finere borgere, gå rundt i gatene, høyreist og slank i diplomatsjakett, de forfinede, velpleide hendene svinger en spaserstokk med sølvhåndtak, her er det lorgnett, mørkt, nesten svart, og tykt hår under en hatt av tweed. Men på tross av en god porsjon vilje tar det tid for ham å tilpasse seg besteborgerens rolle på et vellykket vis. Både det ene og det andre hindrer ham. Ta for eksempel bostedet hans. En mann i hans posisjon skal kjøpe seg en leilighet møblert med tunge møbler, men oldefar leier seg bare et kvistværelse – vel å merke et romslig et – i Vesturgata. Én gang gir han riktignok etter for presset fra bekjente og fra omgivelsene, og kjøper en liten leilighet i Bergstadastræti, fyller den med passende møbler, bokskap, og til og med et piano. Så går det noen uker, og hver eneste natt drømmer oldefar at han ligger på et voldsomt dyp på sjøbunnen i Faxaflói, med leiligheten som et kjempedigert lodd rundt høyrefoten; bleke fisker napper i kroppen hans. I begynnelsen av den syvende uken gir han opp, selger leiligheten, putter bøkene i en kasse og får tilbake kvistværelset igjen.
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