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Til Gaia, jordens gudinne




Forord

Denne boken handler om floraen og faunaen som finnes rett for nesen på oss, i hager og parker, i sprekkene i fortauet og i jorden under føttene våre. Hvor enn du måtte befinne deg akkurat nå, er sannsynligheten stor for at marker, skrukketroll, skolopendere, fluer, sølvkre, vepser, biller, mus, spissmus og mange andre arter lever i fred og ro bare noen skritt fra deg. Selv en ørliten hage kan inneholde mange hundre arter av insekter, små pattedyr og planter. Livet til disse skapningene er like fascinerende som det til mer populære store pattedyr eller tropiske fugler som du kan se i naturdokumentarer, og er ofte mindre kjent. Og ikke bare det: Siden disse skapningene lever rundt oss og ikke i en fuktig og varm jungel langt unna, kan vi følge dem på nært hold og observere deres prøvelser fra fødsel til kurtisering, paring og død, og alt skjer rett for nesen på oss. Jeg husker da Chris Packham en gang sa at han foretrekker å ligge på magen i ti minutter og studere et skrukketroll fremfor å se en time lang fargerik dokumentar på TV om løvene i Serengeti. Denne boken er en hyllest til de små skapningene som lever i hagene våre. Jeg håper den også vil gi deg noen ideer til de mange praktiske tingene vi kan gjøre for å øke dette mangfoldet og oppmuntre enda flottere skapninger til å komme inn i livet vårt. Dette kan enkelt kombineres med å dyrke en rekke sunne, giftfrie og kortreiste frukter og grønnsaker, for hager og kjøkkenhager kan være bemerkelsesverdig produktive, steder der mennesker, flora og fauna kan vokse seg sterke sammen i harmoni, og ikke i konflikt med hverandre. Hagen gir oss en mulighet til å vende tilbake til naturen og gjenoppdage hvor maten kommer fra. Hvis vi omfavner denne tanken, kan vi hagebrukere kanskje til og med redde planeten, og gjennom dette kan vi redde oss selv. Så bli med meg på en reise for å utforske jungelen som venter rett utenfor døren din …


1

En overflod av planter

Oppskrift på morbærmuffins

 

Ingredienser: 110 g smør, 250 g hvetemel, 250 g strøsukker, 2 egg, 1,25 dl melk, 2 ts bakepulver, ½ ts salt, 250 g morbær


  	1.	Plant et morbærtre. [1] Det kan ta ti år eller mer før det gir frukt, siden det er et saktevoksende tre. Hvis du har dårlig tid, kjøp et hus som allerede har et i hagen.

  	2.	Forvarm ovnen til 180°C. Smør et muffinsbrett. Bland sammen bakepulver, mel og salt.

  	3.	Pisk smør og sukker til blandingen blir lett og luftig. Rør inn egg. Tilsett melk og melblandingen og pisk det godt sammen. Rør inn morbær.

  	4.	Fyll muffinsformene ⅔ fulle. Stek i 25 minutter.




Disse muffinsene blir nydelige, myke og saftige. Absolutt verdt ti års venting.

I tusenvis av år levde vi mennesker som jegere og sankere i små flokker, visste ingenting om verdenen utenfor stammeområdet, og forholdt oss kun til det vi kunne se og berøre og smake på. Vi høstet bær og nøtter, fanget fisk og vilt, og senere begynte vi å dyrke mat. For oss var jorden flat. Vi kjente ikke til og bekymret oss ikke for globale spørsmål som overbefolkning, forurensning eller klimaendringer, og antakelig prøvde vi ikke å planlegge flere år frem i tid. Det er kanskje derfor hjernen vår tydeligvis ikke egner seg særlig godt til å se de store sammenhengene, til å forstå og reagere overfor langsomme globale endringer som vi muligens ikke ser virkningene av før om noen titalls eller hundretalls år. Vi har utvilsomt vist at vår evne til å legge planer for planetens ve og vel på lang sikt er under enhver kritikk.

Selv nå i det tjueførste århundret, der vår forståelse av universet har økt betydelig, virker det som om de store spørsmålene vi står overfor, er uhåndterlige og uregjerlige og ligger utenfor vårt personlige fokus. Alt jeg kanskje kunne gjøre for å bremse klimaendringer, stanse hogst av regnskoger eller forhindre jakt på neshorn basert på deres angivelige medisinske egenskaper, virker trivielt og ineffektivt. Som forkjemper for bevaringsbiologi og naturvern er det altfor lett å føle seg hjelpeløs og motløs. Mye av min egen personlige inspirasjon for å fortsette kampen har alltid kommet fra de små seirene jeg kan oppnå i min egen hage, for den er et lite hjørne av jorden som jeg faktisk kan kontrollere, som er liten nok til at hjernen min kan forstå den, og et sted der jeg kan gjøre det rette. Etter en iblant langdryg dag på kontoret ved universitetet, som jeg kanskje har viet til å håndtere den evinnelige strømmen av e-poster, noe de fleste av oss tilsynelatende driver med i stedet for å gjøre noe nyttig, finner jeg stor inspirasjon og glede i å gå ut i hagen og stikke hendene i jorden. Jeg planter frø og steller plantene etter hvert som de vokser til, vanner dem, gjødsler dem, luker, høster, lager kompost og følger årstidenes syklus. Det er i den størrelsesordenen jeg jobber best, når jeg kan se og føle resultatene av det jeg gjør. For meg begynner det å redde planeten med å ta vare på min egen jordlapp.

Etter at jeg flyttet hjemmefra som nittenåring, har jeg hatt seks forskjellige hager gjennom litt over tretti år, først en firkant på størrelse med et lommetørkle bak et falleferdig, stygt hus i Didcot, en forhenværende sosialbolig, men etter hvert har jeg steget i gradene og har nå en litt ustelt, men nydelig hage på åtte dekar i Weald i East Sussex. Det dreier seg om veldig forskjellige hager når det gjelder jord, utseende og plantene jeg har arvet, men alt i alt har jeg prøvd å legge hagene varsomt om for å gjøre dem mest mulig naturvennlige, og jeg har lært mye underveis. Jeg har vært ekstra opptatt av å legge forholdene til rette for bier, humler og andre pollinatorer ved å tilby dem en bankett av blomster, og der det er mulig, noen fredelige steder der de kan lage bol eller avle eller gå i hi for vinteren.

Naturvennlig hagebruk er enkelt. Plantene vokser av seg selv, og bier, humler og sommerfugler finner dem når de blomstrer. Planteetere vil alltid dukke opp, ulike snegler, snutebiller, bladbiller og sommerfugllarver, som i sin tur lokker til seg kjøttetere som vil spise dem. Anlegg en dam og plant et stort utvalg av planter, så vil insekter og amfibier mirakuløst og spontant dukke opp, for på en eller annen måte snuser de seg frem til det uerobrede vannet på mange kilometers avstand. Å lykkes med naturvennlig hagebruk handler vel så mye om hva du ikke gjør, som om hva du gjør. Men det er ikke ensbetydende med at naturvennlige hager må se ustelte ut. Mange ser for seg en naturvennlig hage som et uregjerlig virvar av tornekratt, nesler og løvetann, og det er sant at en slik viltvoksende hage vil tiltrekke seg mange dyr, men det er absolutt mulig å ha en ryddig og vakker hage der det yrer av liv (selv om slike hager naturligvis ofte krever litt mer arbeid). Enten hagen din er ryddig eller ustelt, om du har en ørliten hageflekk eller en grønn, bølgende eng, huser den antakelig allerede hundrevis, kanskje tusenvis, av ville arter.

Nøyaktig hvor mye flora og fauna som kan finnes i en hage, er så vidt meg bekjent bare blitt grundig undersøkt én gang i hele verden, nemlig i en av Leicesters forsteder. Min doktorgradsveileder var et kjederøykende, sjarmerende, gammelt sort får ved navn Denis Owen, ekspert på tropiske sommerfugler, som en gang var gift med Jennifer Owen, hun som siden er blitt en av de store heltinnene når det gjelder naturvennlig hagebruk. Jennifer tilbrakte mange år av sitt liv, fra 1970-tallet til 2010, med å katalogisere mangfoldet av skapninger hun fant i den lille hagen sin. Det var en helt vanlig hage i enhver forstand, selv om hun ikke brukte plantevernmidler. Hun hadde noen blomsterbed, en liten plen, et tre eller to og en kjøkkenhage, det hele på 700 m2. I denne lille hagen i Leicester hadde hun en nattsvermerfelle for å tiltrekke seg nattaktive insekter, hun gravde ned fallfeller for å fange insektene som kravler på bakken, og hun konstruerte en malaisefelle [2] for å fange flygende insekter. Hun førte også en sirlig liste over floraen og over alle fugler og pattedyr som var innom. Gjennom en oppslukende periode på trettifem år identifiserte hun intet mindre enn to tusen seks hundre og syttitre ulike arter, som omfattet fire hundre og syttifire planter, ett tusen ni hundre og nittisju insektarter, ett hundre og trettiåtte andre virvelløse dyr (edderkopper, skolopendere, snegler, og så videre) og sekstifire virveldyr (for det meste fugler). [3] Enda mer imponerende er det med tanke på  at Jennifer i mesteparten av denne perioden var rammet av multippel sklerose, og i dag har hun dessverre måttet asfaltere store deler av hagen for å komme frem med rullestolen og med kjøretøy. Likevel sier hun at det fremdeles er ganske mye dyreliv å se.

Utgangspunktet for en naturvennlig hage er selvfølgelig plantene; de utgjør bunnen i næringspyramiden, selve grunnmuren som alt annet bygger på. De mikroskopiske, grønne kloroplastene i plantenes blader fanger opp energien fra en kule av brennende hydrogen rundt hundre og femti millioner kilometer unna i universet. De lagrer den i forbindelser mellom atomer, kjemisk energi, opprinnelig som sukker, som deretter blir omdannet til komplekse karbohydrater, hovedsakelig stivelse og cellulose. Energien som lagres i bladene, stenglene og røttene til plantene, blir deretter overført til sommerfugllarver og snegler som spiser bladene, til bladlus som suger i seg saften, og til bier, humler og sommerfugler som drikker den sukkerholdige nektaren i blomstene. Disse skapningene kan i sin tur bli spist av troster, blåmeiser, spissmus og fluesnappere, som selv er mat for spurvehauker og ugler. Alt fra den milde kvekkingen til en frosk i dammen i hagen til den frenetiske glideflukten til en tårnfalk på himmelen får energien sin fra lyset fra den fjerne solen. Det fremstår som et latterlig usannsynlig og sårbart system hvis du tenker for mye over det.

Hver skapning som lever av planter, pleier å foretrekke visse plantearter, og ofte bestemte deler av planten. Kristtornminérfluen tilbringer hele sin utvikling – som tar litt under et år – med å grave ganger under bladhinnen på kristtornblader. Den lager en særegen, brun vable før den til slutt kommer ut som en ørliten, gulaktig flue sent på våren. Den er aldri å se på noen andre plantearter, eller på noen annen del av kristtorntreet. Larvene til aurorasommerfuglen foretrekker å spise frøbelgene til engkarse, og kan også spise frøene til hvitløk eller veisennep hvis de må, men de rynker på nesen av de fleste andre planter i kålfamilien, og ville ikke drømme om å spise noe annet. Det finnes to hundre og åttifire forskjellige typer insekter som lever av en eller flere deler av en eik: gallvepser, skjoldlus, bladlus, nattsvermere og sommerfugllarver, skumsikader, snutebiller, trebukker og mange andre. Hvert insekt ser ut til å ha spesialisert seg på å spise en bestemt del av planten på en bestemt tid av året, og dermed blir energiressursene som treet fanger opp, fordelt mellom en horde av ørsmå skapninger. Eikestjertvingelarver graver seg inn i skuddene høyt oppe i trekronen om våren, mens larvene til grønn eikevikler lever i rørene de ruller sammen av eldre blader, og som de limer sammen med silke. Samtidig graver larvene til nøttesnutebillen stillferdig tunneler inne i eikenøttene. På denne måten unngår insektene i stor grad å konkurrere med hverandre, for alle fyller sin egen lille nisje.

Noen få insekter er mindre kresne, og spiser bladene fra en lang rekke planter. Larvene til brun bjørnespinner kan spise løvetann, syreplanter, nesler og nesten alt annet de støter på. Men slike insekter er unntaket som bekrefter regelen. De fleste planteetende insekter spiser bare én type plante, eller noen få som er nært beslektet, og vil heller sulte i hjel enn å smake på noe annet. Du lurer kanskje på hvorfor de er så spesifikke og sta når det gjelder maten de spiser. Svaret antas å være at plantene har utviklet et forsvar mot disse planteeterne. Noen forsvarsmekanismer er fysiske – harde blader, torner, stive hår, og så videre – men de fleste er kjemiske. Gjennom årtusener har planter utviklet et bredt spekter av giftstoffer som de fyller vevet med i den hensikt å frastøte seg eller forgifte skapningene som kunne ønske å spise dem. Planter i kålfamilien produserer svovelholdige glukosinolater, kjemikaliene som er skyld i den umiskjennelig skarpe skolelunsjaromaen av kokt kål, sennep, pepperrot og rosenkål. Glukosinolater er ikke så giftige i seg selv, men lagres i små avlukker inne i plantecellene; hvis bladet blir tygd på eller knust av en småspisende sommerfugllarve, eller av en gomlende sau, for den saks skyld, sprekker avlukkene, og enzymene i cellene omdanner raskt glukosinolatene til giftige sennepsoljer. Insekter flest tåler ikke disse kjemikaliene, og dermed unngår de å spise kål og liknende planter. Da kålplantene først utviklet glukosinolater, kan man forestille seg at de hadde et enkelt liv i noen tusen år, men etter hvert var det noen få insekter som fant måter å forsere forsvaret deres på. For eksempel har aurorasommerfugl, stor og liten kålsommerfugl og rapsjordloppe utviklet kjemiske verktøy for å omdanne glukosinolatene til harmløse stoffer i stedet for sennepsoljer. Noen insekter, deriblant den amerikanske breitegen Murgantia histrionica og nepebladveps, lagrer glukosinolatene i sitt eget vev for å gjøre seg uspiselige for rovdyr.

Liknende hendelsesforløp antas å ha utspilt seg om og om igjen i løpet av den fire hundre millioner år lange evolusjonshistorien til livet på landjorden. Enhver plante som utvikler et nytt kjemisk forsvar som gjør den uspiselig, gir den et stort fortrinn fremfor sine mer smakfulle konkurrenter, og vil sannsynligvis formere seg og spre seg. Den utgjør dermed en stor uutnyttet ressurs, og det er bare et tidsspørsmål før en planteeter tilfeldigvis utvikler en mutasjon som gjør at den tåler det nye giftstoffet. Den vil kanskje kunne bryte ned kjemikalien, eller lagre den i sitt eget vev. Noen giftstoffer fungerer ved å blokkere viktige biokjemiske kanaler, og insekter kan overvinne dette ved å utvikle en alternativ kanal for å oppnå det samme. Uansett hvilken mekanisme det dreier seg om, vil avkommet til denne planteeteren kunne leve og formere seg, og etter hvert spesialisere seg på denne bestemte planten, siden den gir mer enn nok mat og det ikke er noen konkurranse. Ofte vil det voksne insektet bruke duften fra plantens forsvar som var ment å holde det unna, som et spor som hjelper det å vite hvor det skal legge eggene sine. Resultatet er et endeløst våpenkappløp der plantene er under evolusjonært press for å utvikle nye forsvarsmekanismer, og de planteetende insektene følger dem gjennom det evolusjonære landskapet og finner løsninger på problemene som plantene byr på. Siden planteartene vanligvis har forskjellige giftstoffer, lønner det seg for planteeterne å spesialisere seg; det er vanskelig å beherske litt av alt, og bedre å være herre over én art. Det er disse evolusjonslekene – som resulterer i tette forhold mellom planteetende insekter og deres foretrukne planter – som antas å være drivkraften bak store deler av livets evolusjon på jorden. Etter hvert som plantene utvikler seg for å unngå å bli spist av planteeterne sine, vil nye arter utvikles, og mens planteeterne tilpasser seg for å følge dem, vil de også endre seg og danne nye arter. Hver planteart ender opp med sin egen samling av spesialiserte planteetere, og hver av dem har sin egen rekke med spesialiserte rovdyr og parasitter. Noen tresorter i regnskoger understøtter mer enn sju hundre arter bare av ulike biller, og i de tropiske skogene vi har igjen, finnes det over hundre tusen tresorter, så det er lett å se at plantemangfoldet er grunnlaget for den fantastiske rikdommen av livsformer.

Menneskene har stor nytte av plantenes mange forsvarskjemikalier; selv om de er ment å være giftstoffer, har de mange gode egenskaper i små doser. Noen bruker vi som smakstilsetninger i maten; det er i stor grad forsvarsstoffene i urter som gir dem smaken. I mange århundrer var plantemedisin det eneste vi hadde; revebjelle er et eksempel på det, da den inneholder et stoff vi bruker som hjertemedisin, men som er dødelig i høye doser. Mange moderne medisiner er basert på planteekstrakter, og vi oppdager stadig nye virkestoffer. Vi bruker også kjemikalier fra planter som naturlige insektmidler, og noen av dem, for eksempel pyretrin (som utvinnes fra planter i krysantemumslekten), er tillatt brukt i økologisk landbruk. Sitronelleolje som utvinnes fra sitrongress, holder myggen unna. Rusmidler som nikotin, cannabis, koffein og opium (og dessuten kinin, som brukes til å behandle malaria) er alle naturlige alkaloider som plantene produserer for å beskytte seg mot planteetere. Det er utvilsomt mange nye og nyttige kjemiske stoffer vi ennå ikke har oppdaget i de mange tropiske plantene som ingen har forsket på; dette er en av mange grunner til at vi burde være kloke nok til å slutte å ødelegge tropiske skoger og det skattkammeret av nyttige kjemikalier de utvilsomt er.

Du lurer kanskje på hvorfor jeg har sporet av og fjernet meg så mye fra hagen, men det er selvfølgelig noe å lære for hagebrukeren her. Vekstene vi velger å plante, har en voldsom innvirkning på insektene som kommer for å leve av dem eller besøke dem, og dette påvirker hva slags mat som blir tilgjengelig for fugler, flaggermus, spissmus og rovinsekter som øyenstikkere. Alt begynner med plantene.

Dette fører meg til en av de største debattene rundt naturvennlig hagebruk: stedegne versus fremmede arter. Nesten alle planter som vokser i hager flest, er fremmede arter. Ken Thompson og kollegaer ved universitetet i Sheffield gjennomførte en studie av seksti byhager i Sheffield, og bare en tredel av plantene var stedegne arter fra Storbritannia, mens de øvrige to tredelene var fremmede, hovedsakelig fra Europa og Asia. Sammenliknet med villmark eller kulturbetingede leveområder inneholdt hagene alt i alt mange flere plantearter. Teamet til Ken plasserte gjentatte ganger ut firkanter på én kvadratmeter [4] i de forskjellige leveområdene, og oppdaget at antall plantearter per firkant stort sett var det samme for alle leveområdene, men at kurven for antall arter i påfølgende firkanter i kulturbetingede områder flatet ut på rundt hundre og tjue, mens den fortsatte å stige i hagene. Alt i alt fant de mer enn dobbelt så mange plantearter i hager sammenliknet med kulturbetingede naturtyper.

Dette er naturligvis ingen overraskelse, for ivrige hagebrukere føyer stadig til nye, interessante planter, impulskjøp på hagesentre eller fra frøkataloger, eller gaver fra venner. Det er vanskelig å stå imot, for nå for tiden finnes det et forbløffende og nesten uendelig utvalg av fristende varianter av alle slags planter fra hele verden. Mer enn sytti tusen varianter av fjorten tusen ulike plantearter er å få kjøpt i Storbritannia. Hvilke burde du velge dersom du ønsker å legge til rette for faunaen? Finnes det noen generelle tommelfingerregler? Og er stedegne villblomster bedre enn eksotiske, fremmede arter?

Ken Thompsons studier av hager i Sheffield tyder på at det ikke er noe vesentlig større mangfold av insekter i hager med flere stedegne plantearter. Den beste pekepinnen var bare antall ulike plantearter og mengden vegetasjon; hager med mange planter og flere busker og trær hadde som regel flere insekter. På den annen side var disse hagene ganske like når det gjaldt forholdet mellom stedegne og fremmede arter. Ken hadde ingen hager som utelukkende besto av stedegne arter, eller utelukkende av fremmede planter, så dersom det ikke var noen virkelig stor forskjell på antallet insekter grunnet små forskjeller i forholdet mellom stedegne og fremmede planter, ville det ha vært lite sannsynlig å finne noe mønster. Det som trengs, er et forsøk med et utvalg hager som etableres fra bunnen av, noen kun med stedegne arter, noen kun med fremmede, og noen med en blanding av begge deler. Kanskje det kunne gjennomføres i et nytt boligfelt der alle hagene anlegges for første gang. Det ville ha vært et morsomt forsøk, men jeg kan ikke forestille meg at noen vil finansiere en slik studie i nær fremtid. I mellomtiden er studien til Andrew Salisbury og kollegaene hans i hagene til Royal Horticultural Society i Wisley kanskje de beste bevisene vi har. De etablerte små, eksperimentelle felter med stedegne planter, nære slektninger av stedegne planter og eksotiske arter fra den sørlige hemisfæren, og så registrerte de pollinatorene som besøkte blomstene. Alt i alt tiltrakk de stedegne plantene og deres nære slektninger seg flere bier og andre insekter enn de eksotiske artene. Det er ikke veldig overraskende. Noen eksotiske planter har gjennomgått en evolusjon for å tiltrekke seg pollinatorer som ikke finnes i Wisley, for eksempel kolibrier, og de gjemmer nektaren sin innerst i en dyp trakt der det bare er disse langnebbede fuglene som kan nå den. Disse plantene vil ikke få mange besøkende (selv om noen av våre mer driftige humler kan lære seg å stjele nektaren ved å bite hull på siden av blomsten). På den annen side er ikke blomster flest så spesialiserte, og bier og sommerfugler i Storbritannia er ikke så forskjellige fra dem i Chile eller Sør-Afrika. En blomst som blir pollinert av sommerfugler i Australia, vil høyst sannsynlig være attraktiv for britiske sommerfugler. Planter pleier ikke å beskytte nektaren med giftige stoffer slik de gjør med bladene, siden de «vil» at pollinatorene skal besøke dem, så pollinatorer trenger ikke å spesialisere seg på bestemte vertsplanter, slik planteetende insekter gjør. [5] Jeg har sett mørke jordhumler i Tasmania, der de ble introdusert på 1990-tallet, som forsynte seg av europeiske kløverplanter, lupiner fra California og stedegne tasmanske eukalyptuser; søt nektar smaker like godt samme hvor den kommer fra.

Siden de fleste planter har et temmelig vagt og fleksibelt forhold til gruppene av pollinatorer, vil noen vanligvis bli pollinert samme hvor de er plantet, og tilsvarende er de fleste pollinatorer ganske tilpasningsdyktige med tanke på hvem de sanker mat fra. Så hvis målet ditt er å lokke så mange pollinatorer som mulig til hagen, trenger du ikke å bry deg noe særlig om hvor planten kommer fra. For eksempel stammer vanlig honningurt (Phacelia tanacetifolia) fra sørvestre USA og Mexico, men som humlevennlig plante i en britisk hage har den ikke mange rivaler; bier og humler er gale etter blomstene. Anisisop (Agastache foeniculum), også den fra Nord-Amerika, vil gi vanlig honningurt sterk konkurranse (men i min våte, leirholdige jord i Sussex pleier den å dø om vinteren). De fleste av oss ville oppleve det som begrensende hvis vi bare skulle ha stedegne planter, men det er selvfølgelig mange av disse som er vakre og fortjener en plass i hagen. Alle hager burde ha revebjelle, med dens majestetiske stengler med purpurrøde, klokkeformede blomster, og den vokser villig både i sol og skygge. Ormehode er også nydelig, og enkel å få til hvis du har en solfylt og godt drenert hageflekk. Nektaren drypper fra de fiolette, blå og røde blomstene, og mange bie- og humlearter forguder den. Bergmynte og timian vil fylle hagen din med duftene av sommereng og tiltrekke seg svermer av summende bier, sommerfugler og blomsterfluer.

Det er en utbredt misforståelse at stedegne blomster er «ugress»: Ugress er naturligvis bare en plante som vokser der hagebrukeren ikke vil ha den. Uansett er alle blomster hjemmehørende et sted, så det finnes ingen grunnleggende forskjell på stedegne og fremmede arter, eller på ugress og prydplanter. Så du kan fjerne alle ugressplanter fra hagen din på et blunk simpelthen ved å døpe dem om til villblomster. Når det er sagt, finnes det enkelte blomster – både stedegne og fremmede – som har en tendens til å spre seg raskere enn du ønsker. Løvetann setter flott farge på plenen i april og mai, og er svært populær blant noen av de solitære biene som kommer tidlig om våren, men frøene vil spre seg hvis det er bare jordflekker i nærheten der de kan slå rot. Plenen min er full av dem, og jeg lar dem blomstre, men deretter betaler jeg den lille prisen det er å fjerne de mange nye skuddene fra blomsterbedene med et grev senere på året. For en tilstrekkelig frisinnet hagebruker finnes det ikke noe som heter ugress, men jeg er redd jeg ikke har nådd denne zen-aktige tilstanden av toleranse, så grevet blir hyppig brukt. Men i stedet for å bruke rå kraft for å få det som jeg vil, prøver jeg å styre utviklingen i hagen med nennsom hånd ved å lage plass rundt plantene jeg vil hjelpe, og luke bort og presse tilbake dem jeg ikke vil ha. Så fremt du ikke har en svært liten hage og/eller veldig mye tid til rådighet, vil et forsøk på å få full kontroll bare ende i såre hender, skuffelse og frustrasjon.

I et miljøperspektiv er det ikke det stedegne ugresset som er farligst, men derimot de fremmede artene vi planter. Blant de mange tusen planteartene vi har importert for å gjøre hagene våre vakrere, er det en håndfull som er blitt uhyre invaderende og har løpt løpsk i naturen. Rododendronarten pontisk alperose [6], parkslirekne, kjempespringfrø og kjempebjørnekjeks [7] er antakelig de mest kjente og alvorligste truslene, siden de danner tette kratt som fortrenger den stedegne vegetasjonen. Alle disse var en gang tilsynelatende harmløse hageblomster som ble importert og sirlig pleid for sine eksotiske blomster og pene blader. Det beste en hagebruker kan gjøre rent praktisk, er å sørge for at disse plageåndene ikke får fotfeste i hagen og bruker den som et springbrett for å invadere nabolaget. Faren for at enhver eksotisk plante en dag kan bli invaderende, er naturligvis ytterligere et argument for å plante stedegne arter der det er mulig.

Pollinatorer bryr seg kanskje ikke så mye om hvor en plante kommer fra, men det gjør mange planteetende insekter. Som vi har sett, kan planter fylle bladene med kjemikalier for å forsvare seg, og der de vokser naturlig, vil det som regel finnes planteetere som har tilpasset seg og overvunnet forsvaret deres. Når de importeres til en britisk hage, blir vanligvis ikke de stedegne insektene med. Resultatet er at eksotiske planter har få planteetere, annet enn altetende dyr som snegler og kaniner. Du vil muligens betrakte det som en fordel, for da får de sannsynligvis stå i fred, men hvis du vil legge til rette for dyrelivet i hagen, bør du ikke bry deg om at det er noen få bladlus, sikader og sommerfugllarver som gomler i vei på staudene. Planter du stedegne blomster i kongslysslekten (Verbascum), er du kanskje så heldig å lokke til deg de vakre gul- og svartspettede larvene til hetteflyarten Cucullia verbasci. [8] Planter du jonsokblom, vil du mest sannsynlig se larvene til fiolett nellikfly som spiser frøene. Planter du engstorkenebb, vil kanskje småsnutebillen Zacladus geranii dukke opp. Disse insektene er byttedyr for andre insekter, fugler, flaggermus og amfibier, som alle inngår i det komplekse nettverket av liv. Rent intuitivt virker det bedre å plante stedegne arter enn fremmede planter, men jeg ser ingen grunn til å være altfor opptatt av det.

Å velge best mulig variasjon er antakelig viktigere enn hvorvidt en plante er stedegen eller ikke. Gjennom århundrer har planteforedlere utviklet de sytti tusen blomsterartene som er til salgs i plante- og frøkataloger og på hagesentre. De har foredlet dem for å få frem uvanlige farger; for eksempel har tulipanforedlere brukt nesten fem hundre år på å prøve å skape en perfekt svart tulipan, uten helt å lykkes (varianten «Paul Scherer» er ganske nær, men hvis du ser nøye etter, vil du oppdage at den egentlig er mørkelilla). De har foredlet dem for å få større blomster, lengre blomstringsperioder, et ekstra sett med kronblader og alt annet som har falt dem inn, og som kan være tiltalende for kundene. Dessverre har planteforedlerne aldri skjenket pollinatorer en tanke under denne prosessen; bier og humler var ikke målgruppen deres. Men bier og andre pollinatorer var naturligvis i høyeste grad målgruppen for villblomstene disse hageplantene er utviklet fra. Blomster og bier har gjennomgått en evolusjon i fellesskap i rundt hundre og tjue millioner år, og villblomstene vi ser i dag, er således nøye forbedret og har ofte svært intrikate mekanismer for å oppnå en effektiv pollinering. Når vi begynner å klusse med blomster og endre dem etter eget forgodtbefinnende, svekker vi ofte deres funksjon. Raskt, kunstig utvalg av en bestemt egenskap vil ofte få utilsiktede konsekvenser, slik at mange av de fargerike plantene vi kjøper til blomsterbedet, kan mangle duft eller nektar, eller være sterile hybrider som mangler pollen, eller ha blomster med en form som gjør dem utilgjengelige for pollinatorer. I min egen hage arvet jeg to dvergkirsebærtrær som er en variant med «doble» blomster. En vanlig kirsebærblomst har fem kronblader, plassert som en tynn tallerken rundt pollenbærerne som produserer pollen, og med nektarier i midten, slik at den gir både mat og drikke til forbipasserende insekter. De doble blomstene på trærne mine har i stedet en kaotisk ball med tjue kronblader og ingen pollenbærere. Med alle de ekstra kronbladene ser de ganske pene ut på avstand, men uten pollenbærere har de ikke pollen, og biene kan ikke nå inn til nektariene, så de er uinteressante for insekter. Jeg har et vanlig kirsebærtre i nærheten, og i slutten av april summer det av insektliv, mens de to dvergkirsebærtrærne med doble blomster er tause. De provoserer meg, for de er sjokkerende mutanter som har fått brutt sin tilknytning til den naturlige pollineringsprosessen. Det har rykket i motorsagfingeren min i flere år, men jeg får meg liksom ikke til å skjære dem ned, for et tre er tross alt et tre, og verden har ikke nok av dem.

Doble blomster er ikke noe nytt. De er mutanter som forekommer naturlig, og som vanligvis raskt ville forsvinne fra populasjonen, siden det åpenbart er en enorm ulempe ikke å tiltrekke seg pollinatorer ute i naturen. Roser med doble blomster ble beskrevet av den greske filosofen Theofrastos i år 286 før Kristus, og de har vært dyrket helt siden den gang – man tar stiklinger for å lage nye planter. De fleste hageroser, inkludert de klassiske stilkrosene man pleier å gi bort eller få på valentinsdagen, er varianter med doble blomster. En dronningbie ville ikke bli imponert hvis en drone ga henne en slik en. Heldigvis selger hagesentre vanligvis også roser med enkle blomster som likner mer på sine ville forfedre, og som er supre for pollinatorer.

Mange andre prydplanter blir ofte solgt i varianter med doble blomster, deriblant hagenelliker, kameliaer, peoner og akeleier. Mitt lokale supermarked i Waitrose-kjeden selger for tiden stokkroser med doble blomster; variantene med enkle blomster er flotte for bier, men disse doble er altså ubrukelige. Jeg har lyst til å gå inn i butikken og skjelle ut personalet, men innser at det ville være urimelig og meningsløst, og at de antakelig ville kaste meg ut og trekke tilbake tilbudet om gratis kaffe, så jeg har foreløpig lagt bånd på meg. Det er tross alt et fritt land, og hvis folk vil ha den slags styggedom i hagen, må de gjerne det, men de bør i det minste være klar over hva de gjør.

Selv blant prydplanter som ikke har store mutasjoner som doble blomster, varierer det sterkt hvor attraktive de er for pollinatorer. Internett, bøker og tidsskrifter er fulle av råd om hvilke planter som er best for å tiltrekke seg insekter. Royal Horticultural Society (RHS) publiserte en slik liste, en veldig lang en som omfattet hundre og nittiåtte plantefamilier. RHS har også laget en logo med «Perfekt for pollinatorer» som hagesentrene kan sette på planteetikettene for å hjelpe kundene å se hvilke planter som står på denne listen. Natural England, den offentlige etaten med ansvar for naturvern i Storbritannia, har også publisert en liste. Jeg ville ikke være noe dårligere, så jeg har lagt ut en liste på nettsiden min på universitetet. Men hvor gode er disse listene? Ken Thompson har beskrevet Natural Englands liste som at den «i stor grad ser ut til å være satt sammen sent en fredagskveld». Mihail Garbuzov, en doktorgradsstudent med min kollega Francis Ratnieks ved universitetet i Sussex som veileder, har utgitt en sammenlikning av femten slike lister, og han trekker frem en rekke felles svakheter. For det første er listene overraskende inkonsistente seg imellom, da ikke en eneste plante går igjen på alle listene, og et flertall av plantene bare finnes på en eller to lister. Dette tyder på at de ikke er særlig pålitelige og åpenbart vil skape forvirring hos en nybegynner som vil anlegge en naturvennlig hage, og som går såpass grundig til verks at han leter opp flere lister og sammenlikner dem. For det andre ser ingen av listene ut til å være basert på vitenskapelige beviser. Ideelt sett burde man plante alle de ulike artene på helt like jordlapper ved siden av hverandre, og så telle hvor mange insekter som besøker hver av dem i løpet av året. Siden ulike planter trives i ulike typer jord og mikroklimaer, burde man gjenta dette mange forskjellige steder i landet. Med sytti tusen arter å velge blant ville det være et omfattende eksperiment, så i likhet med eksperimentet med stedegne versus fremmede arter er det usannsynlig at det noen gang vil bli gjennomført. Men eksperimenter i en mindre størrelsesorden ville naturligvis likevel være av verdi, og Mihail har gjennomført noen på egen hånd.

Siden listene i stor grad er basert på forfatternes personlige erfaringer, og noen av forfatterne ikke nødvendigvis har stor kunnskap om temaet (og iblant simpelthen kopierer tidligere lister av ren latskap), omfatter de visse planter som rett og slett ikke har noe der å gjøre. En av listene hadde for eksempel oppført petuniaer, som nesten aldri blir besøkt av insekter, så det er et underlig valg for en liste over de beste plantene for pollinatorer. Andre svært attraktive planter manglet på de fleste listene; for eksempel har Mihail i sitt feltarbeid oppdaget at noen varianter i georgineslekten (også kjent som dahlia), blant annet «Bishop of Llandaff» og «Bishop of York», er fantastiske planter for humler (noe jeg senere har prøvd i min egen hage og ivrig kan bekrefte), men georginer var utelatt på de fleste listene. Anisisop ble sjelden oppført, enda den er enormt attraktiv for bier. Faren er at hagebrukere kan slutte seg til at planter som ikke er oppført på slike lister, må være dårlige for pollinatorer, noe som ikke nødvendigvis er tilfellet.

En siste svakhet ved disse listene er at de vanligvis ikke spesifiserer en bestemt planteart, men ofte bruker vanlige navn som lavendel eller slektsnavn som Allium. Lavendel omfatter førtisju arter innenfor slekten Lavandula, og noen av dem har et dusin eller flere ulike varianter som er tilgjengelige for hager, inkludert dvergplanter, varianter med hvite blomster i stedet for den vanlige grålilla fargen, andre med flerfargede blader, og så videre. Slekten Allium omfatter rundt åtte hundre ulike ville arter og hundrevis av hagekultivarer, deriblant gressløk og løk, så det er en temmelig vag anbefaling. Hvilke er de beste? Igjen vil jeg understreke at den eneste måten å finne det ut på, er å plante dem side om side. Mihail gjorde det med tretten forskjellige varianter av tre ulike arter med vanlig lavendel, og oppdaget at det var store forskjeller mellom dem. Alt i alt fant han ut at lavendin, Lavandula x intermedia (også kalt nederlandsk lavendel, noe som er forvirrende siden den er en krysning mellom engelsk lavendel, Lavandula angustifolia, og portugisisk lavendel, Lavandula latifolia, uten noen klar tilknytning til Nederland), er fire ganger bedre enn vanlig engelsk lavendel, målt etter antall insekter som ble telt per kvadratmeter med planter. Selv mellom ulike varianter av lavendin hadde den beste dobbelt så mange insekter som den dårligste; varianten «Gros Bleu» var den beste av alle, og «Old English» den dårligste. Selv om det grovt sett er riktig å si at lavendel er bra for pollinatorer, ville det være til stor hjelp å spesifisere hvilke lavendelvarianter man bør plante, men det oppgis nesten ikke på noen av listene.

På dette stadiet er det forståelig om du er litt forvirret. Hvem skulle ha trodd at det var så komplisert å velge planter til hagen? Ikke mange har tid eller interesse nok til å undersøke i detalj hvilke planter og varianter som er best. For å gjøre livet litt enklere har jeg tatt med en kort liste over utprøvde og testede favoritter bakerst i boken; ikke alle er testet i vitenskapelige forsøk, men listen er basert på Mihails arbeid, gjentatte anbefalinger fra andre og mine egne uformelle forsøk: Jeg kan med sikkerhet si at de alle lokker til seg mange insekter i hagen min.

Et alternativ til slike lister er ganske enkelt å dra til ditt lokale hagesenter om våren eller sommeren og la insektene fortelle deg hva du bør kjøpe. Hagesentrene pleier å stille ut planter som står i full blomst, og således frister både potensielle kunder og potensielle pollinatorer. Dra dit en rolig dag, unngå folkemengdene i helgene, og stå stille et øyeblikk. La blikket gli over de sirlige radene med planter i alfabetisk orden, så vil du sannsynligvis se bevegelse: bier, sommerfugler og blomsterfluer flyr mellom blomstene de foretrekker, og unngår dem som er ubrukelige. Med et så stort utvalg kan du være ganske sikker på at enhver plante som blir besøkt av mer enn ett insekt, eller får gjentatte besøk, er et godt kjøp. Dette er en mye sikrere metode enn å se etter logoer med bilder av bier eller humler. Hvis du har råd, bør du ganske enkelt kjøpe plantene som biene besøker. Hvis du derimot er fattig, men tålmodig, kan du notere deg plantearten, kjøpe noen frø og plante dem hjemme. Dermed kan du forsikre deg om at plantene dine ikke inneholder kjemiske plantevernmidler, og med litt flaks vil du få så mange spirer at du kan dele med venner og naboer.

Det er ingen grunn til å være for opphengt i hvilke planter som er best for hagen din. En hvilken som helst plante er bedre enn treplattinger eller steinheller, og jo flere planter du har, og jo større variasjon, desto bedre. Ta med noen av dem som er virkelig gode for pollinatorer, og kanskje noen stedegne villblomster og blomstrende busker, så vil det snart myldre av insekter i hagen din. Overtal naboene til å plante noen også, så vil nabolaget kunne bli et tilfluktssted for disse små, men viktige skapningene.
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