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Daniel Mendelsohn

 

Å VEVE NYE MØNSTRE

Liv og kunst i Ingmar Bergmans selvbiografiske romaner

 

 

 

I begynnelsen av Ingmar Bergmans Fanny og Alexander, en film som både er dypt selvbiografisk og fylt av filmatisk trolldomskraft både lys og mørk, vandrer en vakker ung gutt inn i et vakkert værelse. Rommet ligger i den store, labyrintiske Uppsala-leiligheten til guttens bestemor, enken Helena Ekdahl, en gang en fetert skuespillerinne, nå matriarken i en livlig og høyrøstet teaterfamilie. Mens kameraet følger gutten, Alexander, inn i værelset – han har vandret omkring i den folketomme leiligheten på leting etter søsteren, moren, tjenestepikene, hvem som helst – merker vi oss det utsøkte fin-de-siècle-interiøret, de kunstferdig draperte portierene, de vakre møbeltrekkene og gulvteppene, bildene tett i tett på veggene, alt mettet med de varme fargene som gjennom den første delen av filmen symboliserer Ekdahl-familiens varme (og tidvis overopphetede) følelsesliv. Senere, etter at Alexanders godhjertede far Oscar, familieensemblets førende skuespiller, er død, gifter enken hans seg av nokså uforklarlige grunner med en striks biskop, hvoretter hun og barna flytter inn i hans dystre residens. (Skuespillet Oscar satte opp da han døde, er ikke overraskende Hamlet.) Fra dette punktet i fortellingen vil filmens visuelle palett tappes for farger og liv; alt blir grått, svart, kjølighvitt.

Men ennå er det livlighet og sensualitet, og til og med fantasi, som regjerer. På en peishylle tikker et kunstferdig, gullforgylt ur, og dets gylne kjeruber forbereder sin mekaniske dans. Like ved fanger en legemsstor hvit marmorstatue av en naken kvinne, med den ene hånden løftet mot halsen som for å ordne håret, og den andre hvilende på den fremskutte hoften, guttens blikk. Når han blunker, er det som om hun, på Galatea-maner, vekkes til live, hvorpå den ene armen beveger seg som for å lokke ham til seg og til gleder han ennå ikke har rukket å fantasere om. Han blunker på ny, og statuen er igjen bare en statue. (Som for å bekrefte at han er tilbake i den virkelige verden, ristes han ut av dagdrømmeriene av en voldsom skramling: Hushjelpen heller kull i ovnen, og hans hvite drøm erstattes av svart realisme.) Spenningen mellom det drømte og det dagligdagse, fantasi og realitet – fremfor alt symbolisert ved forskjellen mellom den estetisk og emosjonelt ekstravagante Ekdahl-familien og den bistre biskopen og hans uglade husstand – er et tema som pløyer dypt i Bergmans film, fra det første bildet av Alexander der han stirrer inn i et dukketeater, til scenen med den magisk besjelede statuen noen få øyeblikk senere, og til filmens siste sekunder, da bestemoren Helena resiterer de første linjene i Strindbergs Et drømmespill: «På en skjør ramme av virkelighet vever fantasien nye mønstre.»

For den som er fortrolig med Ingmar Bergmans liv så vel som arbeid, vil åpningen av Fanny og Alexander formodentlig gi støtet til flere tanker omkring mønstrene fantasien vever på virkelighetens ramme. For rommet vi ser i filmen, ligner et rom Bergman selv kjente som barn. I selvbiografien Laterna magica fra 1987 beskriver han sin mormors, enkefru Anna Åkerbloms, luksuriøse leilighet i Uppsala. Hun var matriarken i en støyende, velstående, emosjonelt fargerik klan som åpenbart var modellen for familien Ekdahl. Denne leiligheten skulle, sammen med Annas sommerhus i Dalarna, bli tilfluktssteder for den unge Bergman da ekteskapet mellom foreldrene hans – Annas livlige og egensindige datter Karin, og Erik Bergman, en forarmet og «nervøs, hissig og depressiv» lutheransk pastor som hun ektet mot familiens vilje – gikk i oppløsning. Her er den virkelige stuen:

Der jeg sitter kan jeg se inn i den grønnskimrende salongen. Grønne vegger, gulvtepper, møbler, gardiner, det vokser også bregner og palmer i grønne potter. Jeg kan skimte den nakne, hvite damen med de avhugde armene. Hun bøyer seg en anelse fremover og ser på meg med et lite smil. På den rundmagete kommoden med gullbeslagene og gullføttene står en forgylt klokke under en glasskuppel. En ung mann som spiller fløyte lener seg mot urskiven. Tett inntil ham står en liten dame med stor hatt og vidt, kort skjørt. De er forgylte. Når klokken slår tolv, spiller den unge mannen på fløyten og piken danser.

Nå brenner sollyset og tenner prismene i krystallkronen, stryker over maleriet med husene som vokser opp av vannet, kjærtegner statuens hvithet. Nå slår klokkene, nå danser den gylne piken, unggutten spiller, nå vender den nakne damen på hodet og nikker til meg …

 

Trolig var den «nakne, hvite damen med de avhugde armene» en kopi av et gammelt kunstverk – kanskje Venus fra Milo. På samme måte som spillet av skiftende lys denne fjerne dagen i 1920-årene ikke bare lot til å gi figuren de manglende lemmene tilbake, men vekke den til liv og gi den bevegelse og vilje, gjorde Bergman senere ikke bare statuen hel og levende (I Fanny og Alexander har den fullt ut fungerende armer og ben), men hele værelset, som i filmen er enda mer fargerikt, mer overdådig, mer livfullt enn værelset han husket. Slik den fullstendige statuen forholder seg til den lemlestede, forholder kunsten seg til livet. På virkelighetens ramme vevde fantasien hans nye mønstre.

Som vi vet, skulle Bergman gjenskape det fysiske miljøet og familien i film etter film, fra tidlige mesterverk som Sommernattens smil og Jordbærstedet (i begge finner vi representanter for den forfriskende usentimentale bestemoren; den vakre, egenrådige og forvirrede moren; den strenge, humørløse faren; de viltre og uregjerlige familiene), til Fanny og Alexander et kvart århundre senere. Men da han ble eldre og lei av å lage film (i Laterna magica skriver han med forakt om «perfeksjonistisk smålighet» som han mente preget de senere arbeidene hans), vendte den store regissøren seg mot et annet medium, et som ville gi ham mulighet til å vende tilbake til en bestemt «virkelighetsramme» – hans egne foreldres liv og dødsdømte ekteskap – og veve et helt nytt mønster av det. Det mediet var romanen.

 

Bergman – som vel å merke skrev essays, artikler, skuespill og en opera i tillegg til å lage film – kunne være en nådeløs kritiker av sitt eget forfatterskap. I selvbiografien minnes han kritikken han fikk tidlig i karrieren, da han ble hyllet som film- og teatermann, men sablet ned for sin prosa, og sier seg enig med kritikerne: «Jeg skrev dårlig, oppstyltet», sier han et sted. Et annet sted – da søsteren hans, Margareta, ba ham lese gjennom noe hun hadde skrevet – funderer han over den «anstrengte, forserte måten å skrive på» han fant i begges tekster. (Ingmar avholdt seg ikke fra å fortelle Margareta nøyaktig hva han mente om skriveriene hennes, noe som «myrdet», som han senere sa, hennes litterære ambisjoner. I hans selvbiografiske arbeider kommer det klart til uttrykk at den slags hjerteløshet langt fra var fremmed for denne familien.)

Det er få, om noen, spor av tilgjorthet – stilistisk, kunstnerisk eller på annen måte – i de tre sene arbeidene som utgjør boken du nå holder i hendene. Disse selvbiografiske romanene utgjør en løst sammenvevd trilogi (eller kanskje snarere et triptykon) der Bergman, ikke overraskende, vender tilbake til den ødipale trekanten som hjemsøkte ham i hele hans kunstnerliv – Karin Åkerblom Bergman, Erik Bergman og deres sårede, vaktsomme sønn – og ser foreldrene hver for seg, eller foreldrene sammen, eller foreldrene sammen med barnet, fra et ståsted preget av følelsesmessig og kunstnerisk modenhet. De tre romanene gir dermed disse ødelagte figurene lemmene tilbake og lar oss se dem på nye og gjennomgripende måter, måter som ikke var tilgjengelige for ham i Laterna magica, som svinger, iblant umakelig, mellom familiememoar og tilbakeblikk på egen kunstnerkarriere. Selvbiografien – og de gamle spøkelsene som nødvendigvis vekkes til live med den – later til å ha gitt Bergman en ny kreativ energi, for det er slående hvor raskt de tre romanene fulgte Laterna magica. Den gode viljen, en dramatisering av foreldrenes usannsynlige kjæresteforhold og vanskelige ekteskap, ispedd samtaler (virkelige eller tenkte) mellom Erik og Karin (kalt «Anna» og «Henrik» i romanen) på deres gamle dager, utkom i 1991; Søndagsbarn, som kretser rundt et smertelig øyeblikk i den unge Ingmars forhold til sin bistre far, ble utgitt 1993; og Fortrolige samtaler, en serie på seks dialoger, hver med moren i et skjellsettende øyeblikk – følelsesmessig og åndelig – i hennes liv, kom i 1996.

Tatt i betraktning Bergmans virke som film- og teatermann er det ingen overraskelse at Den gode viljen, den lengste av de tre bøkene, også er den som ligger teateret nærmest. Bergman unnlater i det store og hele å benytte seg av romanforfatterens viktigste verktøy, nemlig «fri indirekte diskurs», en teknikk som tillater forfatteren i stillhet å følge sine karakterers tanker, og velger i stedet lange partier med dialog, presentert som i et manus. Disse dialogene er dessuten omsluttet av passasjer som oppleves mer som sceneanvisninger enn som forklarende prosa. Her er et eksempel fra de første sidene av boken, da den unge teologistudenten Henrik Bergman – allerede stivnet i sin selvrettferdige væremåte – konfronterer sin gamle farfar, som har sendt bud på unggutten på vegne av sin døende kone, som nå ønsker å øve bot for hvordan hun og ektemannen har behandlet gutten og hans mor, enken. (Når Henriks far møter sin altfor tidlige død, får vi vite at familien Bergman etterlot enken, Alma, og hennes lille sønn i fattigdom, en omstendighet som forkrøpler hans karakter, noe han selv senere erkjenner, slik at han bare kan fungere når han er i en tilstand av «nød».) Dette avgjørende tidlige øyeblikket forteller oss mye om Henrik og ikke minst om familien Bergman – og mye om forfatterens stilistiske og tematiske ambisjoner:

Fredrik Bergman: Din farmor og jeg har snakket ganske meget om deg i løpet av de siste dagene.

Noen ler i korridoren og går med raske skritt. En klokke slår tre kvarterslag.

Fredrik Bergman: Din farmor sier, og har sagt det i mange år, at vi gjorde deg og din mor urett. Jeg hevder at enhver tar ansvar for sitt eget liv og sine egne handlinger. Din far brøt med oss og flyttet bort med sin familie. Det var hans beslutning og hans ansvar [ …]

Henrik (plutselig): Hvis De har innkalt meg for å klargjøre Deres innstilling til min mor og meg, så har jeg kjent den så lenge jeg kan huske. Enhver tar ansvar for seg selv. Og sine gjerninger. Der er vi enige. Kan jeg få gå nå, jeg leser nemlig til eksamen. Det var leit at farmor er syk. De vil kanskje være så vennlig å hilse henne.

 

Fanget som de begge er av sin sterke følelse av selvrettferdighet, vil det ikke, vet vi, gå noen av disse mennene godt.

Når man leser den slags passasjer og finner noen få nervøse øyeblikk da forfatteren snakker in propria persona og dermed så å si river ned romanens fjerde vegg («Allikevel har jeg bestemt meg for å tilføye en epilog, den er helt og holdent oppdiktet»), kan det være fristende å trekke den slutningen at Bergman, den aspirerende romanforfatteren, her simpelthen faller tilbake til det han kjente, og det han kjente, var teateret. Men etter hvert som handlingen i Den gode viljen skrider frem, fanges leseren av de originale teksturene, innslagene av teaterdialog, veven av «sceneanvisningene» som alternerer med lange og ofte slående uttrykksfulle beskrivende passasjer. Viktigere er likevel at denne teknikken tjener forfatterens tema på glimrende vis. I Laterna magica beskriver Bergman foreldrene sine slik: «Deres normer, verdier og tradisjoner hjalp dem ikke»; i Den gode viljen dramatiserer han denne bristen – at vi ofte begrenses så vel som defineres av vår forståelse av hvem vi er; det tragiske grepet som historie og karakter har om våre personlige ambisjoner og begjær – i hver eneste gren av familien, idet Åkerblomene og Bergmanene i flere generasjoner, ikke bare Anna og Henrik, men deres mange slektninger, igjen og igjen kommer sammen og gjør hverandre ulykkelige. Romanens svakt distanserte, «dramatiske» stil, som lar oss se disse interessante, intelligente og ofte vrange karakterene der de lever sitt liv, som lar oss høre hva de sier, og se hva de gjør, uten å innvie oss i deres tanker eller motiver som ikke avsløres i dialog eller handling, forsterker vår følelse av «karakterens tragedie», av en mørk skjebne som ubønnhørlig beveger seg mot sin oppfyllelse.

Denne hybridiserte stilen, bredt ut over en romans vidstrakte flate, tillater Bergman å følge sine dømte hovedpersoners skjebne på en langsom og fasettert måte. Ta Henrik, som romanen følger fra ungdom til alderdom, og som i løpet av det åtte tiår lange spennet aldri klarte å slite seg løs fra de tvangspregede visshetene som hadde sin rot i hans kummerlige bakgrunn – vissheter som allerede var en befestet del av ham under den rigide ordvekslingen med hans like rigide farfar. Fryktsom, keitete, forkjælt og kvalt av sin omklamrende mor Alma («Du er alt jeg har, det er jo deg jeg lever for») – kort sagt «formørket» av livet, som hans kone en dag skal oppsummere det – er han med pinlig tydelighet en mann som bruker sine overbevisninger, den organiserte religionens regler og restriksjoner, til å stive opp et håpløst forkrøplet indre selv. Han er med andre ord den verst tenkelige livsledsageren for den livfulle, bortskjemte Anna Åkerblom, en ung kvinne som i sitt livsløp fremstår som drevet av klare tanker om hvordan alt burde være – styrt av forutfattede meninger om livet snarere enn av livets realiteter. «Forstår du hva slags uslåelig kombinasjon du og jeg kommer til å bli?» sier hun oppglødd til den unge Henrik kort tid etter at han, på hennes brors invitasjon, har deltatt i et av Åkerblom-familiens støyende middagsselskaper. «Du er prest og jeg er sykepleierske … Du kurerer sjelen og jeg kurerer kroppen.» Anna, som har fått for mye for tidlig, ser ubekymret livet som et storslagent skuespill der alle spiller sin rolle; på bryllupsdagen er hun «som en skuespillerinne som er i ferd med å gå inn på scenen i en makeløs, hittil aldri spilt rolle …». Når hennes halsstarrige fantasier møter virkeligheten, kan det bare resultere i ulykke. Bergmans roman er opptegnelsen av denne ulykken – av «livskatastrofen» (en tilbakevendende formulering i alle de tre romanene) som inntreffer når fantasien vever sine nett i livet og ikke i kunsten.

Den eneste personen her som makter å skjelne mellom fantasi og virkelighet, og som har et klart bilde av katastrofen som venter etter at Anna og Henrik møtes, er jentas mor, Karin Åkerblom. Hun er praktisk, viljesterk, kapabel i omsorgen for sine to barn og tre stesønner (de opptrer i Fanny og Alexander som de tre Ekdahl-brødrene), herlig fri for føleri og romantikk, kjølig fornuftig når alle andre mister hodet i selviskhet eller selvbedrag, og representerer uten tvil Bergmans egen mormor – slik også hennes cinematiske søstre gjør det: den fargerike, men praktiske moren til Desirée Armfeldt i Sommernattens smil («Jeg fikk denne eiendommen for ikke å skrive mine memoarer»), den kjølige og nøkterne moren til Isak Borg i Jordbærstedet («Ti barn, og alle døde bortsett fra Isak,» minner hun ham fyndig på når han kommer på besøk), Helena Ekdahl i Fanny og Alexander, som mildt forundret aksepterte sin svigerdatters uforklarlige andre ekteskap. Det er vanskelig å tro at Ingmar Bergman ikke kanaliserte denne fabelaktige skikkelsen da han i Laterna magica skrev om sin avsky for «tumulter, aggresjoner, følelsesutbrudd», om sin overbevisning om at «selvdisiplin, renslighet, lys og stillhet … ro, orden, vennlighet» var nødvendig for å «nærme oss grenseløsheten». (Dette kan ha vært sant for kunsten hans, men i livet – og uten tvil i hans ekteskapelige liv – var det som om han tvangsmessig ble drevet mot å gjenskape sine egne foreldres ekteskap, med alt hva det innebar av smerte og kaos, snarere enn Åkerblom-familiens hjem. Før han fylte tredve, hadde han forlatt kone og barn og etablert seg med ny kone og nytt barn, «et hjem fylt til trengsel av skrikende barn og gråtende kvinner … alle fluktveier stengt, svik en nødvendighet.» Plus ça change.)

Karin står altså som en skikkelse som representerer virkeligheten, verden slik den er, mens Anna og Henrik på hver sin måte representerer en forvrengt «kunst» – forsøket på å tvinge fantasi eller drømmerier på en verden som ikke responderer. Dette nå så velkjente strindbergske temaet understrekes i romanen av et snedig grep som forfatteren benytter seg av flere ganger, nemlig sammenstillingen av dokumentariske bevis fra «det virkelige livet» som han her fiksjonaliserer (et fotografi forfatteren har funnet av det eller det familiemedlemmet, eller en eller annens dagboknedtegnelser) med sin egen litterære rekonstruksjon av vedkommende person eller hendelse. Når Bergman stiller virkelighet og kunst opp mot hverandre på denne måten, kaster han samtidig et ironisk lys over skikkelsene her – som for eksempel når han siterer en (formodentlig faktisk) dagboknedtegnelse skrevet av Henriks mor Alma etter at hun har møtt sin fremtidige svigerdatter for første gang: «Henrik på besøk med sin forlovede. Hun er forbausende vakker, han virker glad. Om kvelden besøk av Fredrik Paulin. Han snakket om gamle kjedeligheter. Det var upassende, og Henrik ble bedrøvet.» Denne teksten siteres, demonstrativt, mot slutten av en lang passasje som har dramatisert nettopp øyeblikket Alma oppsummerer på en så kort og nøktern måte, Annas og familievennen Fredriks besøk. Men det Alma unnlater å nevne – eller snarere det romanforfatteren Bergman lar henne unnlate å nevne – er at disse «kjedelighetene» som Fredrik maste om, var konflikten mellom Henrik Bergman og hans skyldtyngede besteforeldre; Fredrik avslører at bestemoren faktisk har dødd, en nyhet den unge Henrik typisk nok tar imot uten å vise følelser. Den utvidede scenen Bergman har skapt av den knappe dagboknedtegnelsen fører oss uvegerlig tilbake til åpningsscenen, til dialogen mellom den stivsinnede unge mannen og hans stivsinnede bestefar – som minner oss på, i det øyeblikk Henrik skal gifte seg, hans forkrøplende brister – samtidig som dagboksitatet kaster lys over den kvelende morens selvopptatte tåpelighet der hun gjør et nummer av sin fremtidige svigerdatters skjønnhet, men er blind for sin egen sønns defekter, som til slutt vil ødelegge ekteskapet.

Det bør være unødvendig å si at Karin Åkerblom ikke har noen illusjoner om sin datters tilkommende. Ganske tidlig i Den gode viljen forsøker hun å snakke Henrik til fornuft da det viser seg at han vedblir å kurtisere Anna ut fra en hjelpeløs overbevisning om at han på et eller annet vis kan forvandle seg til en som passer inn i Annas og hennes families liv. («Slik kan det få være for ham også», tenker han når han konfronteres med deres tøylesløse og sanselige levemåte – selv om han i hemmelighet fornemmer, av en eller annen dunkel grunn, at det «kan ikke være tillatt med så mye glede».) Karin avfeier Henrik og hans vrangforestillinger som en som vifter bort en flue:

Jeg kjenner min datter ganske godt, innbiller jeg meg, og jeg mener at hennes binding til herr Bergman kommer til å føre til en katastrofe. Det er et sterkt ord, jeg vet at det kan virke overdrevet, men like fullt må jeg bruke ordet katastrofe. En livskatastrofe. Jeg kan ikke tenke meg en mer umulig og skjebnesvanger kombinasjon enn vår Anna og Henrik Bergman. Anna er en bortskjemt pike, egensindig, viljesterk, følelsessterk, øm, ytterst intelligent, utålmodig, tungsindig og munter på samme tid. Det hun trenger, er en moden mann som kan oppdra henne med kjærlighet, fasthet og uselvisk tålmodighet. De er en meget ung mann med liten innsikt i livet og, frykter jeg, med tidlige og dype sår uten legedom eller trøst. Anna kommer til å fortvile i sine hjelpeløse forsøk på å lindre og helbrede …

 

Hvilket selvfølgelig er nøyaktig det som skjer, fra kurtisen og gjennom et nesten-brudd til ekteskapets første år – et miserabelt spenn som Den gode viljen nådeløst og opprivende beskriver gjennom bokens fire deler, mens mann og kone blir grufullt klar over det kolossale feilgrepet de har gjort seg skyldig i, og likevel er ute av stand til å endre kurs. (En krangel i en kirke om de skal ha et lite eller storslått bryllup, som nesten får forlovelsen til å grunnstøte, gjør det klart – for leseren i det minste – hvilke problemer dette forholdet vil hjemsøkes av; men på dette tidspunktet er paret altfor bundet til sine illusjoner om hverandre, og om hvordan samlivet deres vil arte seg, til at de klarer å endre på noe.) Mot selvbedraget og illusjonen står Karin, en uforlignelig litterær skikkelse – en av disse dypt tiltalende realistene man fra tid til annen støter på i europeisk litteratur, fra grev Mosca i Kartusianerklosteret i Parma til tante Sarah i Sybille Bedfords A Legacy, minneverdige bipersoner som gjennomskuer hovedpersonenes følelsesmessige dårskap, men er ute av stand til å stanse dem. Og det får de da heller ikke lov til, for uten dårskapen ville vi ikke hatt romanen – eller, som vi vet, romanforfatteren.

 

Uten den omhyggelig dissekerte dårskapen i Den gode viljen ville vi heller ikke hatt Søndagsbarn eller Fortrolige samtaler. Disse to kortromanene kan leses som frittstående arbeider, og hver bok utgjør en fortellerteknisk prestasjon i seg selv. Og likevel er de, som måner som trekkes inn i gravitasjonsfeltet til en større planet, uløselig bundet til sin mer omfattende forløper, og kaster lys over dens personer og temaer mens de langsomt lyser opp egne fascinerende landskaper.

I kontrast til det glødende og ordrike dramaet i Den gode viljen er Søndagsbarn en studie i narrativ finfølelse. Med en frapperende, nærmest Henry James-aktig subtilitet beskriver boken en ung gutts gryende bevissthet om sine foreldres ekteskapssorger. (I eventyrenes verden går et «søndagsbarn» for å ha klarsynte evner.) Det er sommeren 1926. Pu, Bergmans alter ego, tilbringer ferien i et sommerhus sammen med familien. (Pus foreldre heter her Karin og Erik, Bergmans egne foreldres virkelige navn.) I dette huset (som Erik, som ikke utstår sin kones familie og nekter å bo under samme tak som dem, har leid) fornemmer etter hvert Pu og hans eldre bror at noe er galt. Mer som dyr enn som mennesker griper de sannheten på ikke-verbale måter: « … dels hører han helst ikke etter når mor og far snakker i den utsøkt vennlige tonen.» Her er vi svært langt fra fortellerteknikken i Den gode viljen.

Plotet er flortynt. Vi får tidlig vite at Erik er blitt invitert til å preke i Grånäs, en by et stykke unna, og har bedt Pu om å bli med. Anmodningen får den plagede guttens konfliktfylte følelser til å tre frem i relieff. På den ene siden drømmer den åtte år gamle Pu – som sammen med broren har lidd under Eriks voldelige utbrudd – om å drepe faren, om å få ham til å «trygle og gråte og skrike av skrekk»; på den andre siden hungrer han etter Eriks oppmerksomhet. Fremstillingen av det prøvende forholdet mellom faren, som er pinlig klar over sønnens slett skjulte motvilje mot å være sammen med ham – en motvilje som finner sin berettigelse da faren fiker til sønnen om bord på fergen som fører de to til byen der faren skal preke – og sønnen, som knapt forstår sine egne usammenhengende følelser, er den største styrken ved denne tynne boken, som både er nennsomt formulert og dypt bevegende.

Nennsomt formulert fordi Bergman er klok nok til ikke å presse sine temaer og personer for langt. Faktisk er mye av romanen viet den fjerne sommerens bagateller, alle måltidene og turene i det fri, de forvirrede møtene med voksen seksualitet (ved en anledning hører Pu storebroren masturbere i sengen ved siden av, men forstår ikke helt hva det er som foregår), de eldre slektningene med deres endeløse prat om sviktende kroppsfunksjoner. Det er en fabelaktig episode der en aldrende tante, som Pu har hjulpet til utedoen, reflekterer rundt alderdommen og forestiller seg hva som vil bli sagt om henne når hun er død – alt mens hun grynter og stønner:

Alderdommen, ser du, lille Pu, alderdommen er et helvete … Og det var jo godt for gamla at hun endelig fikk vandre. Hun hadde jo aldri brydd seg om et eneste menneske, derfor ble hun da også ensom. Men hun åt seg i hjel, det er sannheten. Forresten brygget hun jævla godt juleøl, det kan ikke benektes.

 

Dette, så vel som krisene og de virkelige dramaene, frykten for katastrofe og død, er også livets stoff: nok et tilbakevendende tema hos Bergman. («Mens vi snakker, flyter livet sin vei» filosoferer en person og siterer Tsjekhov.) I Det syvende segl tar den vandrende ridderen et øyeblikks pause fra sin harde kamp mot døden for å nyte en solfylt ettermiddagspiknik med skuespilleren Jof og hans familie. Etterpå forkynner han at «Jeg vil holde dette minnet mellom hendene like varsomt som en bolle breddfull av fersk melk. Og det vil være et tegn for meg og en kilde til stor tilfredshet». Også Søndagsbarn rommer slike minner.

Men som sagt, om romanen står godt på egne ben, gis den ytterligere kraft gjennom vår lesning av Den gode viljen. Blant annet skildrer den på en levende måte bivirkningene – «utilsiktede skader» kan være et bedre uttrykk – av den nederlagsdømte foreningen vi har lært så godt å kjenne i det tidligere arbeidet: de skadde barna som spiller foreldrenes grusomheter ut på hverandre; atmosfæren av angst og uhygge; spenningene som alltid syder like under overflaten, så truende at en eller annen form for eksplosjon, som en storm en kvelende lummer dag, vil komme som en befrielse. En storm kommer faktisk, og den kommer som et klimaks, men hvorvidt den er befriende, er åpent for diskusjon: Romanforfatteren Bergman har i denne boken full kontroll over sitt materiale, og det finnes ingen falske åpenbaringer eller fullbyrdelser.

Når konfrontasjonen først kommer, kommer den femti år for sent, og en av de krenkede parter er dessuten ikke engang der til å ta kampen. I et flashforward til 1960-årene besøker den femti år gamle Bergman sin far, som har funnet og lest sin avdøde kones dagbøker, der hun kaller ekteskapet sitt en «livskatastrofe». (Igjen dette skjebnetunge ordet.) Å lese dem, sier den aldrende Erik, er et «helvete». Dette er sterke ord fra en lutheransk pastor, men hva betyr de? Hvem er den straffende, og har hans smerte en mening? Eller skaper vi vårt eget helvete? Dette er gamle spørsmål for filmmakeren Bergman, men i romanen nekter han oss å se ham i kortene. Fortiden er fortid, dens gleder og sorger støv: Søndagsbarn holder denne fortiden, med dens gleder og sorger, takknemlig i sine hender. Den finmaskede ambivalensen som omslutter denne korte, men innstendige boken, skaper en langt mer overbevisende realitet enn melodramatiske virkemidler kunne ha maktet – ikke noe sted er dette mer slående enn helt mot slutten, da en ulykke som en følge av sommerstormen later til å gi unge Pu det han har drømt om. Om han virkelig ønsker det, er selvfølgelig et helt annet spørsmål.

Hva vi ønsker, og hva vi ofrer for å oppnå det, er temaet i Fortrolige samtaler, den siste av disse iblant smertelige, iblant besvergende litterære arbeidene. (Her tyr Bergman til pseudonymene han ga personene i Den gode viljen: Moren hans er Anna, bestemoren Karin, faren Henrik.) Tittelen viser til Martin Luther. Som en av personene minner oss på tidlig i boken, var Luther ikke imot skriftemålet. Han anbefalte «fortrolige samtaler». (Her møter vi «onkel» Jacob, pastoren som for lenge siden hadde overtalt den motvillige Anna Åkerblom til å gå til nattverd og bekrefte sin tro, og som hun senere vender seg til i sin ekteskapelige ulykke.) Og slik fortsetter romanen, som en serie på seks slike samtaler, hver med utgangspunkt i et avgjørende øyeblikk i Annas åndelige liv der hun strever i det forvitrende ekteskapet med Henrik.

Som Søndagsbarn byr denne romanen på egne litterære gleder samtidig som den er et utdypende supplement til Den gode viljen. Fire av de seks samtalene finner sted i 1920-årene, da Anna er i slutten av tredveårene og har et utenomekteskapelig forhold til en ung musiker, Tomas. I den første søker hun «onkel» Jacobs råd om krisen hun befinner seg i, en krise hun beskriver med ord som nå bør være kjent for leseren av disse romanene. («Vi beveger oss i nærheten av en katastrofe,» sier Anna desperat om samlivet med Henrik. «En livskatastrofe.») I den andre samtalen ser vi at hun har fulgt Jacobs råd om å fortelle ektemannen sannheten om kjærlighetsaffæren, en scene som, i likhet med tilsvarende øyeblikk i de forutgående romanene, bare bekrefter at Henrik ikke kan være en annen enn den han alltid har vært – hvilket vil si skremmende i sin selvrettferdighet, ute av stand til å fire på det minste punkt. Noen flekker han har lagt merke til på en duk, resulterer i en krangel som eskalerer og blir til en metafor for hele ekteskapet. Et mer rystende uttrykk for ekteskapelig splid enn denne scenen skal man lete lenge etter.

De to neste samtalene kaster om på kronologien på en utfordrende måte. Den tredje, et ladet møte mellom Anna og hennes ukuelige, men utilstrekkelige mor, finner sted noen få måneder før den første, der hun oppsøker Jacob for å få hans råd – en pekepinn om at hun har vendt seg til den gamle pastoren som en siste utvei, i håp om at han vil gi henne den støtten hun ikke kan få fra noen andre. Den fjerde, som finner sted to år før dette igjen, utspiller seg under et opprivende møte mellom Anna og elskeren hennes, Tomas, der den unge mannens begrensninger, og forholdets umulighet, blottlegges i all sin ubehagelige tydelighet. Igjen forstår vi at Anna har kastet sine øyne på en mann hun ikke passer sammen med. Det den ikke-lineære kronologien viser, er at Anna, fordi hun er Anna, går videre likevel og uansett – hun er tross alt den samme egensindige kvinnen vi møter for første gang i Den gode viljen, og hvis tanker om sin rolle i livet er tragisk på kant med det livet hennes krever.

Annas fengslende tvilrådighet er allerede blitt portrettert i en tidligere passasje, der Bergman behendig benytter en tradisjonell fortellerteknikk han har styrt unna i de andre romanene – fri indirekte diskurs. Her er Anna da hun forsøker å avgjøre om hun skal vende seg til Jacob eller til sin uerfarne unge elsker:

Kanskje hun skulle prøve å få tak i Tomas i stedet? Bare høre hvordan han er til mote, ikke fortelle om skrifte og bekjennelse, ikke presse ham til å si noe trøstende eller betydningsfullt … Hun står med bøyd hode og pekefingeren over leppene, som om hun anmodet om taushet. Nei, ikke Tomas, ikke nå. Og ikke siden heller, kanskje aldri. Bekjennelsen innebærer antagelig noe sprengende, noe endelig. I hvert fall noe   gåtefullt, som hun ikke våger å omfatte med sin forestillingsevne. Det er enkelte korte øyeblikk som er blandet inn i tilværelsen, øyeblikk da hun fatter den nøyaktige betydningen av sin situasjon. Da strekker hun hånden ut og tar tak i en stolrygg, og et øyeblikk er hun seg fullstendig bevisst den kulden som står av det utskårne, hvite treverket.

 

Også her fyller kunnskap om de tidligere romanene ut bildet: Når Anna, helt bokstavelig her, griper etter konkrete realiteter i en følelseskrise, viser hun seg i stor grad som sin mors datter. Og likevel har hun, til forskjell fra sin mor, aldri klart å temme sine fantasier om hvordan livet burde være, aldri maktet å tilpasse rollen hun lengter etter å spille, til stykket hun befinner seg i.

Konflikten som utspiller seg i denne passasjen – mellom den abstrakte, åndelige verden representert ved ordet «skrifte» på den ene siden, og livets konkrete realiteter på den andre, her symbolisert ved stolryggens harde, utskårne treverk – hjemsøker alle samtalene i denne boken, som også er den mest åpenbart religiøse av de tre. Men ingen steder er denne konflikten mer minneverdig enn i den femte delen. Her befinner vi oss i midten av 1930-årene, og den nå middelaldrende Anna har en siste samtale med den døende Jacob, som er nysgjerrig etter å vite hvordan det har gått med henne i livet. Men selv ikke denne scenen, ved Jacobs dødsleie, byr på enkle klimakser, entydige løsninger, klare svar. I en av de mest fengslende scenene i alle de tre bøkene sett under ett – en som ikke desto mindre er helt i samsvar med den bergmanske estetikken, både filmatisk og litterært, der den sammenstiller det gåtefulle og hellige med det dypt verdslige – går Jacob og hans kone høytidelig til nattverd sammen (etter å ha spurt den tvilrådige Anna om hun vil slutte seg til dem), hvorpå den aldrende pastoren plutselig kaster opp nattverdsbrødet og vinen.

Bergman gjør rett i å kalle den siste av disse «bekjennelsene» både en epilog og en prolog. For selv om den er lagt til mai 1907 – altså flere tiår før disse tidligere samtalene og før hendelsene finner sted som setter dem i bevegelse – slutter den sirkelen og fører oss tilbake til begynnelsen av dette følelsesmessig opprørende verket. Igjen prater Anna med Jacob, men denne gangen overhører vi samtalen som alle de andre kanskje sprang ut fra – eller i det minste lar oss forstå hvorfor de andre måtte finne sted. Anna er sytten år og skal konfirmeres, men kvelden før konfirmasjonen oppsøker hun «onkel» Jacob, som er en gammel familievenn, for å bekjenne sine kvaler for ham. De to har en lang samtale om religion, der Jacob forteller om «selve årsaken» for sin tro på kristendommens mirakel. Anna, som har på seg en hatt som Jacob bemerker er altfor voksen og sofistikert for henne, later til å være uberørt av det han sier, og de to forlater kirken og vandrer i den sterke vinden langs vannet. Plutselig lar hun vinden feie hatten ut på vannet, og i et øyeblikk av «forbløffet» takknemlighet forstår Jacob at hun har gjort det for å behage ham. Der og da er det som om hele hennes fremtidige liv avdekkes; hvis hun velger å la seg konfirmere, forstår vi, vil det være på grunn av en bagatell – fordi hun ikke vil skuffe mamma og gjestene hennes, eller for at den «pene konfirmasjonskjolen» ikke skal bli liggende ubrukt, eller kanskje fordi hun gjerne vil behage denne presten som hun har bestemt seg for at hun liker.

I Anna – slik hun opptrer i denne og andre romaner – har Bergman skapt en av sine mest minneverdige skikkelser – en skikkelse, er det verdt å merke seg, som er ulik alle de andre kvinnene vi kjenner fra filmene hans. I Fanny og Alexander – for nå å vende tilbake til den mest selvbiografiske av filmene hans – får vi vite forunderlig lite om Emilie Ekdahl, Alexanders mor, og om hvordan en kvinne som har vært gift med den følsomme og sjarmerende Oscar Ekdahl, kunne velge den dystre og grusomme biskopen, hvorfor hun så raskt går med på hans bisarre krav om at hun må gi avkall på sin familie, sine venner, sine klær og smykker – og at barna skal gjøre det samme – før hun flytter inn i hans hus. («Naken», spøker hun da han ber henne om det, men han ler ikke.) Man kunne selvfølgelig hevde at vi ikke vet det fordi filmen folder seg ut fra et barns synsvinkel, og at Alexander, som alle barn, ikke makter å skue inn i sine foreldre og deres motiver og handlinger. Men har man lest Bergmans selvbiografiske romaner – romaner dominert av hans mors «livskatastrofe», den ulykken han som besatt vender tilbake til igjen og igjen, et mysterium som, hvis han skal klare å dechiffrere det, krever at han forestiller seg moren idet hun mister jomfrudommen, moren idet hun ligger med elskeren – har man lest disse romanene, er det vanskelig å ikke tenke den tanken at det bare var her, i skjønnlitteraturen, at han kunne tillate seg å fullt ut gjenskape Karin Åkerblom Bergman, å veve et dristig nytt portrett av henne. «Teateret er min kone,» skal han ha sagt en gang, «og filmen er min elskerinne.» For å kunne gå tilbake til begynnelsen, for å vende tilbake og utforske arketypen, kvinnen forut for alle de andre kvinnene, med så stor nærhet og inderlighet, må denne store kunstneren kanskje finne et annet uttrykksmiddel – et som så å si hverken var kone eller elskerinne. Et jomfruelig medium.

I så fall passer det godt at avslutningsscenen i Fortrolige samtaler, en roman hvis siste linjer maner frem bildet av en jente i sin hvite konfirmasjonskjole, ikke bare fører boken, men hele trilogien, til sin avslutning. Mot slutten av sitt liv var det kanskje ikke til å unngå at Ingmar Bergman vendte tilbake til dets begynnelse – begynnelsens begynnelse, den opphavlige skyggen som alt annet skulle springe ut fra. Tidligere i romanen – dette er under den andre samtalen, der Anna bekjenner sin utroskap for Henrik – griper forfatteren inn i sin egen fortelling og hevder (ironisk, må vi tro) at «avgjørende øyeblikk» bare er et foster av en dramatikers fantasi og sjelden inntreffer i virkeligheten:

Sannheten er trolig at slike øyeblikk ikke finnes, det ser bare slik ut … Men hvis vi ser etter, er ikke øyeblikket avgjørende i det hele tatt. I lang tid har følelser og tanker gått i samme retning, bevisst eller ikke. Selve gjennombruddet er et faktum langt inne i fortiden, langt inne i dunkelheten.

 

Annas avgjørende øyeblikk mot slutten av romanen, romanen sønnen hennes viet til henne, later til å være et innfall, en nykke, men det forteller alt om henne som vi trenger å vite. Uansett hvilke intensjoner vi har, uansett hvor smarte eller klartseende vi føler at vi er, uansett hvor stor vår lengsel er etter å bekjenne og begynne på ny, er karakter – for oss alle – skjebne. Det å åpne og vise frem denne skjebnen, det å dukke ned i mørket den har sitt opphav i, er et arbeid for store kunstnere – filmskapere, dramatikere, romanforfattere. Men den skjulte logikken som forbinder vår slutt med vår begynnelse, er også presters domene. Hvem vet vel bedre enn en prestesønn at alfa og omega er ett og det samme?

 

Oversatt av Christian Rugstad


INGMAR BERGMAN

Den gode viljen

Oversatt av Gunnel Malmström




Familien Åkerblom var glad i å fotografere. Etter fars og mors død arvet jeg et prektig antall albumer, de tidligste datert fra midten av attenhundretallet, de siste fra begynnelsen av sekstiårene. Det ligger utvilsomt en mengde magi i disse bildene, især hvis de granskes ved hjelp av et gigantisk forstørrelsesglass: Ansikter, ansikter, hender, kroppsholdninger, klær, smykker, ansikter, husdyr, utsikter, belysninger, ansikter, gardiner, malerier, gulvtepper, sommerblomster, bjerketrær, elver, frisyrer, iltre kviser, bryster som knopper seg, staselige barter, dette kan fortsette ad infinitum, så det er best å stoppe. Men mest ansikter. Jeg går inn i bildene og tar på personene, dem jeg husker og dem jeg ikke vet noe om. Dette er nesten morsommere enn gamle stumfilmer som har mistet sine forklarende tekster. Jeg fabulerer egne mønstre.

Helt siden den selvbiografiske «Laterna Magica» har det foresvevd meg at jeg ville lage en film om mine foreldres unge år, deres begynnende ekteskap, deres forhåpninger, nederlag og «gode vilje». Jeg ser på fotografiene og føler en sterk tiltrekning til disse to menneskene, som på nesten alle måter er så forskjellige fra de halvt bortvendte, mytisk overdimensjonerte personene som dominerte min barn- og ungdom.

Ettersom filmen og bildet er min spesielle uttrykksform, begynte jeg ganske utilsiktet å risse opp et handlingsmønster, basert på utsagn, dokumentasjoner og som sagt fotografier. Jeg forestilte meg at jeg streifet på gatene i Uppsala, på den tiden da Uppsala fremdeles var en liten bortvendt, halvsovende universitetsby. Jeg besøkte Dufnäs i Dalarna mens Våroms, mine besteforeldres sommersted, fremdeles var et spesielt og illusorisk paradis, langt fra allfarveiene.

Jeg skrev slik som jeg gjennom femti år er vant til å skrive: I en kinematografisk, dramatisk form. I min forestilling uttalte skuespillere replikkene sine på en intenst opplyst scene, omgitt av noen «softede», men vidunderlig tydelige dekorasjoner. I sentrum av denne anselige iscenesettelse beveget min mor og min far seg i Pernilla Östergrens og Samuel Frölers personifikasjoner.

Jeg vil ikke påstå at jeg alltid har vært så omhyggelig når det gjelder sannhetsgehalten i min beretning. Jeg har skjøtt på, tilføyd, trukket fra og byttet om, men slik det ofte blir med denne typen leker, har leken formodentlig blitt tydeligere enn virkeligheten.

Ettersom jeg uten bitterhet var klar over at jeg ikke skulle sette eventyret mitt i scene selv, var jeg ekstra omhyggelig i beskrivelsene, helt inn i skildringen av ganske ubetydelige detaljer, selv slike ting som aldri ville registreres av et kamera. Bortsett fra muligens som suggesjoner overfor skuespillerne.

På denne måten foldet historien seg ut i løpet av et sommerhalvår på Fårö. Jeg tok forsiktig på mine foreldres ansikter og skjebner og syntes at jeg lærte atskillige ting om meg selv. Slike ting som hadde vært skjult under lag av støvete fortrengninger og glatte formuleringer uten egentlig innhold.

Denne boken er ikke på et eneste punkt blitt tilpasset etter den ferdige filmen. Den har fortsatt fått være slik den ble skrevet: Ordene står uimotsagt og lever forhåpentligvis sitt eget liv, som en egen forestilling i leserens sinn.

Fårö den 25. august 91

Ingmar Bergman
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