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            En presis formulering av arvelovene vil trolig gjøre mer for å forandre menneskets syn på verden og makt over naturen enn
                  noe annet framskritt i vår viten om naturen som vi kan se for oss i dag.[1]

            – William Bateson

            Når det kommer til stykket er ikke mennesket annet enn et genenes befordringsmiddel, noe som leder dem fram. De driver oss
                  fram fra generasjon til generasjon, omtrent slik man rider hesten til den stuper. Genene tenker ikke i kategorier som godt
                  og ondt. Vi kan være heldige med genene, eller uheldige, de vet det ikke. For dem er vi et redskap, ikke noe mer. Det eneste
                  de er opptatt av, er hva som lønner seg for dem.[2]

            – Haruki Murakami, 1Q84
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            Ti jeg kan se, at I ikke gjør skam på høybårne fedre.[3]

            – Menelaos i Odysseen

            They fuck you up, your mum and dad.

            They may not mean to, but they do.

            They fill you with the faults they had

            And add some extra, just for you.[4]

            – Philip Larkin, «This Be The Verse»

         

      

      
         
            Vinteren 2012 reiste jeg fra Delhi til Calcutta for å besøke min fetter Moni. Faren min var med som reiseleder og følgesvenn,
                  men han var et dystert og tankefullt selskap, fortapt i en privat smerte jeg så vidt kunne ane. Far er den yngste av fem brødre,
                  og Moni er hans førstefødte nevø – sønn av den eldste broren. Siden 2004, da han var 40, har Moni vært innlagt på en institusjon
                  for psykisk syke (eller «galehus» som faren min kaller det) med en schizofrenidiagnose. Han blir holdt tungt medisinert på
                  diverse antipsykotika og beroligende midler, og en pleier passer på ham hele dagen, vasker og mater ham.

            Far har aldri godtatt Monis diagnose. I alle år har han ført en utrettelig og ensom kamp mot psykiaterne som har Moni i sin
                  varetekt, i håp om å overbevise dem om at diagnosen er en kolossal feiltagelse, eller at Monis sinn skulle reparere seg selv
                  på magisk vis. Far har besøkt institusjonen i Calcutta to ganger – én gang uten å melde fra på forhånd, i håp om å finne en
                  forvandlet Moni som levde et normalt liv skjult bak murene.

            Men han visste – og jeg visste – at det var mer enn helsen til en kjær nevø som sto på spill ved disse besøkene. Moni er ikke
                  den eneste i fars slekt med psykiske lidelser. Av de fire brødrene hans var det to – ikke Monis far, men to av hans onkler
                  – som led av diverse sinnssykdommer. Galskapen, viser det seg, har herjet Mukherjee-slekten i minst to generasjoner, og i
                  alle fall noe av fars motvilje mot å akseptere Monis diagnose skyldes en bister mistanke om at et frø av sykdommen kan ligge
                  begravet i ham selv, som et slags giftig avfall. I 1946 døde Rajesh, fars tredje eldste bror, som ung mann i Calcutta. Han
                  ble 22 år gammel. Ifølge historiene hadde han fått lungebetennelse etter å ha trent to kvelder i vinterregnet – men lungebetennelsen
                  kom bare på toppen av en annen sykdom. Rajesh hadde vært den mest lovende av brødrene – den smidigste, den mykeste, den mest
                  karismatiske, mest energiske, høyest elskede, nærmest forgudet av far og resten av familien.

            Farfar hadde dødd ti år tidligere, i 1936 – drept i en krangel om glimmergruver – slik at farmor måtte oppdra fem gutter alene.
                  Selv om han ikke var eldst, hadde Rajesh ganske uanstrengt overtatt mange av farens plikter. Han var ikke mer enn tolv, men
                  han kunne like gjerne ha vært 22: Det raske hodet hadde allerede fått et anstrøk av alvor, ungdommens skjøre selvsikkerhet
                  var i ferd med å bli herdet til den voksne mannens trygghet.

            Men sommeren ’46, husker far, hadde Rajesh begynt å oppføre seg merkelig, som om noen hadde slått på en bryter i hodet hans.
                  Den mest påfallende endringen i personligheten var humørsvingningene: Gode nyheter utløste hemningsløse gledesutbrudd som
                  ofte bare kunne dempes gjennom stadig mer akrobatisk fysisk aktivitet, mens dårlige nyheter gjorde ham helt utrøstelig. Selve
                  følelsene var det ikke noe rart med, det var de ekstreme utslagene som var uvanlige. Mot vinteren samme år ble bølgene i Rajesh’
                  sinn krappere. Bølgedalene ble dypere, toppene høyere. De maniske anfallene, som tippet over i raseri og storhetsforestillinger,
                  kom ofte og med større styrke, og de sugende underdønningene av sorg som fulgte, var like sterke. Han søkte mot det okkulte
                  – arrangerte seanser og psykograftreff hjemme, eller mediterte ved et krematorium om natten sammen med noen venner. Jeg vet
                  ikke om han selvmedisinerte seg – i 1940-årene bød bulene i Calcuttas Chinatown på rikelige forsyninger av opium fra Burma
                  og afghansk hasj for å roe en ung manns nerver – men far husker en bror som var forandret: iblant redd, iblant uvøren, med
                  brå humørsvingninger – irritabel én morgen, overlykkelig den neste (det ordet: over-lykkelig. I dagligtalen innebærer det noe uskyldig: ekstra stor lykke. Men det markerer også et skille, en advarsel, en yttergrense
                  for måtehold. Hinsides overlykkelig er det, som vi skal se, ikke noe som heter over-overlykkelig. Bare galskap og mani).

            Uken før lungebetennelsen hadde Rajesh fått karakterene på universitetseksamenene sine. De var ekstremt gode, og oppglødd
                  hadde han forsvunnet ut på en ekskursjon som varte i to netter, da han angivelig skal ha trent i en bryteleir. Da han kom
                  tilbake, kokte han av feber og hallusinerte. Det var ikke før flere år senere, under legestudiet, at jeg skjønte at Rajesh
                  antagelig hadde vært inne i en akutt manisk fase. Det mentale sammenbruddet var et resultat av bipolar lidelse omtrent som
                  tatt ut av læreboken.

            *

            Jagu, den fjerde av fars søsken, kom for å bo hos oss i Delhi i 1975, da jeg var fem år gammel. Sinnet hans var også i ferd
                  med å smuldre opp. Jagu var høy, radmager, en anelse vill i blikket og hadde sammenfiltret, langt hår – han minnet om en bengalsk
                  Jim Morrison. I motsetning til Rajesh, som hadde merket sykdommen i tjueårene, hadde Jagu vært plaget siden barndommen. Han
                  var sosialt keitete, sky og reservert overfor alle unntatt moren, og var hverken i stand til å jobbe eller bo alene. Fram
                  mot 1975 hadde dypere kognitive problemer kommet til overflaten: Han begynte å se syner og fantasibilder og høre stemmer som
                  sa hva han skulle gjøre. Han fant på haugevis av konspirasjonsteorier: En bananselger som sto utenfor huset vårt, registrerte
                  i hemmelighet alt Jagu gjorde. Han snakket ofte med seg selv, og særlig var han besatt av å ramse opp oppdiktede togruter
                  («Shimla til Howrah med Kalka Mail, overgang i Howrah til Shri Jagannath Express til Puri»). Han var fremdeles i stand til
                  å vise stor ømhet – da jeg ved et uhell knuste en høyt skattet venetiansk vase hjemme, gjemte han meg under sengetøyet sitt
                  og fortalte mor at han hadde «hauger med penger» stukket unna som de kunne kjøpe «tusen» nye vaser for. Men denne episoden
                  var symptomatisk: Selv når han skulle vise hvor glad han var i meg, tok de psykotiske fabuleringene over.

            I motsetning til Rajesh fikk Jagu en formell diagnose. På slutten av 1970-tallet var han hos en lege i Delhi, som slo fast
                  at han var schizofren. Han fikk imidlertid ikke skrevet ut noen medisiner. I stedet fortsatte Jagu å bo hjemme, halvveis i
                  skjul på rommet til moren (farmor bodde hos oss, slik det er vanlig i India). Farmor – nok en gang under beleiring, og nå
                  dobbelt så rasende – gikk inn i rollen som Jagus forsvarer. I nesten ti år opprettholdt hun og far en skjør våpenstillstand,
                  der Jagu levde i hennes varetekt, spiste på rommet hennes og gikk med klær som hun sydde til ham. Om kvelden pleide Jagu å
                  bli enda mer urolig, grepet av frykt og fantasier, og da la hun ham til sengs som et barn og satt med hånden på pannen hans til han sovnet. Da farmor døde i 1985, forsvant Jagu fra
                  huset, og ingen klarte å overtale ham til å vende tilbake. Han bodde hos en religiøs sekt i Delhi til sin død i 1998.

            *

            Både far og farmor trodde Jagus og Rajesh’ sinnssykdom hadde blitt utløst – kanskje til og med forårsaket – av delingen av
                  India, ut fra en teori om at det voldsomme politiske traumet ble sublimert i psykiske traumer. De visste at delingen hadde
                  splittet ikke bare nasjoner, men også sinn. I Saadat Hasan Mantos «Toba Tek Singh», kanskje den mest kjente novellen om delingen, lever den gale hovedpersonen ikke bare på grensen mellom
                  India og Pakistan, men også i et limbo mellom sjelelig sunnhet og galskap. For Jagu og Rajesh, mente farmor, hadde det at
                  de ble revet opp med røttene og flyttet fra Øst-Bengal til Calcutta, også ført til at sinnet mistet fotfeste, om enn på vidt
                  forskjellige måter.

            Rajesh hadde kommet til Calcutta i 1946, samtidig som byen selv var i ferd med å gå fra forstanden – frynsete nerver, tømt
                  for kjærlighet, tålmodigheten oppbrukt. En jevn strøm av menn og kvinner fra Øst-Bengal – de som hadde merket de politiske
                  forskjelvene før de fleste andre – hadde allerede begynt å fylle lavblokkene og leiegårdene rundt Sealdah togstasjon. Farmoren
                  min var en av disse hardføre pionerene: Hun skaffet en treroms leilighet i Hayat Khan Lane, i gangavstand fra stasjonen. Leien
                  var 55 rupi i måneden – rundt en dollar i dagens penger, men en formue for hennes familie. Rommene lå stablet oppå hverandre
                  som kranglende søsken og vendte ut mot en søppelfylling. Men selv om den var liten, hadde leiligheten vinduer og en felles
                  takterrasse, og derfra kunne guttene se en ny storby og en ny nasjon bli født. Oppstander blusset lett opp på gatehjørnene;
                  i august det året endte en spesielt stygg voldssyklus mellom hinduer og muslimer (senere kalt «The Great Calcutta Killing»)
                  med fem tusen døde. Hundre tusen ble hjemløse.

            Rajesh hadde sett mobben herje den sommeren. Hinduer hadde halt muslimer ut av butikker og kontorer i Lalbazar og sprettet
                  opp magen på dem mens de ennå levde. Muslimer hadde gjengjeldt ugjerningene med samme råskap på fiskemarkedene ved Rajabazar
                  og Harrison Road. Rajesh’ mentale sammenbrudd hadde inntruffet i kjølvannet av disse urolighetene. Byen hadde falt til ro
                  og sårene blitt leget, men han hadde fått arr som aldri ble borte. Kort tid etter augustmassakrene ble han rammet av en bølge
                  av paranoide hallusinasjoner. Han ble stadig mer redd. Det ble tettere mellom kveldsutfluktene til treningsstudioet. Deretter
                  kom de maniske skjelvingene, de uhyggelige feberanfallene og det plutselige og katastrofale siste stadiet av sykdommen.

            Hvis Rajesh’ galskap var en ankomstens galskap, var Jagus galskap – dette var farmor overbevist om – en avreisens galskap.
                  Hjemme i landsbyen Dehergoti, i nærheten av Barisal, hadde Jagus psyke liksom vært bundet fast til slekt og venner. Der kunne
                  han løpe fritt på rismarkene, svømme i dammene og virke like ubekymret og vilter som de andre barna – nesten normal. I Calcutta,
                  derimot, var han som en plante som hadde blitt revet opp med røttene. Jagu visnet og syknet hen. Han avbrøt studiene og installerte
                  seg permanent foran et av vinduene i leiligheten. Der satt han og stirret tomt framfor seg. Tankene begynte å floke seg, talen
                  ble usammenhengende. Mens Rajesh’ skjøre hode utvidet seg til det ikke maktet mer, trakk Jagus sinn seg stille sammen inne
                  på rommet. Mens Rajesh streifet rundt i byen om natten, stengte Jagu seg frivillig inne hjemme.

            *

            Denne merkelige klassifiseringen av sinnssykdom (Rajesh som det mentale sammenbruddets bymus, Jagu som landmusa) var bekvem
                  mens det varte – men den ble smadret da Monis psyke også begynte å svikte. Moni var jo ikke noe «delingsbarn». Han hadde aldri
                  blitt revet opp med røttene, hele livet hadde han levd i et trygt hjem i Calcutta. Likevel hadde sinnet hans på nifst vis
                  begynte å følge samme bane som Jagus, og i ungdomstiden hadde synene og stemmene begynt å dukke opp. Behovet for å isolere
                  seg, de storslagne fabuleringene, desorienteringen og forvirringen – alt dette minnet skremmende om onkelens forfall. Mens
                  han var i tenårene, hadde han besøkt oss i Delhi. Vi skulle gå på kino sammen, men han låste seg inne på badet i andre etasje
                  og nektet å komme ut på en time, helt til farmor klarte å overtale ham til å låse opp. Da hun åpnet døren, fant hun ham i
                  fosterstilling i et hjørne.

            I 2004 ble Moni banket opp av en gjeng med bøller – angivelig fordi han hadde urinert i en park (han fortalte meg at en stemme
                  inni ham hadde sagt: «Tiss her, tiss her»). Noen uker senere begikk han en «forbrytelse» som var så komisk sjokkerende at
                  den bare kunne betraktes som bevis på at han hadde mistet forstanden: Han ble tatt i å flørte med søsteren til en av bøllene
                  (igjen sa han at det var stemmene som befalte ham). Faren prøvde å gripe inn, men denne gangen fikk Moni grundig juling og
                  måtte til sykehuset med en flenge i leppa og et sår i pannen. Julingen hadde visstnok vært ment katarsisk (på spørsmål fra
                  politiet insisterte bøllene på at de bare hadde villet «drive demonene ut av Moni») – men de kommanderende stemmene i Monis
                  hode ble bare dristigere og mer insisterende. Mot slutten av samme år, etter enda et sammenbrudd med hallusinasjoner og hvesende
                  stemmer i hodet, ble han innlagt.

            Oppholdet på lukket avdeling var delvis frivillig, fortalte Moni meg: Det var ikke så mye mental rehabilitering han var ute
                  etter, som et fysisk fristed. Han fikk foreskrevet diverse antipsykotiske medisiner, og ble gradvis bedre, men tydeligvis
                  aldri bra nok til å bli skrevet ut. Noen måneder senere, mens Moni fremdeles var på sinnssykehuset, døde faren hans. Moren
                  hadde vært død i flere år, og hans eneste søsken, en søster, bodde langt unna. Derfor bestemte Moni seg for å bli på institusjonen,
                  delvis fordi han ikke hadde noe annet sted å gjøre av seg. Psykiatere liker ikke den gammelmodige betegnelsen asyl, men i Monis tilfelle ble den rystende presis: Det var det eneste stedet som ga ham den beskyttelsen og tryggheten han hadde
                  savnet i livet. Han var en fugl som gikk frivillig i bur.

            Da far og jeg besøkte Moni i 2012, var det nesten 20 år siden sist jeg hadde sett ham. Likevel regnet jeg med at jeg ville
                  kjenne ham igjen. Men det mennesket jeg traff i besøksrommet, hadde så lite til felles med det jeg husket av fetteren min,
                  at dersom pleieren ikke hadde sagt navnet hans, kunne han like godt ha vært en vilt fremmed. Årene hadde veid tungt på Moni.
                  Han var 48, men så ti år eldre ut. Schizofrenimedisinene hadde forandret kroppen, og han stavret ustøtt som et barn mot oss.
                  Jeg husket ham som overstrømmende og kvikk når han snakket, nå kom ordene nølende og uregelmessig, presset ut med en plutselig,
                  overraskende kraft som om han spyttet ut steinene av en ukjent frukt noen hadde stappet inn i munnen på ham. Han husket ikke
                  stort av faren min, eller av meg. Da jeg nevnte navnet til søsteren min, spurte han om jeg hadde giftet meg med henne. Samtalen
                  artet seg som om jeg var en journalist som hadde dukket opp fra intet for å intervjue ham.

            Det mest påfallende ved sykdommen var likevel ikke stormen i hodet hans, men stilla i øynene. På bengalsk betyr moni «edelsten», men i dagligspråket brukes det også om noe ubeskrivelig vakkert: lysglimtet i et øye. Men det var nettopp dette
                  som hadde forsvunnet hos Moni. Den lille lysprikken i hvert øye hadde falmet og nesten blitt borte, som om noen hadde brukt
                  en ørliten pensel og malt den grå.

            *

            Gjennom hele barndommen og mitt voksne liv spilte Moni, Jagu og Rajesh en overdrevent stor rolle i familiens forestillingsverden.
                  I et halvår da jeg flørtet med en angstfull tenåringsidentitet, sluttet jeg å snakke med foreldrene mine, nektet å gjøre lekser
                  og kastet de gamle bøkene min i søplet. Livredd og tung til sinns dro far meg med til den samme legen som hadde stilt Jagus
                  diagnose. Var sønnen hans også i ferd med å bli gal? Da farmor rundet 80 og hukommelsen sviktet, begynte hun å forveksle meg med onkel og kalle meg Rajeshwar – Rajesh. I førstningen
                  ble hun flau og rettet seg selv, men da hun løsnet den siste fortøyningen til virkeligheten, virket det som om hun begikk
                  feilen nesten med vilje, som om hun fant en hemmelig glede i den fantasien. Den fjerde eller femte gangen jeg traff min nåværende
                  kone Sarah, fortalte jeg henne om det som hadde skjedd med fetteren og de to onklene mine. Det var ikke annet enn redelig
                  å komme med en slik advarsel til en potensiell livsledsager.

            I mellomtiden hadde arvelighet, sykdom, normalitet, familie og identitet blitt tilbakevendende samtaleemner i familien min.
                  Som de fleste bengalere hadde foreldrene mine utviklet undertrykkelse og fornektelse til en kunstform, men disse spørsmålene
                  var likevel ikke til å unngå. Moni, Rajesh, Jagu: tre liv som ble fortært av ulike varianter av sinnssykdom. Det var vanskelig
                  ikke å forestille seg at det sto en arvelig komponent bak denne familiehistorien. Hadde Moni arvet et gen, eller et sett av
                  gener, som gjorde ham mottagelig – de samme genene som hadde virket i onklene våre? Hadde andre også blitt rammet av ulike
                  varianter av sinnssykdom? Far hadde hatt minst to psykotiske episoder av tåketilstand i livet – begge utløst av inntak av
                  bhang (moste cannabisspirer som smeltes i ghee og kvernes opp til en skummende drikk under religiøse fester). Hadde disse sammenheng
                  med den samme flengen i familiehistorien?

            *

            I 2009 publiserte svenske forskere en enorm internasjonal studie som involverte tusenvis av familier og titusener av menn
                  og kvinner. Ved å analysere familier som hadde opplevd psykiske lidelser i flere generasjoner, fant de oppsiktsvekkende bevis
                  for en sterk genetisk kobling mellom bipolar lidelse og schizofreni. Noen av familiene i studien hadde en historie av vekslende
                  sinnssykdommer som var smertelig lik vår: Ett søsken hadde schizofreni, et annet bipolar lidelse, mens en nevø eller niese
                  også var schizofren. I 2012 kom det flere studier som bekreftet disse resultatene og styrket forbindelsene mellom disse variantene
                  av sinnssykdom og familiehistorier, og gikk dypere inn i spørsmål rundt etiologi, epidemiologi og utløsende faktorer.[5]

            En morgen noen måneder etter at jeg kom hjem fra Calcutta, satt jeg på T-banen i New York og leste to av disse studiene. Tvers
                  overfor meg holdt en mann i grå pelslue sønnen sin nede for å sette en grå pelslue på hodet hans. På 59th Street trillet en
                  mor inn en barnevogn med tvillinger som utstøtte, slik hørtes det i hvert fall ut, identiske hyl.

            Studien innga meg en merkelig indre ro, for den ga svar på noen av spørsmålene som hadde hjemsøkt far og farmor. Samtidig
                  utløste den en bølge av nye spørsmål: Hvis Monis sykdom var genetisk, hvorfor hadde faren og søsteren hans sluppet unna? Hvilke
                  «triggere» hadde fått disse anleggene til å utfolde seg? Hvor mye av sykdommen til Jagu eller Moni skyldtes «natur» (det vil
                  si gener som predisponerte for sinnssykdom), og hvor mye «miljø» (livshendelser som rotløshet, strid og traumer)? Var faren
                  min predisponert? Var jeg? Hva om jeg kunne få vite alt om denne genetiske feilen ned til minste detalj? Ville jeg teste meg
                  selv, eller mine to døtre? Ville jeg fortelle dem om resultatet av en slik test? Hva om bare en av dem viste seg å bære det
                  genetiske merket?

            *

            Samtidig som familiehistorien med sinnssykdom lå og ulmet i bevisstheten, styrte også arbeidet som kreftforsker meg i retning
                  av genetisk normalitet og avvik. Kreft kan kanskje sies å være en genetikkens ultimate perversjon – et genom som blir sykelig
                  opptatt av å kopiere seg selv. I egenskap av selvreplikerende maskin overtar genomet en celles fysiologi, metabolisme, oppførsel
                  og identitet og forårsaker en sykdom som stadig skifter form, og som til tross for betydelige framskritt fremdeles motsetter
                  seg våre forsøk på behandling og helbredelse.

            Men å studere kreft, innså jeg, er også å studere dens motstykke. Hva er normalitetens kode før den blir korrumpert av kreftens
                  mutasjon? Hva er det det normale genomet egentlig gjør? Hvordan opprettholder det den bestandigheten som gjør oss synlig like,
                  og den variasjonen som gjør oss synlig ulike? Og for den saks skyld, hvordan er bestandighet vs. variasjon eller normalitet
                  vs. unormalitet definert eller skrevet inn i genomet?

            Og hva om vi lærte oss å forandre den genetiske koden etter eget forgodtbefinnende? Hvis teknologien fantes, hvem ville kontrollere
                  den, og hvem ville sikre at den var trygg i bruk? Hvem ville være denne teknologiens herrer, hvem ville bli dens ofre? Hvordan
                  ville tilegnelsen av og kontrollen over denne kunnskapen – og dens uunngåelige invadering av både privatlivet og offentligheten
                  – påvirke synet på samfunnet, barna, oss selv?

            *

            Denne boken er historien om fødselen, framveksten, innflytelsen og framtiden til en av de sterkeste og farligste ideene i
                  vitenskapens historie: «genet», grunnenheten for arvelighet og for all biologisk informasjon.

            Jeg bruker det siste adjektivet – farlig – helt bevisst. Tre svært destabiliserende vitenskapelige ideer rikosjetterte gjennom det 20. århundret og delte det inn
                  i tre ulike deler: atomet, (data)byten, genet.[6] Hver av dem har sine forløpere i et tidligere århundre, men folder seg ut i all sin velde i det 20. Alle begynner som et
                  nokså abstrakt vitenskapelig begrep, men eser ut og skvulper over i en rekke diskurser – og forvandler med det kulturen, samfunnet,
                  politikken og språket. Den klart mest avgjørende parallellen mellom de tre ideene er likevel konseptuell. De representerer
                  den minste, udelelige enheten – byggeklossen, enheten alt annet er bygget opp av – i en større helhet: atomet for stoff, byten
                  (eller «bit-en») for digital informasjon, genet for arvelighet og biologisk informasjon.[7]

            Hvorfor gir denne egenskapen – å være den minst delelige enheten i en større form – disse ideene slik kraft? Det enkle svaret
                  er at stoff, informasjon og biologi er hierarkisk ordnet fra naturens side: Å forstå den minste delen er nødvendig for å forstå
                  helheten. Når dikteren Wallace Stevens skriver: «I summen av delene finnes bare delene», sikter han til det dype strukturelle mysteriet som gjennomsyrer språket:
                  Man kan bare tyde meningen av en setning ved å tyde hvert enkelt ord – likevel inneholder en setning mer mening enn noen av
                  enkeltordene.[8] Det er på samme måte med gener. En organisme er mye mer enn genene, selvfølgelig, men for å forstå en organisme må man først
                  forstå dens gener. Da den nederlandske biologen Hugo de Vries i 1890-årene støtte på tanken om genet, skjønte han instinktivt at dette var en idé som ville forandre måten vi forstår naturen
                  på. «Hele den organiske verden er resultatet av et utall forskjellige kombinasjoner og permutasjoner av relativt få faktorer.
                  … Slik fysikken og kjemien går tilbake til molekyler og atomer, er de biologiske vitenskapene nødt til å trenge gjennom disse
                  enhetene [genene] for å kunne forklare … fenomenene i den levende verden.»

            Atomet, byten og genet åpner for en grunnleggende ny vitenskapelig og teknologisk forståelse av sine respektive systemer.
                  Man kan ikke forklare hvordan stoff oppfører seg – hvorfor gull glitrer, hvorfor hydrogen brenner med oksygen – uten å trekke
                  inn stoffenes atomære egenskaper. Likeledes kan man ikke forstå informatikkens irrganger – hvordan algoritmer fungerer, lagring
                  og korrumpering av data – uten å forstå den strukturelle oppbygningen av digital informasjon. «Alkymi kunne ikke bli til kjemi
                  før de grunnleggende bestanddelene ble oppdaget», skrev en vitenskapsmann på 1800-tallet.[9] På samme måte, hevder jeg i denne boken, er det umulig å forstå biologi og evolusjon på organisme- eller cellenivå – eller
                  sykdom, adferd, lynne, rase og identitet eller livsskjebne hos mennesket – uten først å bringe klarhet i genet som begrep.
                  Det står også noe annet på spill her. Forståelse av atomvitenskapen var en nødvendig forløper for å kunne manipulere stoff
                  (og via manipulering av stoff, for oppfinnelsen av atombomben). Vår forståelse av gener har gjort det mulig å manipulere organismer
                  med en tidligere uant behendighet og presisjon. Det viser seg at den genetiske koden faktisk er veldig enkelt oppbygd: Det
                  er bare ett molekyl som er bærer av arveinformasjonen, og bare én kode. «Det at de grunnleggende trekkene ved arv viste seg
                  å være så veldig enkle, gir støtte til håpet om at vi, tross alt, kan komme på talefot med naturen», skrev den viktige genetikeren
                  Thomas Morgan.[10] «At den, som mange har hevdet, skulle være så utilnærmelig, har igjen vist seg å være en illusjon.»

            Forståelsen av gener har etter hvert blitt så mangefasettert og dyp at vi ikke lenger studerer og endrer gener i prøverør,
                  men der de forekommer naturlig, nemlig i menneskeceller. Gener holder til på kromosomer – lange, trådaktige strukturer inne
                  i celler. Disse trådene inneholder titusenvis av gener som henger sammen i kjeder.[11] Mennesket har til sammen 46 slike kromosomer – 23 fra den ene forelderen og 23 fra den andre. Hele settet med genetiske instruksjoner
                  som en organisme er bærer av, kalles et genom (tenk på genomet som et leksikon over alle gener, med fotnoter, notater i margen,
                  instruksjoner og henvisninger). Det menneskelige genomet inneholder rundt regnet mellom 21 000 og 23 000 gener som til sammen
                  utgjør instruksjonsboken for hvordan mennesker bygges, repareres og vedlikeholdes. I løpet av de siste to tiårene har genteknologien
                  gjort så raske framskritt at vi kan lese av hvordan mange av disse genene arbeider i tid og rom og styrer disse komplekse
                  funksjonene. Og i noen tilfeller kan vi gå målrettet inn og forandre funksjonen til noen av disse genene, hvilket fører til
                  forandringer i tilstanden og fysiologien til mennesket, til endrede individer.

            Denne overgangen – fra forklaring til manipulering – er nøyaktig det som skaper blest om genetikken langt utenfor de vitenskapelige
                  kretser. Én ting er å prøve å forstå hvordan gener påvirker menneskets identitet eller seksualitet eller temperament. Noe
                  helt annet er tanken på å forandre identiteten eller seksualiteten eller adferden ved å forandre på genene. Den førstnevnte
                  forestillingen er av interesse for professorer i psykologi og nevrobiologi. Den sistnevnte åpner for både løfterike og skremmende
                  perspektiver og burde interessere oss alle.

            *

            Mens jeg skriver dette, holder organismer utstyrt med genomer på med å lære å forandre de arvelige egenskapene til organismer
                  med genomer. Jeg sikter til følgende: Bare i løpet av det siste året – mellom 2014 og 2015 – har vi utviklet teknologiske
                  metoder for å foreta målrettede og permanente endringer i menneskelige genomer (selv om sikkerhetsaspektene og presisjonen
                  til metodene for «genomredigering» trenger en grundig evaluering). Samtidig har vår evne til å forutsi form, funksjon, framtid
                  og livsskjebne ut fra et enkelt genom gjort store framskritt (selv om vi fremdeles ikke vet hvilket prediktivt potensial genteknologien
                  virkelig har). Vi kan nå «lese» menneskelige genomer, og vi kan «skrive» menneskelige genomer på en måte som var utenkelig
                  for bare tre–fire år siden.

            Man trenger ikke akkurat doktorgrad i molekylærbiologi, filosofi eller historie for å skjønne at disse to hendelsene til sammen
                  bringer oss farlig nær et stup. Når vi kan forstå identitet og livsskjebne slik det er kodet i individuelle genomer (selv
                  om prediksjonene uttrykkes i sannsynligheter, ikke absolutter), og når vi blir i stand til å endre disse sannsynlighetene
                  etter eget ønske (selv om metodene er tungvinte), vil framtiden vår bli fundamentalt forandret. George Orwell skrev en gang at hver gang en kritiker bruker ordet menneskelig, tømmer han det vanligvis for mening. Jeg tviler på at jeg overdriver her: Vår evne til å forstå og manipulere menneskelige
                  genomer forandrer vår oppfatning av hva det vil si å være «menneskelig».

            Atomet utgjør et organiserende prinsipp for moderne fysikk – og pirrer oss med utsiktene til å kontrollere energi og materie.
                  Genet utgjør et organiserende prinsipp for moderne biologi – og pirrer oss med utsiktene til å kontrollere kropp, livsskjebne
                  og framtid. Nedfelt i genets historie er «jakten på evig ungdom, den faustiske drømmen om å få vite hvordan alt henger sammen,
                  og vårt eget århundres flørt med menneskets evne til å perfeksjonere seg».[12] Det som også er nedfelt, er ønsket om å tyde vår egen instruksjonsbok. Det er omdreiningspunktet for denne historien.

            *

            Denne boken er både kronologisk og tematisk organisert, men det overordnede prinsippet er historisk. Vi begynner i Mendels erteblomsthage i et avsidesliggende kloster i Mähren i 1864, der «genet» blir oppdaget og deretter raskt glemt (ordet gen dukker først opp flere tiår senere). Fortellingen streifer innom Darwins utviklingslære. Genet fascinerer engelske og amerikanske
                  reformatorer, som nærer håp om å manipulere genene for å sette fart på menneskets evolusjon og frigjøring. Ideen bygger seg
                  opp til et makabert klimaks i Hitlers Tyskland i 1940-årene, der eugenikken brukes til å rettferdiggjøre groteske eksperimenter
                  på mennesker som kulminerer i innesperring, sterilisering, eutanasi og massemord.

            Etter andre verdenskrig utløser en rekke av oppdagelser en revolusjon i biologien. DNA-et blir identifisert som kilden til
                  genetisk informasjon. Det et gen «gjør», blir beskrevet mekanistisk: Gener koder kjemiske meldinger for å bygge proteiner som til slutt realiserer form og funksjon. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins og Rosalind Franklin beskriver DNA-molekylets tredimensjonale struktur og produserer den ikoniske modellen av dobbelheliksen. Den genetiske koden
                  bestående av tre bokstaver blir dechiffrert. I 1970-årene utvikles to teknologier som forandrer genetikken: gensekvensering
                  og genkloning – altså «lesing» og «skriving» av gener (uttrykket genkloning omfatter hele registeret av teknikker som brukes for å trekke ut gener fra organismer, manipulere dem i prøverør, skape genetiske
                  hybrider og produsere millioner av kopier av slike hybrider i levende celler). I 1980-årene begynner forskere som arbeider
                  med gener hos mennesket, å kartlegge og identifisere gener som er knyttet til sykdommer, for eksempel Huntingtons sykdom og
                  cystisk fibrose. Oppdagelsen av disse sykdomsrelaterte genene innvarsler en ny epoke preget av genetisk helseforvaltning,
                  der fostre kan screenes, og eventuelt aborteres, dersom de er bærere av mutasjoner (alle som har fått sitt ufødte barn testet
                  for Downs syndrom, cystisk fibrose eller Tay–Sachs sykdom, eller selv er blitt testet for, for eksempel, BRCA-1 eller BRCA-2,
                  har allerede tatt skrittet inn i denne epoken. Genetisk forvaltning og optimalisering ligger ikke i en fjern framtid, vi er
                  der allerede).

            En rekke genetiske mutasjoner har blitt funnet i kreftsvulster hos mennesker, noe som fører til en dypere genetisk forståelse
                  av denne sykdommen. Dette arbeidet når sitt høydepunkt i Human Genome Project, «human genomprosjektet» på norsk, et internasjonalt
                  prosjekt for å kartlegge og sekvensere hele menneskegenomet. Et utkast av genomet blir publisert i 2001. En av genomprosjektets
                  ringvirkninger er alle forsøkene på å forstå variasjoner, identitet, lynne og «normal» adferd hos mennesker med utgangspunkt
                  i genene.

            Samtidig gjør genet sitt inntog i diskusjoner om rase og etnisitet, etnisk diskriminering og etniske variasjoner i intelligens,
                  og gir overraskende svar på noen av de mest brennbare spørsmålene i politikk og kultur. Det snur opp ned på vår forståelse
                  av seksualitet, kjønnsidentitet, seksuell legning og personlige valg, og går dermed rett inn i noen av de mest følsomme aspektene
                  ved privatlivet. Midt på 2000-tallet blir det utviklet nye verktøy for genetisk diagnose (og dermed også genetisk diskriminering).
                  I 2015 ser vi konturene av teknologier for datagenomikk og genomredigering – det vil si lesing og skriving av hele genomer
                  hos mennesket – som skaper forventning om metoder for å forstå og manipulere genomer som trenger dypere enn vi kan forestille
                  oss.[13]

            Det ligger historier bakt inn i hver av disse historiene, men denne boken er også en svært personlig fortelling – en nærgående
                  historie. Arvelighet, livsskjebne og framtid er ikke abstrakte begreper for meg. Rajesh og Jagu er døde. Moni bor på en lukket
                  avdeling i Calcutta. Men deres liv, død og livsskjebner har hatt mye mer å si for hvordan jeg tenker som forsker, historiker,
                  lege, sønn og far, enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg. Nå som voksen går det knapt en dag uten at jeg tenker på arv
                  og familie. Mest av alt står jeg i gjeld til farmor. Sorgen over arven hun hadde gitt videre, bar hun i seg resten av livet,
                  men hun beskyttet og forsvarte de mest sårbare av barna sine mot de sterkes vilje. Hun sto støtt i historiens stormkast –
                  men arvelighetens stormkast møtte hun med noe mer enn stødighet: nemlig med en anstendighet som vi, hennes etterkommere, bare kan håpe å leve
                  opp til. Det er henne denne boken er tilegnet.

         

      

   
      Del én

      «Den manglende vitenskapen om arvelighet»

      Da genene ble oppdaget, glemt og gjenoppdaget (1865–1935)

      
         
            *

         

      

      
         
            

            Denne manglende vitenskapen om arvelighet, denne uutnyttede minen av kunnskap i grenselandet mellom biologi og antropologi
                  som for alle praktiske formål er like uutnyttet nå som på Platons tid, er for å si det enkelt ti ganger viktigere for menneskeheten enn all den kjemi og fysikk, all den tekniske og industrielle
                  vitenskap som noen gang har blitt eller kommer til å bli oppdaget.[14]

            – Herbert G. Wells, Mankind in the Making

            Jack: Ja, men du sa selv at en sterk forkjølelse ikke er arvelig.

            Algernon: Den var ikke det før, jeg vet det – men den er nok det nå. Vitenskapen gjør stadig de mest vidunderlige framskritt.[15]

            – Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest

         

      

      
         
            *

         

      

   
      Den inngjerdede hagen

      
         
            Arvelighetsforskerne, særlig, forstår alt om sitt fag unntatt faget. De er vel født og oppvokst i det tornekrattet, og har
                  utforsket det til fulle, men uten å komme til enden. Det vil si, de har studert alt unntatt spørsmålet om hva det er de studerer.[16]

         

      

      
         
            – G.K. Chesterton, Eugenics and Other Evils

         

      

      
         
            Snakk med jorden, og den skal lære deg, fiskene i havet skal fortelle.

            – Job 12,8

         

      

      
         
            Klosteret var opprinnelig et nonnekloster. Augustinermunkene hadde tidligere – som de ofte mimret surmulende om – levd langt
                  flottere i et stort abbedi på en bakketopp i hjertet av gamlebyen i Brno (Brno på tsjekkisk, Brünn på tysk). Gjennom fire
                  århundrer hadde byen vokst rundt dem, nedover bakkene, og deretter bredt seg utover sletten med gårder og enger nedenfor.
                  Men i 1783 hadde munkene mistet gunsten til keiser Josef II. Steinpalasset midt i byen var for verdifullt til å huse dem,
                  kunngjorde keiseren, og uten videre om og men ble tiggermunkene henvist til en falleferdig bygning i bunnen av bakken i gamlebyen.
                  Skammen ved tvangsflyttingen ble forverret av at det nye klosteret opprinnelig var bygget for kvinner. Salene hadde den vage
                  animalske lukten av fuktig mørtel, og uteområdene var overgrodd av gress, bjørnebærkratt og ugress. Den eneste fordelen med
                  klosteranlegget fra 1300-tallet – innendørs var det kaldt som et kjøttlager og nakent som et fengsel – var en rektangulær
                  hage med trær som ga skygge, en steintrapp og en lang gang der munkene kunne spasere og la tankene fly i ro og fred.

            Augustinermunkene gjorde det beste ut av sitt nye tilholdssted. Biblioteket i andre etasje ble restaurert. Vegg i vegg ble
                  det innredet en lesesal med pulter i furu og noen lamper, og boksamlingen vokste etter hvert til nesten ti tusen bind, blant
                  annet de siste utgivelsene innen naturhistorie, geologi og astronomi (heldigvis så ikke augustinerne noen motsetning mellom
                  religion og mesteparten av vitenskapen; snarere hedret de vitenskapen fordi den vitnet om den guddommelige orden i verden).[17] De opprettet en vinkjeller, og et beskjedent refektorium hvelvet seg over den. Munkene hadde hver sin celle med enkle tremøbler
                  i andre etasje.

            I oktober 1843 ble en ung mann, sønn av småbønder i Schlesien, tatt opp i klosteret.[18] Han var lav av vekst med alvorlig ansikt, nærsynt og i godt hold. Han viste liten interesse for det åndelige livet, på den
                  andre siden var han intellektuelt nysgjerrig, nevenyttig og hadde grønne fingre. Klosteret ga ham et hjem og et sted å lese
                  og lære. Han ble ordinert 6. august 1847. Mannen var døpt Johann, men brødrene endret det til Gregor Johann Mendel.

            For den unge novisen falt klosterlivet snart inn i en fast rutine. I 1845 fulgte Mendel, som en del av presteutdannelsen, undervisning i teologi, historie og naturfag ved byens universitet. 1848-revolusjonen –
                  de blodige folkeopprørene som feide gjennom Frankrike, Danmark, Tyskland og Østerrike og omkalfatret den sosiale, politiske
                  og religiøse ordenen – passerte for det meste som torden i det fjerne.[19] Det var ingenting ved Mendels unge år som så mye som ymtet om den revolusjonerende vitenskapsmannen han senere skulle bli.
                  Han var en disiplinert og ærbødig sliter som levde et regelmessig liv i et regelbundet brorskap. Det eneste tegnet til opprør
                  synes å ha vært at han ikke alltid ville bruke studentluen i timene. Når han ble irettesatt, gjorde han som hans overordnede
                  sa.

            Sommeren 1848 begynte Mendel sitt virke som prest i Brno. Det var han etter alt å dømme elendig til. Mendel ble «grepet av en uovervinnelig redsel», som
                  abbeden sa det, fikk knapt fram et ord på tsjekkisk (språket til de fleste av sognebarna), vekket ingen begeistring som prest
                  og var for nevrotisk til å tåle den følelsesmessige belastningen ved å arbeide blant de fattige.[20] Senere det året planla han den perfekte utvei: Han søkte på en stilling som lærer i matematikk, naturfag og grunnleggende
                  gresk ved gymnaset i Znaim.[21] Etter påtrykk fra klosterledelsen fikk Mendel jobben – men det var en hake. Fordi han ikke hadde lærerutdannelse, ble Mendel
                  bedt om å avlegge eksamen i naturfag for gymnaslærere.

            På vårparten i 1850 gikk en ivrig Mendel opp til den skriftlige delen av eksamenen i Brno.[22] Han strøk – ekstra dårlig var besvarelsen i geologi («knusktørt, uklart og tåkete», kalte en av sensorene det Mendel hadde
                  skrevet om emnet). 20. juli, midt i en enerverende hetebølge i Østerrike, reiste han fra Brno til Wien for å ta den muntlige
                  delen.[23] 16. august møtte han for sensorkommisjonen for å bli hørt i naturfag.[24] Denne gangen gikk det enda verre – i biologi. Da han ble bedt om å beskrive og klassifisere pattedyrene, skriblet han ned
                  et ufullstendig og absurd taksonomisk system der han utelot noen kategorier, fant opp andre, slo kenguruer sammen med bevere
                  og griser med elefanter. «Kandidaten virker ikke som om han vet noe om teknisk terminologi. Han bruker tyske navn på alle
                  dyr og unngår systematisk nomenklatur», skrev en av eksaminatorene. Mendel strøk igjen.

            I august vendte Mendel tilbake til Brno med eksamensresultatene. Dommen var klar: Hvis Mendel skulle slippe til bak kateteret, ville han trenge
                  mer utdannelse i naturfagene – grundigere opplæring enn det klosterbiblioteket eller den inngjerdede hagen kunne gi ham. Mendel
                  søkte på universitetet i Wien for å studere naturvitenskap. Klosterledelsen engasjerte seg med brev og henstillinger; Mendel
                  kom inn.

            Vinteren 1851 gikk Mendel om bord på toget til hovedstaden i dobbeltmonarkiet Østerrike-Ungarn for å begynne på studiene. Det var her Mendels problemer
                  med biologien – og biologiens problemer med Mendel – skulle begynne.

            *

            Nattoget fra Brno til Wien skjærer gjennom et åpent og forblåst landskap. Åkrene og vinmarkene er dekket av snø og frost,
                  de isdekte kanalene ligner blå blodårer, de spredte gårdene ligger mørke og tilsynelatende livløse i den mellomeuropeiske
                  vinteren. Elven Thaya renner treg og halvfrossen gjennom landskapet. I det fjerne skimtes øyene i Donau. Avstanden er ikke
                  mer enn 14 mil – en reise på rundt fire timer på Mendels tid. Men da han gikk av toget, var det som om han hadde sovet og våknet opp i et nytt kosmos.

            I Wien var vitenskapen gnistrende, elektrisk – levende. På universitetet bare et par kilometer fra pensjonatet i en bakgate
                  ved Invalidenstraße fikk Mendel oppleve den intellektuelle dåpen han hadde jaktet så entusiastisk på i Brno. Fysikklæreren var Christian Doppler, den berømte
                  østerrikeren som skulle bli Mendels mentor, lærer og forbilde. I 1842 hadde den magre, syrlige 39-åringen brukt matematiske
                  metoder for å vise at lydens tonehøyde (og lysets farge) ikke var fast, men avhengig av iakttagerens ståsted og hastighet.[25] Teorien gikk ut på at lyd fra en kilde som var på vei mot en lytter, ble komprimert og opplevd som lysere, mens lyd fra en
                  kilde på vei vekk ble hørt i lavere tonehøyde. Skeptikerne innvendte hånlig: Hvordan kunne det samme lyset fra den samme lampen
                  bli opplevd som å ha forskjellig farge avhengig av hvor man befant seg? Men i 1845 hadde Doppler plassert en gruppe trompetister
                  på et tog og bedt dem holde en bestemt tone mens toget kjørte forbi stasjonen.[26] Publikum på perrongen lyttet vantro da instrumentene tilsynelatende spilte en høyere tone da toget nærmet seg, og en lavere
                  tone på vei vekk.

            Lyd og lys, hevdet Doppler, fulgte universelle naturlover – selv om disse var stikk i strid med den intuitive oppfatningen.
                  Faktisk var det slik at hvis man så nøye etter, var alle de kaotiske og komplekse fenomenene i verden et resultat av høyst
                  velorganiserte naturlover. En sjelden gang kan vi gripe disse naturlovene intuitivt og ved hjelp av sansene. Men vanligere
                  er det at vi trenger et fullstendig kunstig eksperiment – som å plassere trompetister på et tog i fart – for å forstå og illustrere
                  dem.

            Dopplers demonstrasjoner og eksperimenter fengslet og frustrerte Mendel i likt monn. Hans eget fordypningsfag, biologien, framsto som en vill, overgrodd hage av et fag, som manglet systematiske,
                  ordnende prinsipper. På overflaten virket det som om det fantes en overflod av orden – eller snarere en overflod av ordener.
                  Den ledende grenen av biologien var taksonomi, et omstendelig forsøk på å klassifisere og underklassifisere alt liv i adskilte
                  kategorier: riker, rekker, klasser, ordener, familier, slekter og arter. Men disse kategoriene, som opprinnelig ble skapt
                  av den svenske botanikeren Carl von Linné på midten av 1700-tallet, var rent deskriptive, de forklarte ingenting.[27] Systemet beskrev hvordan man kunne klassifisere livet på jorden, men tilskrev ikke organiseringen noen underliggende logikk.
                  En biolog kunne med rette spørre: Hvorfor var levende vesener ordnet på akkurat denne måten? Hva holdt organiseringen på plass:
                  Hva hindret elefanter i å gli over i griser, eller kenguruer over i bevere? Hvilken mekanisme lå bak arv? Hvorfor, eller hvordan,
                  var det slik at like avler like?

            *

            Spørsmålet om «likhet» hadde opptatt forskere og filosofer i århundrer. Grekeren Pytagoras – halvt vitenskapsmann, halvt mystiker
                  – som levde i Kroton rundt 530 f.Kr., lanserte en av de tidligste og mest anerkjente teoriene for å forklare likheten mellom
                  foreldre og barn. Kjernen i Pytagoras’ teori var at arvelig informasjon («likhet») hovedsakelig ble fraktet i fars sæd. Sæden
                  innhentet sine instrukser ved å strømme gjennom mannens kropp og suge til seg mystiske damper fra de enkelte delene (øynene
                  bidro med fargen sin, huden med teksturen, beina med lengden og så videre). I løpet av en manns liv utviklet sæden seg til
                  et flytende bibliotek over hver eneste kroppsdel – et destillat av individet.

            Denne selvbeskrivelsen, frøet til det nye livet, ble overført til kvinnekroppen under samleie. Vel inne i livmoren modnet
                  sæden til et foster ved hjelp av næringen fra moren. I reproduksjonen (som i alle former for produksjon) var det et klart
                  skille mellom manns- og kvinnearbeid, hevdet Pytagoras. Faren leverte den nødvendige informasjonen for å skape et foster.
                  Morens livmor stilte med næring, slik at disse dataene kunne bli forvandlet til et barn. Teorien ble etter hvert kalt spermisme,
                  et begrep som understreket spermienes sentrale rolle i å bestemme alle fosterets trekk og egenskaper.

            I 458 f.Kr., noen tiår etter Pytagoras’ død, brukte dramatikeren Aiskhylos denne merkelige logikken til å levere et av historiens
                  mest bemerkelsesverdige forsvar for modermord. Det sentrale temaet i tragedien Evmenidene er rettssaken mot Orestes, prins av Argos, for drapet på moren Klytaimnestra. I de fleste kulturer var morsdrap det mest
                  moralsk forkastelige man kunne tenke seg. I Evmenidene formulerer Apollon, som er valgt til å representere Orestes i rettssaken, et slående originalt argument: Orestes’ mor er
                  intet annet enn en fremmed for ham. En gravid kvinne er bare en opphøyd menneskelig utklekkingsmaskin, hevder Apollon, en
                  infusjonspose som forer barnet med næring gjennom navlestrengen. Det sanne opphavet til alle mennesker er faren, for det er
                  hans spermier som bærer «likheten» i seg. «Ei mor gjev ikkje liv til barnet sitt», belærer Apollon en vennligsinnet jury,
                  «ho nærer berre sædet som er sått. Faren gjev liv. Han legg i framandt fang det frø som der skal gro om Himlen vil.»[28]

            Den åpenbare asymmetrien i denne arvelighetsteorien – at hannen leverer all «naturen», mens kvinnen stiller med «miljøet»
                  i livmoren – plaget tilsynelatende ikke tilhengerne til Pytagoras; det er ikke umulig at de likte det litt. Pytagoreerne var
                  besatt av trekantens mystiske geometri. Teoremet om rettvinklede trekanter – at lengden på hypotenusen kan utledes matematisk
                  av lengden på katetene – hadde Pytagoras lært av indiske eller babylonske landmålere.[29] Men teoremet ble uløselig knyttet til navnet hans (og kalt Pytagoras’ setning), og elevene hans la det fram som bevis på
                  at slike hemmelige matematiske mønstre – «harmonier» – skjulte seg overalt i naturen. Pytagoreerne var så opptatt av å se
                  verden gjennom trekantede briller at de hevdet at også arvelighet ble styrt av en triangulær harmoni. Moren og faren var to
                  uavhengige sider, mens barnet var den tredje – den biologiske hypotenusen til de to foreldrekatetene. Og akkurat som hypotenusen
                  til en trekant kunne utledes aritmetisk av de to andre sidene ved hjelp av en matematisk formel, var et barn resultatet av
                  foreldrenes individuelle bidrag: natur fra faren, miljø fra moren.

            Et århundre etter Pytagoras’ død ble Platon fascinert av denne metaforen.[30] I et av de mest spennende avsnittene i Staten – delvis lånt fra Pytagoras – hevdet Platon at dersom barn var aritmetiske avledninger av foreldrene, så kunne formelen,
                  i hvert fall i prinsippet, utnyttes: Perfekte barn kunne skapes av perfekte kombinasjoner av foreldre som parer seg på perfekte
                  tidspunkter.[31] Det eksisterte et «teorem» for arv; det gjaldt bare å finne det. Ved å avsløre teoremet og deretter følge de kombinasjonene
                  det foreskriver, ville ethvert samfunn kunne sikre seg det mest livsdyktige avkom – og iverksette en slags numerologisk eugenikk:
                  «For når deres voktere er uvitende om loven om fødsler, og forener brud og brudgom på feil tidspunkt, vil ikke barna bli gode
                  eller lykkebringende», mente Platon.[32] Vokterne av hans stat, den styrende eliten, ville etter å ha tydet «loven om fødsler» sørge for at utelukkende slike «lykkebringende»
                  foreninger skulle finne sted i framtiden. En politisk utopi skulle vokse fram på grunnlag av en genetisk utopi.

            *

            Det måtte en Aristoteles til, med hans presise og analytiske hode, for å plukke Pytagoras’ arvelighetsteori systematisk fra hverandre. Aristoteles
                  var ikke noen spesielt ivrig forkjemper for kvinnesaken, men han mente at teorier burde bygge på observerbare fakta. Han gikk
                  i gang med å granske argumentene for «spermismen» ved hjelp av eksperimentelle data fra naturen. Resultatet ble en kompakt
                  avhandling med tittelen Om dyrenes tilblivelse, som skulle bli en av grunntekstene for studiet av menneskets genetikk på samme måte som Platons Staten er det for den politiske filosofien.[33]

            Aristoteles avviste at arv utelukkende ble overført via mannens sæd eller sperma. Kløktig trakk han fram at barn kan arve egenskaper
                  fra moren og bestemødrene (akkurat som de arver egenskaper fra faren og bestefedrene), og at disse egenskapene til og med
                  kan hoppe over en generasjon – forsvinne i én generasjon og dukke opp igjen i den neste. «Og fra deformerte [foreldre] oppstår
                  deformert [avkom]» [34], skrev han, «slik lamme oppstår fra lamme og blinde fra blinde, og generelt overtar de ofte de egenskapene som er imot naturen,
                  og har medfødte tegn som vekster og arr.[35] Noen slike egenskaper har til og med blitt overført gjennom tre [generasjoner]: for eksempel en som hadde et merke på armen,
                  og sønnen ble født uten det, men sønnesønnen hadde svart på samme sted, men mer utydelig. … På Sicilia begikk en kvinne utukt
                  med en mann fra Etiopia; datteren ble ikke etiopier, men [datter]datteren ble det.» Et barnebarn kunne bli født med bestemorens
                  nese eller hudfarge uten at den egenskapen var synlig hos noen av foreldrene – et fenomen som så å si er umulig å forklare
                  med Pytagoras’ teori om at egenskaper kun gikk i arv gjennom faren. Aristoteles utfordret Pytagoras’ idé om sæden som et «flytende
                  bibliotek» som samlet inn arveinformasjon ved å strømme gjennom kroppen og suge til seg hemmelige «instruksjoner» fra hver
                  enkelt kroppsdel. «Menn forplanter seg før visse egenskaper har blitt realisert, for eksempel skjegg eller grått hår», skrev
                  den observante Aristoteles – men likevel overfører de disse egenskapene til barna.[36] Iblant var den arvelig overførte egenskapen ikke engang av kroppslig art: en måte å gå på, for eksempel, eller å stirre ut
                  i lufta på, eller kanskje en sinnstilstand. Aristoteles hevdet at slike egenskaper som ikke var fysiske i utgangspunktet,
                  ikke kunne materialisere seg til sæd. Og til slutt gikk han til angrep på Pytagoras’ teori med det mest innlysende argumentet
                  av alle: Den kunne ikke forklare den kvinnelige anatomien. Hvordan kunne en fars sperma «absorbere» instruksjonene for å skape
                  datterens «forplantningsorganer», spurte Aristoteles, når ingen av disse organene fantes noe sted i farens kropp? Pytagoras’
                  teori kunne forklare alle sider ved tilblivelsen unntatt den viktigste: kjønnsorganene.

            Aristoteles formulerte en alternativ teori som var slående radikal for sin tid: Kanskje kvinner i likhet med menn bidrar med materiale
                  til fosteret – via en slags kvinnelig sæd.[37] Og kanskje fosteret dannes med bidrag fra både den mannlige og den kvinnelige siden. I sin søken etter analogier kalte Aristoteles det mannlige bidraget for et «bevegende
                  prinsipp». Med det mente han ikke bevegelse i bokstavelig forstand, men instruksjon eller informasjon – kode, for å bruke en moderne formulering. Det faktiske stoffet som ble utvekslet under samleiet, var bare stedfortredende for
                  en mer uklar og mystisk utveksling. Selve stoffet betydde egentlig ikke noe; det som gikk fra mann til kvinne, var ikke hovedsakelig
                  et materiale, men et budskap. Lik en arkitekttegning for en bygning, eller slik det som kommer fra en snekkers hånd, forholder seg til et stykke tre,
                  bar mannens sæd i seg instruksjonene for byggingen av et barn. «[Akkurat som] snekkeren ikke bidrar med noen fysiske deler
                  til det treet han arbeider med», skrev Aristoteles, «men størrelsen og formen overføres fra ham til materialet ved hjelp av
                  bevegelsene han utfører. … På samme måte bruker naturen sæden som et verktøy.»[38]

            Kvinnens sæd, derimot, bidro med det fysiske råmaterialet til fosteret – som tre for snekkeren eller mørtel til bygningen:
                  livets stoff og fyll. Aristoteles hevdet nærmere bestemt at det materialet kvinnen stilte med, var menstruasjonsblod. Mannens sæd formet menstruasjonsblodet
                  til et barn (dette lyder kanskje besynderlig i dag, men også dette var uttrykk for filosofens logiske sans. Ettersom menstruasjonsblodet
                  forsvant samtidig med unnfangelsen, antok Aristoteles at fosteret måtte være laget av det).

            Aristoteles tok feil når han delte de mannlige og kvinnelige bidragene inn i «materiale» og «budskap», men på et abstrakt nivå hadde
                  han grepet en av de essensielle sannhetene om arv. Overføring av arv var, slik Aristoteles så det, i bunn og grunn overføring
                  av informasjon. Informasjonen ble så brukt til å bygge opp en organisme fra bunnen av: Budskapet ble til materiale. Og når en organisme modnet, genererte det på sin side mannlig eller kvinnelig sæd – og forvandlet således materiale
                  tilbake til budskap. I stedet for Pytagoras’ trekant hadde vi dermed faktisk med en sirkel, eller syklus, å gjøre: Form avlet
                  informasjon, hvorpå informasjon avlet form. Flere århundrer senere skulle biologen Max Delbrück spøke med at Aristoteles skulle
                  ha fått nobelprisen posthumt – for å ha oppdaget DNA.[39]

            *

            Men dersom arv ble overført som informasjon, hvordan var den informasjonen kodet? Ordet kode kommer fra det latinske caudex, som betyr trestamme, men også en treplate som ble brukt til å skrive på. Så hva var arvens caudex? Hva ble skrevet av, og
                  hvordan? Hvordan ble materialet pakket inn og transportert fra den ene kroppen til den neste? Hvem krypterte koden, og hvem
                  oversatte den, for å skape et barn?

            Det mest oppfinnsomme svaret på disse spørsmålene var også det enkleste: Det fantes ingen kode. Ifølge denne teorien inneholdt
                  spermaet allerede et minimenneske – et ørlite foster som var krympet og krøllet sammen, og bare ventet på å bli pumpet opp til en baby. Variasjoner
                  over denne teorien dukker opp i middelalderens myter og folketro. I 1520-årene tok den sveitsisk-tyske alkymisten Paracelsus
                  utgangspunkt i minimennesketeorien og hevdet at sperma fra mennesket, pakket inn i varm hestemøkk og begravet i leire i de
                  førti ukene et vanlig svangerskap varte, ville vokse og bli et menneske, riktignok med enkelte uhyrlige egenskaper.[40] Unnfangelsen av et normalt barn dreide seg altså ikke om annet enn en overføring av dette minimennesket – homunkelen – fra
                  farens sæd til morens livmor. I livmoren utvidet minimennesket seg til et foster. Det fantes ikke noen kode, bare miniatyrisering.

            Den karakteristiske tiltrekningen ved denne forestillingen – preformasjon, som den ble kalt – var at den var uendelig rekursiv. Ettersom homunkelen skulle modnes og produsere sine egne barn, måtte
                  den ha ferdige mini-homunkler inni seg – ørsmå mennesker inni mennesker, som en uendelig serie med matrjosjkadukker, en lang
                  kjede av individer som strakte seg helt tilbake til det første mennesket, Adam, og inn i framtiden. For de kristne i middelalderen
                  utgjorde denne kjeden av mennesker et svært overbevisende og originalt bilde på arvesynden. Fordi alle framtidige mennesker
                  lå innhyllet i alle mennesker, måtte hver og en av oss ha vært fysisk til stede i Adams kropp – «flytende … i vår første fars
                  lender», som en teolog formulerte det – i den altoverskyggende syndens øyeblikk.[41] Syndigheten var derfor allerede nedfelt i oss tusenvis av år før vi ble født – fra Adams lender direkte til alle hans etterkommere.
                  Alle bar dette merket – ikke fordi vår fjerne stamfar hadde latt seg friste i Edens hage, men fordi hver og en av oss fra
                  vår plass i Adams kropp faktisk hadde smakt frukten.

            Den andre tiltrekningen ved preformasjonslæren var at den gikk utenom hele problemet med dekryptering. Selv om tidlige biologer
                  kunne forstå krypteringen – at menneskekroppen ble konvertert til en slags kode (ved osmose à la Pytagoras) – sto de fullstendig
                  rådville overfor den motsatte prosessen, hvordan koden kunne dechiffreres tilbake til et menneske. Hvordan kunne noe så komplekst oppstå av at sperma og egg kom sammen? Med homunkelen ble dette spørsmålet
                  overflødig. Hvis et barn allerede var preformert, gjensto det bare å utvide det – en biologisk versjon av en oppblåsbar dukke.
                  Ingen nøkkel, ingen avkoding var nødvendig. Skapelsen av et menneske var kun et spørsmål om å tilsette vann. Teorien var så
                  forførende – så utspekulert klar og lettfattelig – at selv ikke oppfinnelsen av mikroskopet var nok til å påføre homunkelen
                  det forventede dødsstøtet. I 1694 fabrikkerte den nederlandske fysikeren og mikroskopisten Nicolaas Hartsoeker et bilde av et slikt minivesen, med det overdimensjonerte hodet vridd i fosterstilling og kroppen krøket sammen i hodet på
                  en spermie.[42] I 1699 hevdet en annen nederlandsk mikroskopist å ha funnet mengder av homunkulære vesener flytende rundt i menneskelig sperma.
                  I likhet med andre antropomorfe fantasier – for eksempel å se ansikter i månen – ble teorien bare forstørret når den ble betraktet
                  gjennom fantasiens briller: Bilder av homunkler spredte seg raskt på 1600-tallet, iblant med halen på spermiet framstilt som
                  et menneskehår, eller hodet som et bitte lite kranium. Ved utgangen av 1600-tallet ble preformasjon regnet som den mest logiske
                  og konsistente forklaringen på arv hos mennesker og dyr. Mennesker kom fra små mennesker som store trær kom fra små stiklinger.
                  «I naturen er det ingenting som skapes», skrev den nederlandske biologen Jan Swammerdam i 1669, «det bare formeres».[43]

            *

            Men ikke alle lot seg overbevise om at mennesker inneholdt en uendelig kjede av miniatyrmennesker. Den viktigste innvendingen
                  mot preformasjonslæren var at det måtte skje noe i løpet av embryogenesen som førte til dannelsen av helt nye kroppsdeler på embryoet. Mennesker lå ikke krympet og ferdige og ventet på å bli utvidet. De måtte skapes fra bunnen av,
                  ved hjelp av detaljerte instruksjoner i spermiet og egget. Armer, bein, torsoer, hjerner, øyne, ansikter – selv lynne og tilbøyeligheter
                  som gikk i arv – måtte skapes på nytt hver gang et embryo foldet seg ut til et menneskefoster. Tilblivelse skjedde ved … ja,
                  tilblivelse.

            Hva ga spermiet og egget drivkraften til, eller oppskriften på, å framstille embryoet og den endelige organismen? I 1768 forsøkte
                  Berlin-embryologen Caspar Wolff å gi et svar på dette ved å innføre et styrende prinsipp – vis essentialis corporis, som han kalte det – som fulgte modningen av et befruktet egg til menneskelig form skritt for skritt.[44] I likhet med Aristoteles så Wolff for seg at embryoet inneholdt en slags kryptert informasjon – kode – som ikke bare var en miniatyrversjon av et menneske, men en bruksanvisning for å lage et menneske fra bunnen av. Wolff
                  kunne imidlertid ikke by på noen detaljer ut over et latiniserende navn på et vagt prinsipp. Instruksjonene, hevdet han noe
                  uklart, ble mikset sammen i det befruktede egget. Deretter kom vis essentialis på banen som en usynlig hånd og styrte dannelsen av denne massen til en menneskelig form.

            *

            Mens biologer, filosofer, kristne lærde og embryologer diskuterte preformasjon og «den usynlige hånd» så busta føyk gjennom
                  store deler av 1700-tallet, kan man ikke klandre de som betraktet debatten utenfra, for å trekke på skuldrene av det hele.
                  Det var tross alt kjent problematikk. «De synspunktene som står steilt mot hverandre i dag, eksisterte allerede for flere
                  århundrer siden», klaget en 1800-tallsbiolog med rette.[45] Preformasjonslæren var jo for det meste Pytagoras’ teori i ny innpakning – at sperma hadde med seg all informasjon som trengtes
                  for å lage et nytt menneske. Og «den usynlige hånd» var på sin side ikke annet enn en fancy variant av Aristoteles’ idé – at arv ble overført i form av budskap om å skape materialer (det var «hånden» som bar instruksjonene for å forme et
                  embryo).

            Med tiden skulle begge teoriene få sin store oppreisning og sitt like voldsomme fall. Både Aristoteles og Pytagoras hadde delvis rett og tok delvis feil. Men på begynnelsen av 1800-tallet virket det som om hele arvelighets-
                  og embryogenesefeltet hadde nådd et idémessig dødpunkt. Etter å ha grublet lenge over spørsmålet om arv hadde verdens fremste
                  biologiske tenkere knapt kommet noe nærmere en løsning enn de kryptiske funderingene til to menn som bodde på hver sin greske
                  øy to tusen år tidligere.

         

      

   
      «Gåten over alle gåter»

      
         
            … They mean to tell us all was rolling blind

            Till accidentally it hit on mind

            In an albino monkey in a jungle,

            And even then it had to grope and bungle,

            Till Darwin came to earth upon a year ...[46]

            – Robert Frost, «Accidentally on Purpose»

         

      

      
         
            Vinteren 1831, mens Mendel fremdeles gikk på skolen hjemme i Schlesien, steg den unge teologen Charles Darwin om bord i et britisk marinefartøy med ti kanoner, HMS «Beagle», i Plymouth Sound på sørvestkysten av England.[47] Darwin var da 22 år gammel, og både faren og bestefaren var framstående leger. Han hadde farens firskårne, tiltalende ansikt,
                  morens porselenshvite hud, og de tette, buskete øyebrynene som hadde gått i familien i generasjoner. Han hadde prøvd å studere
                  medisin i Edinburgh,[48] men ble så skremt av «skrikene fra et fastspent barn omgitt av blodet og sagmuggen i … operasjonssalen» at han rømte fra
                  medisinen for å studere teologi ved Christ’s College i Cambridge.[49] Men Darwins interesser strakte seg mye lenger enn til teologien. I rommet han leide over en tobakksforretning i Sidney Street,[50] beskjeftiget han seg med å samle på biller, studere botanikk og geologi, lære seg geometri og fysikk og diskutere heftig
                  om Gud, guddommelig inngripen og hvordan dyrene hadde blitt til. Mer enn teologien eller filosofien var det naturhistorien
                  som fascinerte Darwin – studiet av naturen ved hjelp av systematiske vitenskapelige prinsipper. Han gikk i lære hos en annen
                  prest, John Henslow, botanikeren og geologen som hadde grunnlagt Cambridge Botanic Garden, det enorme naturhistoriske utendørsmuseet der Darwin
                  lærte seg å samle, identifisere og klassifisere eksemplarer av planter og dyr.[51]

            Det var særlig to bøker som satte Darwins fantasi i sving i studietiden. Den første, Natural Theology, utgitt i 1802 av William Paley, forhenværende sogneprest i Dalston, inneholdt et argument som skulle finne en dyp klangbunn hos Darwin.[52] Sett at en mann, skrev Paley, som spaserer over en hei, får øye på en klokke på bakken. Han tar den opp, åpner den og finner
                  et utsøkt system av tannhjul og fjærer som til sammen utgjør et mekanisk apparat som er i stand til å måle tiden. Ville det
                  ikke vært logisk å anta at et slikt apparat bare kunne ha blitt framstilt av en urmaker? Den samme logikken måtte gjelde også
                  for naturen, mente Paley. Den utsøkte konstruksjonen av organismer og av menneskets organer – «spissen som hodet dreier på,
                  leddbåndet i hofteleddet» – kunne bare peke mot ett faktum: at alle organismer var skapt av en uovertruffen konstruktør, en
                  urmaker av en annen verden: Gud.

            Den andre boken, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy, utgitt i 1830 av astronomen sir John Herschel, inntok et helt annet synspunkt.[53] Ved første øyekast virker naturen utrolig komplisert, vedgikk Herschel. Imidlertid har vitenskapen evnen til å redusere tilsynelatende
                  komplekse fenomener til årsaker og virkninger: Bevegelse er resultatet av en kraft som virker på en gjenstand; varme oppstår
                  ved overføring av energi; lyd produseres av vibrasjoner i lufta. Herschel var ikke i tvil om at kjemiske og, etter hvert,
                  biologiske fenomener også ville la seg forklare ved hjelp av slike årsak-og-virkning-mekanismer.

            Herschel var spesielt interessert i hvordan biologiske organismer oppsto, og metodisk anlagt som han var, kokte han problemet ned
                  til dets to hovedingredienser. Den første var spørsmålet om hvordan liv ble skapt av ikke-liv – tilblivelse ex nihilo. Her fikk han seg ikke til å utfordre læren om Gud som alle tings skaper. «Det er ikke naturhistorikerens oppgave å strekke
                  seg mot tingenes opprinnelse og spekulere over skapelsen», skrev han. Organer og organismer fulgte kanskje fysikkens og kjemiens
                  lover – men selve dette livets opprinnelse kunne aldri forstås ved hjelp av disse lovene. Det var som om Gud hadde gitt Adam
                  et fint, lite laboratorium i Eden, men så forbudt ham å kikke over hagemuren.[54]

            Det andre problemet var imidlertid mer håndterbart, mente Herschel: Når livet først hadde blitt skapt, hvilken prosess var det som førte til det mangfoldet man kunne observere i naturen? Hvordan
                  oppsto for eksempel en ny dyreart fra en annen art? Antropologer hadde vist at nye språk oppsto fra gamle språk ved at ordene
                  gjennomgikk endringer over tid. Ord på sanskrit og latin kunne spores tilbake gjennom lyd- og formendringer til et eldgammelt
                  indoeuropeisk språk, og engelsk og flamsk hadde sprunget ut av samme rot. Geologer hadde lagt fram teorier om at jorden slik
                  den framsto – med sine fjell, klipper og kløfter – hadde blitt til gjennom omdannelse av tidligere elementer. «Medtatte levninger
                  fra tidligere tider», skrev Herschel, «inneholder … uutslettelige avtrykk som kan tolkes av fornuften.»[55] Det var en opplysende innsikt: Vitenskapen kunne forstå nåtiden og framtiden ved å undersøke fortidens «medtatte levninger».
                  Herschel satt ikke på den korrekte mekanismen for å forklare artenes opprinnelse, men han stilte det riktige spørsmålet. Dette
                  kalte han «gåten over alle gåter».[56]

            *

            Naturhistorien, faget som hadde fascinert Darwin i Cambridge, var ikke spesielt rustet for å løse Herschels «gåte over alle gåter». For de ekstremt nysgjerrige grekerne hadde studiet av levende vesener vært nær knyttet til spørsmålet
                  om naturens opprinnelse. Middelalderens kristne hadde imidlertid raskt innsett at det spørsmålet ledet dem i retning av ubehagelige
                  teorier. «Naturen» var Guds skaperverk – og for å holde seg trygt innenfor den kristne lære måtte naturhistorikerne holde
                  seg innenfor de rammene som Første Mosebok la.

            Et deskriptivt syn på naturen – det vil si å identifisere, navngi og klassifisere planter og dyr – var helt akseptabelt: Når
                  man skildret naturens underverker, hyllet man samtidig det enorme mangfoldet av liv skapt av en allmektig Gud. Men et mekanistisk syn på naturen truet med å så tvil om hele grunnlaget for skapelseslæren: Det å spørre hvorfor og når dyr ble skapt – og
                  av hvilken mekanisme eller kraft – var ensbetydende med å utfordre myten om Gud som alle tings skaper og havne farlig nær
                  kjetteri. Det er kanskje ingen overraskelse, men mot slutten av 1700-tallet ble naturhistorien som fag dominert av prester
                  med interesse for faget – sogneprester, abbeder, munker og så videre som dyrket sin hage og samlet planter og dyr i skaperverkets
                  tjeneste, men for det meste unngikk å stille spørsmål ved de grunnleggende forutsetningene for den kristne læren.[57] Kirken utgjorde en trygg havn for disse forskerne – men den kvalte også effektivt nysgjerrigheten deres. Reaksjonene mot
                  undersøkelser som gikk i feil retning, var så skarpe at presteforskerne ikke engang stilte spørsmål ved skapelsesmytene; det var en ugjennomtrengelig glassvegg. Resultatet ble en merkelig forskyvning innenfor faget. Mens
                  taksonomien – klassifiseringen av plante- og dyrearter – blomstret, havnet utforskningen av livets opprinnelse i skammekroken.
                  Naturhistorien forfalt til naturstudier uten historie.

            Det var dette statiske synet på naturen Darwin mente var problematisk. En naturhistoriker burde være i stand til å beskrive
                  tilstanden i naturen ut fra årsaker og virkninger, framhevet Darwin – slik en fysiker forventes å kunne beskrive bevegelsen
                  til en ball i lufta. Essensen i Darwins epokegjørende genialitet var evnen til å ikke tenke på naturen som et faktum, men
                  som prosess, utvikling, historie. Det var en egenskap han hadde til felles med Mendel. Begge var prester, begge var gartnere, begge var nitide iakttagere av naturen, og begge foretok sine sprang i erkjennelse
                  ved å stille varianter av det samme spørsmålet: Hvordan blir «naturen» til? Mendels spørsmål var mikroskopisk: Hvordan overfører
                  en enkelt organisme informasjon til avkommet sitt i neste generasjon? Darwins var makroskopisk: Hvordan omdanner organismer informasjonen om egenskapene sine gjennom tusen generasjoner? Med tiden skulle de to visjonene løpe sammen og
                  gi opphav til den viktigste syntesen i moderne biologi og den mest forklaringsdyktige forståelsen av biologisk arv hos mennesket.

            *

            I august 1831, to måneder etter at Darwin ble uteksaminert fra Cambridge, mottok han et brev fra mentoren John Henslow.[58] En utforskende «kartlegging» av Sør-Amerika hadde blitt bestilt, og ekspedisjonen hadde behov for en uavhengig forsker, eller
                  «gentleman scientist», som kunne bidra med innsamling av eksemplarer av dyr og planter. Selv om Darwin var mer «gentleman»
                  enn forsker (han hadde aldri utgitt noe større vitenskapelig arbeid), mente han selv han ville passe perfekt. Han skulle dra
                  ut med «Beagle» – ikke som «fullbefaren naturhistoriker», men som en forsker under opplæring, like fullt «godt kvalifisert
                  til å samle inn, observere og notere det som var verdt å notere fra et naturhistorisk ståsted».

            «Beagle» lettet anker 27. desember 1831 med 73 sjømenn om bord, gikk klar av en storm og krysset sørover mot Tenerife.[59] I begynnelsen av januar satte de kursen for Kapp Verde. Skipet var mindre enn han hadde forventet, vinden mer lunefull. Sjøen
                  kvernet uten stans under ham. Han var ensom, sjøsyk og dehydrert. Kostholdet besto av rosiner og tørt brød. Den måneden begynte
                  han å skrive i dagboken. Hengende slapt i hengekøya over de saltstive kartene studerte han de få bøkene han hadde tatt med
                  seg på reisen – Miltons Det tapte paradis (som virket altfor betegnende for situasjonen hans) og Charles Lyells Principles of Geology, utgitt mellom 1830 og 1833.[60]

            Særlig Lyells verk gjorde inntrykk. Hans påstand (radikal i samtiden) var at komplekse geologiske formasjoner som klipper og fjell hadde
                  blitt skapt over lange perioder, ikke av Gud, men av langsomme naturlige prosesser som erosjon, sedimentdannelse og avleiring.[61] I stedet for en kolossal bibelsk syndflod, hevdet Lyell, hadde det vært millioner av flommer; Gud hadde formet jorden, ikke
                  ved hjelp av enkeltstående, mytiske katastrofer, men en million ørsmå inngrep. For Darwin skulle Lyells sentrale idé – at
                  det var naturkreftenes langsomme velde som formet jorden, knadde naturen som en pottemaker – bli en sterk intellektuell inspirasjon.
                  I februar 1832 følte Darwin seg fremdeles «småkvalm og uvel», mens «Beagle» krysset ekvator til den sørlige halvkule. Vinden
                  og strømmene skiftet retning, en ny verden kom ham i møte.

            *

            Akkurat som mentorene hans hadde spådd, viste Darwin seg som en ypperlig samler og iakttager. Mens «Beagle» seilte langs østkysten
                  av Sør-Amerika med stopp i Montevideo, Bahia Blanca og Port Desire, endevendte han buktene, regnskogene og skrentene og dro
                  med seg enorme mengder skjeletter, planter, pelser, steiner og skjell om bord – «hele skipslaster av tilsynelatende søppel»,
                  klaget kapteinen. Landet kastet ikke bare av seg levende planer og dyr, men eldgamle fossiler også. Da Darwin la dem ut i
                  lange rekker på dekk, var det som om han hadde skapt sitt eget museum for sammenlignende anatomi. I september 1832, mens han
                  utforsket de grå knausene og flate buktene av leirgrunn i nærheten av Punta Alta, oppdaget han en forbløffende naturlig kirkegård.[62] Foran ham lå det fossiliserte bein av enorme, utdødde pattedyr. Han pirket kjeven til et av fossilene ut av steinen som en
                  gal tannlege, og uken etter dro han tilbake for å hugge en diger hodeskalle ut av kvartsen. Hodeskallen tilhørte en Megatherium,
                  et dovendyr på størrelse med en elefant.[63]

            Den måneden fant Darwin flere bein spredt ut mellom småstein og svaberg. I november betalte han en uruguayansk bonde 18 pence
                  for en bit av en gammel hodeskalle fra et annet utdødd pattedyr – et neshornlignende Toxodon, med enorme ekorntenner – som
                  en gang hadde streifet over slettene der. «Jeg har hatt et vidunderlig hell», skrev han. «Noen av pattedyrene var gigantiske,
                  og mange av dem er nokså nye.» Han samlet fragmenter av et marsvin på størrelse med en gris, panserplater fra en stridsvognlignende
                  armadillo, flere bein fra elefantstore dovendyr, pakket dem i kasser og sendte dem til England.

            «Beagle» rundet Ildlandets spisse framspring og snudde nordover langs vestkysten av Sør-Amerika. I 1835 lettet de anker i
                  Lima på kysten av Peru og satte kurs for en ensom klynge med vulkanske øyer vest for Ecuador – Galápagos.[64] Øygruppen besto av «svarte, dystert utseende hauger … med knust lava som sammen dannet en kyst som skapt for pandemonium»,
                  skrev kapteinen. Det var en Edens hage fra helvete: isolert, urørt, brunsvidd og steinete – klatter med stivnet lava som var
                  inntatt av «avskyelige iguaner», landskilpadder og fugler. Skipet fartet fra øy til øy – det var rundt 18 av dem til sammen
                  – og Darwin gikk i land, kravlet over pimpsteinen, samlet fugler, planter og firfisler. Mannskapet livnærte seg på skilpaddekjøtt,
                  og hver av øyene hadde tilsynelatende sin egen variant av arten. I løpet av fem uker samlet Darwin inn skrottene til finker,
                  spottefugler, svarttroster, grosbeak-finker, gjerdesmetter, albatrosser, iguaner og mengder med sjø- og landplanter. Kapteinen
                  himlet med øynene og ristet på hodet.

            20. oktober stakk skipet til sjøs igjen og satte kursen mot Tahiti.[65] I kahytten på «Beagle» begynte Darwin systematisk å analysere fugleskrottene han hadde samlet inn. Spesielt spottefuglene
                  overrasket ham. Det var to hver av tre varianter, men hver undertype var markert forskjellig fra de andre, og de var stedegne
                  for hver sin øy. På stående fot skriblet han ned en av de viktigste vitenskapelige setningene han noen gang skulle skrive:
                  «Hver variant er konstant på sin egen øy.» Gjaldt det samme mønsteret også for andre dyr – for landskilpaddene, for eksempel?
                  Hadde hver av øyene sin egen type skilpadde? På etterskudd prøvde han å etablere det samme mønsteret for skilpadder, men det
                  var for sent. Han og mannskapet hadde spist eksemplarene til middag.

            *

            Da Darwin kom tilbake til England etter fem år til sjøs, var han allerede noe av en kjendis blant naturhistorikere. Den enorme
                  fangsten av fossiler fra Sør-Amerika ble pakket ut, konservert, katalogisert og organisert; hele museer kunne blitt bygget
                  rundt dem. Utstopperen og fuglemaleren John Gould hadde fått oppdraget med å klassifisere fuglene. Lyell selv viste fram Darwins prøver under sin presidenttale til Det geologiske selskap. Richard Owen, paleontologen som svevet over Englands naturhistorikere som en aristokratisk falk, steg ned fra sitt sete i Royal College
                  of Surgeons for å verifisere og katalogisere Darwins fossile skjeletter.

            Men mens Owen, Gould og Lyell navnga og klassifiserte de søramerikanske skattene, brukte Darwin kreftene på andre problemer. Han var ikke ute etter stadig
                  mer detaljerte inndelinger, han la sammen og kombinerte, på leting etter en dypere anatomi. For ham var taksonomi og nomenklatur
                  bare redskaper. Hans store talent lå i å avsløre mønstre som lå bak de enkelte eksemplarene, ikke ved å plassere dem i linneiske riker og ordener, men i en orden som løp gjennom
                  hele den biologiske verden. Det samme spørsmålet som skulle plage Mendel under lærereksamenen i Wien – hvorfor i all verden var livet på jorden organisert på denne måten? – ble det Darwin beskjeftiget seg med i 1836.

            Det var to fakta som stakk seg ut det året. For det første, da Owen og Lyell gransket fossilene, oppdaget de et underliggende mønster. Det dreide seg ofte om skjeletter av kolossale, utdødde versjoner
                  av dyr som fremdeles levde på de samme stedene som fossilene hadde blitt funnet. Armadilloer med kjempestore panserplater
                  vandret en gang rundt i den samme dalen som der små armadilloer nå streifet gjennom underskogen. Digre dovendyr hadde snust
                  etter mat akkurat der det nå levde mindre dovendyr. De enorme lårbeina som Darwin hadde gravd opp av jorden, tilhørte en lama
                  på størrelse med en elefant; den mindre, nålevende varianten fantes bare i Sør-Amerika.

            Den andre bisarre oppdagelsen var det Gould som sto for. Tidlig på våren 1837 fortalte Gould Darwin at alle de assorterte
                  variantene av gjerdesmetter, sangere, svarttroster og grosbeak-finker som Darwin hadde sendt ham, hverken var assorterte eller
                  varierte i det hele tatt. Darwin hadde feilklassifisert dem: Alle var finker – hele 13 forskjellige arter. Nebbene, klørne
                  og fjærdrakten var så ulike at det måtte et trent øye til for å avsløre de underliggende likhetene. Den smalhalsede, gjerdesmuttaktige
                  sangeren og svarttrosten med tyrenakken og knipetangnebbet var anatomiske slektninger – varianter av samme art. Sangeren levde
                  trolig av frukt og insekter (derav det lange, smale nebbet). Den tykknebbete finken spiste frø fra bakken (og trengte en knipetang
                  til nebb for å knekke skallene). Og spottefuglene som var stedegne for hver sin øy, var også tre adskilte finkearter. Finker,
                  finker og flere finker, overalt. Det var som om hvert sted hadde produsert sin egen variant – én fugl for hver øy.

            Hvordan kunne Darwin forene disse to kjensgjerningene? Omrisset av en idé var allerede i ferd med å avtegne seg i hodet hans
                  – en tanke som var så enkel og samtidig så radikal at ingen biolog før ham hadde turt å tenke den til bunns: Hva om alle finkene nedstammet fra en og samme fink? Hva om dagens små armadilloer nedstammet fra en kjempestor armadillo for lenge siden? Lyell hadde hevdet at jordens nåværende landskap var resultatet av naturkreftenes samlede virkning gjennom millioner av år. I 1796
                  hadde den franske fysikeren Pierre-Simon Laplace lagt fram teorien om at selv solsystemet vårt hadde oppstått som følge av en gradvis nedkjøling og kondensering av materie
                  gjennom millioner av år (da Napoleon spurte Laplace hvor Gud hadde blitt av i teorien hans, svarte han med tidløst vidd: «Herre,
                  jeg fikk ikke bruk for den hypotesen»). Hva om de nålevende dyrene også var resultatet av naturkreftenes virkning gjennom årtusenene?

            *

            I juli 1837, i den trykkende heten på kontoret i Marlborough Street, begynte Darwin på en ny notisbok (den såkalte «notebook
                  B»), der han rablet ned ideer om hvordan dyr kunne forandre seg over tid. Notatene var kryptiske, spontane og ubearbeidede.
                  På én side tegnet han et diagram som skulle forfølge ham lenge: I stedet for at alle arter strålte ut av ett nav – Skapelsen
                  – oppsto de kanskje som grener på et «tre», eller som bekker fra en elv, med en grunnstamme som delte seg i grener som igjen
                  delte seg i stadig mindre grener, helt til vi fikk de mange titalls etterkommerne vi kunne observere i moderne tid.[66] Som språk, som landskap, som verdensrommet som langsomt kjølte seg ned, var det mulig at dyrene nedstammet fra tidligere former gjennom en gradvis, kontinuerlig endringsprosess.

            Darwin visste godt at dette var et eksplisitt ugudelig diagram. Ifølge den kristne læren om artsdannelse sto Gud trygt plassert
                  i midten; alle dyr skapt av Ham strålte ut fra skapelsesøyeblikket. I tegningen til Darwin fantes det ikke noe midtpunkt.
                  De 13 finkene var ikke skapt ved et guddommelig innfall, men gjennom «naturlig avstamning» – i en trinnvis bevegelse mot stadig
                  større variasjon fra en opprinnelig stamfink. Likeledes stammet den moderne lamaen fra en gigantisk forfader. Øverst på siden
                  skrev han «Tror jeg», som et siste forbehold før han forlot det biologiske og teologiske fastlandet for godt.[67]

            Men med Gud ute av bildet – hva var så drivkraften bak artenes opprinnelse? Hva var det som presset 13 finkevarianter ut av
                  én felles stamfar? Da Darwin våren 1838 gikk løs på en ny skrivebok – den rødbrune «notebook C» – hadde han gjort seg flere
                  tanker om denne drivkraften.[68]

            Den første delen av svaret hadde befunnet seg rett foran nesetippen på ham siden oppveksten på landet i Shrewsbury og Hereford;
                  Darwin hadde bare seilt 8000 engelske mil for å få øye på det igjen. Fenomenet het variasjon – det hendte iblant at dyr fikk
                  avkom med egenskaper som skilte seg fra foreldrenes. Bønder hadde utnyttet dette fenomenet i tusenvis av år – gjennom styrt
                  avl hadde de produsert naturlige variasjoner, for så å dyrke fram visse av disse variasjonene gjennom flere generasjoner.
                  I England hadde man i husdyravlen utviklet framdyrkingen av nye raser og varianter eller avarter til en svært avansert vitenskap.
                  Korthornskveget fra Hereford lignet lite på de langhornede slektningene fra Craven. En nysgjerrig naturhistoriker som reiste
                  fra Galápagos til England – en omvendt Darwin – ville kanskje ha blitt forbløffet over at hver region hadde sin egen storfeart.
                  Men som Darwin eller en hvilken som helst okseoppdretter kunne fortalt deg, hadde ikke rasene oppstått ved noen tilfeldighet.
                  De hadde blitt skapt bevisst av mennesker – gjennom selektiv avl av varianter fra samme opphav.

            Følsom kombinering av naturlig variasjon og styrt seleksjon kunne gi bemerkelsesverdige resultater, det visste Darwin. Man
                  kunne få duer til å se ut som haner og påfugler, gjøre hunder korthårede, langhårede, brokete, spraglete, hjulbeinte, hårløse,
                  korthalede, mannevonde, barnekjære, usikre, vaktsomme, aggressive. Men den kraften som hadde formet seleksjonen av kveg, hunder
                  og duer, var menneskehånden. Hvilken hånd, spurte Darwin seg, hadde styrt dannelsen av så ulike varianter av finker på de
                  avsidesliggende vulkanske øyene, eller skapt små armadilloer av gigantiske forfedre på Sør-Amerikas sletter?

            Darwin visste han drev farlig nær kanten av den kjente verden, med kurs for kjetteriet. Han kunne enkelt ha tillagt den usynlige
                  hånden Gud. Men det svaret han kom over i oktober 1838, i en bok av en annen prest, Thomas Malthus, hadde ingenting med teologi å gjøre.[69]

            *

            Thomas Malthus var kapellan i Okewood Chapel i Surrey på dagtid, men om kvelden var han skapøkonom. Det han virkelig brant for, var studiet
                  av befolkning og befolkningsvekst. I 1798 hadde han under pseudonym gitt ut en eksplosiv bok – An Essay on the Principle of Population (på norsk: Om befolkningsloven) – der han hevdet at den menneskelige befolkningen lå i stadig konflikt om begrensede ressurser.[70] Når befolkningen økte, skrev Malthus, ville ressursene bli tømt, og konkurransen mellom menneskene ville bli hard. Populasjoners
                  iboende tilbøyelighet til å vokse ville møte en streng motvekt i det begrensede ressurstilfanget. Den naturlige tendensen
                  ble stagget av naturlig ressursmangel. Og det som så skjedde, var at mektige apokalyptiske krefter – «faranger, epidemier,
                  farsotter og pest [ville] fare grusomt fram og feie tusener og titusener med seg»[71] – og slik bringe «befolkningen [på nivå med] maten i verden». De som overlevde denne «naturlige utvelgelsen», ville gå løs
                  på den dystre syklusen på ny – som en Sisyfos som beveger seg fra den ene hungersnøden til den neste.

            I Malthus’ bok så Darwin umiddelbart en løsning på problemet sitt. Denne kampen for å overleve var den formende hånden. Døden var naturens avlsbonde, dens dystre formgiver. «Det slo meg umiddelbart»,[72] skrev han, «at under disse omstendighetene [med naturlig utvalg] ville fordelaktige variasjoner ha tilbøyelighet til å bli
                  bevart, ufordelaktige til å gå til grunne. Resultatene av dette ville være dannelsen av en ny art.»[73]

            Darwin hadde nå omrisset av den overordnede teorien sin. Når dyr formerer seg, produserer de varianter som avviker fra foreldrene.[74] Individer innenfor samme art ligger hele tiden i konkurranse om knappe ressurser. Når disse ressursene danner en kritisk
                  flaskehals – hungersnød, for eksempel – blir en variant som er bedre tilpasset et miljø, «naturlig utvalgt». De som er best
                  tilpasset – «the fittest» – overlever (uttrykket survival of the fittest ble formulert av den malthusianske økonomen Herbert Spencer).[75] De som overlever, formerer seg og produserer flere av sitt slag, og driver dermed fram evolusjonær endring innenfor en art.

            Darwin kunne nesten se prosessen utfolde seg med egne øyne i havbuktene i Punta Alta eller på Galápagos-øynene. Det var som
                  om en film som spente over hele tidsaldre, ble avspilt på høy hastighet, så tusen år ble presset sammen til et minutt. Finkeflokkene
                  ernærte seg på frukt inntil populasjonen eksploderte. Før eller siden sank mattilgangen på øya drastisk – en monsun som fikk
                  frukten til å råtne, en knusktørr sommer. Et eller annet sted i den enorme flokken ble det født en variant med et grotesk
                  nebb som klarte å knuse skallet på frø. Mens sulten herjet i finkenes verden, overlevde denne tjukknebbvarianten på de harde
                  frøene. Den formerte seg, og en ny finkeart begynte å spre seg. Misfosteret ble normalen. Når nye malthusianske grenser ble
                  satt – sykdom, hungersnød, parasitter – fikk nye avarter fotfeste, og populasjonen endret karakter på ny. Misfostre ble de
                  normale, de normale døde ut. Evolusjonen skred fram, vanskapning for vanskapning.

            *

            Ved begynnelsen av vinteren 1839 hadde Darwin skjelettet av teorien sin på plass. I løpet av de neste årene fiklet og filte
                  han som besatt på ideene sine, han ordnet og stokket om på «stygge fakta» slik han hadde gjort med fossilprøvene sine, men
                  fikk aldri somlet seg til å publisere teorien. I 1844 kokte han de viktigste delene av tesen ned til et 255 siders manus og
                  sendte det til vennene sine.[76] Han tok seg imidlertid ikke bryet med å få det trykt. I stedet konsentrerte han seg om å studere rankefotinger, skrive artikler
                  om geologi, dissekere sjødyr og ta seg av familien. Datteren Annie – eldstejenta og øyenstenen hans – pådro seg en infeksjon
                  og døde. Darwin ble lammet av sorg. En brutal, ødeleggende krig brøt ut på Krim-halvøya. Menn ble slept av sted til fronten,
                  og Europa ble kastet ut i depresjon. Det var som om Malthus og kampen for tilværelsen utspant seg i den virkelige verden.

            Sommeren 1855, mer enn halvannet tiår etter at Darwin leste Malthus’ bok for første gang og formulerte ideene sine om artsdannelse, fikk en ung naturforsker, Alfred Russel Wallace, en artikkel på trykk i Annals and Magazine of Natural History som streifet farlig nær Darwins upubliserte teori.[77] Wallace og Darwin hadde svært forskjellig sosial og ideologisk bakgrunn. Darwin kom fra en rik familie, var uavhengig biolog
                  og snart Englands mest feterte naturhistoriker, mens Wallace var en middelklassegutt fra Monmouthshire sørøst i Wales.[78] Også Wallace hadde lest Malthus’ avhandling om populasjoner – ikke i en lenestol på sitt eget arbeidsværelse, men på en hard
                  benk på gratisbiblioteket i Leicester (Malthus ble flittig lest i intellektuelle kretser i Storbritannia).[79] I likhet med Darwin hadde også Wallace vært på en sjøreise – til Brasil – for å samle dyr og fossiler, og som Darwin ble
                  også Wallace fullstendig forvandlet.[80]

            I 1854, etter at han hadde mistet de få pengene han eide, samt alle prøvene han hadde samlet i et skipsforlis, forflyttet
                  den lutfattige Wallace seg fra Amazonasbassenget til en annen vulkansk øygruppe, Malayarkipelet, ytterst i Sørøst-Asia.[81] Der observerte han, slik Darwin hadde gjort noen år tidligere, forbløffende forskjeller mellom nær beslektede arter som hadde
                  blitt adskilt av vann. Vinteren 1857 hadde Wallace begynt å formulere en generell teori om mekanismen som drev variasjonen
                  på disse øyene. Våren samme år, mens han lå til sengs med feber og hallusinerte, snublet han over den siste biten han manglet
                  for å fullføre teorien sin. Han husket boken til Malthus. «Svaret var åpenbart … [at] de best tilpassede [variantene] overlever. … På den måten kan hver eneste del av et dyr bli
                  endret nøyaktig slik omstendighetene krever.»[82] Selv ordene han uttrykte ideene sine i – variasjon, mutasjon, overlevelse og utvalg – hadde slående likhet med Darwins. Adskilt
                  av verdenshavene og av kontinenter, styrt av svært ulike intellektuelle strømninger, hadde de to seilt inn til samme havn.

            I juni 1858 sendte Wallace Darwin et utkast til artikkelen sin, der han risset opp sin generelle teori om evolusjon gjennom naturlig utvalg.[83] Darwin ble lamslått av likhetene mellom teorien til Wallace og sin egen, og sendte i all hast manuskriptet sitt til sin gamle
                  venn Lyell. På listig vis rådet Lyell Darwin til å la de to artiklene bli lagt fram samtidig på møtet i det biologiske selskapet «Linnean
                  Society» til sommeren, slik at både Darwin og Wallace kunne få anerkjennelse for sine oppdagelser. 1. juli 1858 ble Darwins
                  og Wallaces studier lest opp etter hverandre og drøftet offentlig i London.[84] Publikum reagerte ikke spesielt entusiastisk på noen av dem. I mai året etter kommenterte formannen i selskapet i forbifarten
                  at det foregående året ikke hadde brakt noen oppdagelser av særlig betydning.[85]

            *

            Darwin skyndte seg nå å fullføre det monumentale verket han opprinnelig hadde tenkt å gi ut sammen med alle funnene sine.
                  I 1859 henvendte han seg med en viss beskjedenhet til forleggeren John Murray: «Jeg håper virkelig at min bok vil høste en viss suksess, slik at De ikke angrer på å ha antatt den.»[86] 24. november 1859, en hustrig torsdagsmorgen, ble Charles Darwins bok Om artenes opprinnelse gjennom det naturlige utvalg lagt ut for salg i bokhandler i England, priset til 15 shilling. 1250 eksemplarer hadde blitt trykt. Som Darwin sjokkert
                  noterte: «Alle eksemplarer ble solgt den første dagen.»[87]

            Flommen av ekstatiske anmeldelser lot ikke vente på seg. Selv de første leserne av Artenes opprinnelse var klar over bokens vidtrekkende implikasjoner. «De konklusjonene herr Darwin kommer fram til, er slik at dersom de blir
                  stående, vil de føre til en fullstendig omveltning i naturhistoriens grunnleggende læresetninger», skrev en av anmelderne.[88] «Vi er av den oppfatning at dette verket [er] et av de viktigste som offentligheten har fått del i på lang tid.»[89] Darwin ga også kritikerne vann på mølla. I et trekk som kan ha vært klokt, bestemte han seg for å være tilbakeholden når
                  det gjaldt teoriens implikasjoner for menneskets utvikling: Den eneste setningen om menneskets avstamning i Artenes opprinnelse – «Lys vil bli kastet over menneskets opprinnelse og historie»[90] – kan meget vel ha vært århundrets vitenskapelige underdrivelse. Richard Owen, fossiltaksonomikeren og Darwins venn og rival – brukte ikke lang tid på å skjelne den filosofiske betydningen av Darwins
                  teori. Hvis artenes opprinnelse var slik Darwin hevdet, resonnerte han, hadde dette åpenbare implikasjoner for menneskets
                  utvikling. «Mennesket kan være en forvandlet ape» – en tanke som var så frastøtende at Owen ikke engang orket å tenke den.
                  Darwin hadde lansert den djerveste nye teorien i biologien, skrev Owen, uten å begrunne den tilstrekkelig med eksperimentelle
                  bevis; i stedet for frukt serverte han leseren «intellektuelle skall».[91] Owen mente, med Darwins egne ord: «Fantasien må fylle veldig store tomrom.»[92]
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