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            Jeg husker så godt

            Da det kom som en gjest til fots

            og dvelte en stund iblant oss,

            som en melodi i en rødgaupes skikkelse.

            Vel, hvor er vårt formål nå?

            Som så mange spørsmål

            besvarer jeg dette

            med å se bort og skrelle en pære.

            Med et bukk ønsker jeg god natt

            og går ut gjennom terrassedørene

            inn i den enkle prakten

            av enda en mild vår;

            Men så mye vet jeg:

            Det er ikke gått tapt i høstløvet på Petersplassen.

            Det er ikke i asken i askebøttene til Atheneum.

            Det er ikke i de blå pagodene i det fine kineseriet ditt.

            Det er ikke i Vronskijs saltasker;

            Ikke i Sonette XXX, første strofe;

            Ikke på syvogtyve rød …

            Hvor er det nå? (1.–19. linje)

            Grev Alexander Iljitsj Rostov, 1913

         

      

   
      
         
            21. juni 1922

            GREV ALEXANDER ILJITSJ ROSTOVS FREMSTILLING FOR SPESIALKOMITEEN I FOLKETS KOMMISSARIAT FOR INNENRIKSSAKER

            Rettsformenn: Kameratene V.A. Ignatov, M.S. Zakovskij, A.N. Kosarev

            Aktor: A.Y. Visjinskij

         

      

      

      
         
            
               	
                  Aktor Visjinskij: Oppgi Deres navn.

               

               	
                  Rostov: Grev Alexander Iljitsj Rostov, innehaver av Sankt Andreas-ordenen, medlem av Jockeyklubben, Jegermester.

               

               	
                  Visjinskij: De kan beholde titlene Deres, de er ikke til noen som helst nytte for andre. Men for ordens skyld, er ikke De
                        Alexander Rostov, født i St. Petersburg den 24. oktober 1889?

               

               	
                  Rostov: Det er meg.

               

               	
                  Visjinskij: Før vi begynner, må jeg få si at jeg tror jeg aldri har sett en jakke pyntet med så mange knapper.

               

               	
                  Rostov: Mange takk.

               

               	
                  Visjinskij: Det var ikke ment som en kompliment.

               

               	
                  Rostov: I så fall krever jeg oppreisning på ærens mark.

               

            

            [Latter]

            Sekretær Ignatov: Stille på galleriet.

            
               	
                  Visjinskij: Hva er Deres nåværende adresse?

               

               	
                  Rostov: Suite 317 på Hotel Metropol, Moskva.

               

               	
                  Visjinskij: Hvor lenge har De bodd der?

               

               	
                  Rostov: Jeg har oppholdt meg der siden den 5. september 1918. Litt under fire år.

               

               	
                  Visjinskij: Og Deres yrke?

               

               	
                  Rostov: Det er ikke opp til en gentleman å ha yrker.

               

               	
                  Visjinskij: Da så. Hvordan fordriver De tiden?

               

               	
                  Rostov: Spiser middag, diskuterer. Leser, tenker. Den vanlige prosedyren.

               

               	
                  Visjinskij: Og De skriver poesi?

               

               	
                  Rostov: Jeg er kjent for å fekte med fjærpenn.

               

               	
                  Visjinskij [Holder opp en pamflett]: Er det De som er forfatteren av dette lange diktet fra 1913: Hvor er det nå?

               

               	
                  Rostov: Det har vært tilskrevet meg.

               

               	
                  Visjinskij: Hvorfor skrev De det diktet?

               

               	
                  Rostov: Det forlangte å bli skrevet. Jeg satt bare tilfeldigvis ved akkurat det skrivebordet akkurat den morgenen det valgte
                        å fremme sine krav.

               

               	
                  Visjinskij: Og nøyaktig hvor var det?

               

               	
                  Rostov: I dagligstuen i sørfløyen på Stillestund.

               

               	
                  Visjinskij: Stillestund?

               

               	
                  Rostov: Rostov-godset i Nizjnij Novgorod.

               

               	
                  Visjinskij: Ja visst. Selvfølgelig. Så treffende. Men la oss vende tilbake til diktet Deres. Siden det utkom på den tiden
                        – i de mer dempede årene etter det mislykte opprøret i 1905 – betraktet mange det som et kampsignal. Er De enig i den vurderingen?

               

               	
                  Rostov: All poesi er et kampsignal.

               

               	
                  Visjinskij [Sjekker notater]: Og det var om våren året etter at De forlot Russland og dro til Paris ...?

               

               	
                  Rostov: Jeg mener å huske blomster på epletrærne. Så ja, det var sannsynligvis om våren.

               

               	
                  Visjinskij: 16. mai, for å være nøyaktig. Altså: Vi forstår årsakene til Deres selvpålagte eksil; vi kan til og med ha en
                        smule sympati med handlingene som førte til flukten. Det som angår saken her, er at De vendte tilbake i 1918. Man kan lure
                        på om De kom tilbake i den hensikt å gripe til våpen, og i så fall om det var for eller imot Revolusjonen.

               

               	
                  Rostov: På det tidspunktet er jeg redd mine dager for å gripe til våpen var omme.

               

               	
                  Visjinskij: Hvorfor kom De så tilbake?

               

               	
                  Rostov: Jeg savnet klimaet.

               

            

            [Latter]

            
               	
                  Visjinskij: Grev Rostov, De ser ikke ut til å forstå hvor alvorlig situasjonen Deres er. De viser heller ikke tilbørlig respekt
                        for mennene som sitter foran Dem her.

               

               	
                  Rostov: Tsarinaen klaget i sin tid over det samme når det gjaldt meg.

               

               	
                  Ignatov: Aktor Visjinskij. Om jeg må be ...

               

               	
                  Visjinskij: Sekretær Ignatov.

               

               	
                  Ignatov: Jeg er ikke i tvil om, grev Rostov, at mange på galleriet er overrasket over at De er så sjarmerende, men det overrasker
                        ikke meg. Historien har vist at sjarm er overklassens siste skanse. Det jeg finner overraskende, er at forfatteren av dette
                        diktet kan ha blitt en mann som så tydelig ikke har noe formål.

               

               	
                  Rostov: Jeg har levd med det inntrykk at bare Gud kjenner et menneskes formål.

               

               	
                  Ignatov: Jaså. Det må sikkert ha passet Dem bra.

               

            

            [Komiteen tar pause i tolv minutter]

            
               	
                  Ignatov: Alexander Iljitsj Rostov, når vi tar det fulle hensyn til Deres eget vitnesbyrd, kan vi bare anta at den klarsynte
                        ånden som skrev diktet Hvor er det nå? har bukket ugjenkallelig under for sin egen klasses korrumpering – og nå utgjør en trussel mot de samme idealene han en gang
                        hyllet. På den bakgrunn ville vi helst latt Dem føres fra denne sal og stilt Dem opp mot veggen. Men blant partiets seniormedlemmer
                        er det ennå noen som anser Dem som en av de førrevolusjonære heltene. Derfor er det denne komiteens beslutning at De returneres
                        til hotellet De liker så godt. Men vær De sikker: Hvis De noen gang skulle sette Deres fot utenfor Metropol igjen, vil De
                        bli skutt. Neste sak.

               

            

            Signert av

            V.A. Ignatov

            M.S. Zakovskij

            A.N. Kosarev
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      1922

      Ambassadøren

      
         
            Klokken halv sju om kvelden den 21. juni 1922, da grev Alexander Iljitsj Rostov ble eskortert gjennom Kremls porter og ut
                  på Den røde plass, var været praktfullt og kjølig. Greven rettet skuldrene uten å bryte gangtakten, og trakk inn luften som
                  om han akkurat hadde dukket opp fra en svømmetur. Himmelen hadde akkurat den blåfargen kuplene på Vasilij-katedralen var blitt
                  malt for å passe til. De rosa, grønne og gullfargede takplatene skimret som om en religions eneste hensikt var å bejuble sin
                  gud. Selv bolsjevik-jentene foran vinduene til Det statlige varemagasinet så ut til å være kledd for å feire de siste vårdagene.

            «Hallo, min gode mann», ropte greven til Fjodor, ved enden av plassen. «Jeg ser at blåbærene er kommet tidlig i år!»

            Uten å gi den forskrekkede fruktselgeren tid til å svare, gikk greven raskt videre, med de voksede mustasjene utbredt som
                  måkevinger. Da han gikk gjennom Oppstandelsesporten, snudde han ryggen til syrinene i Alexander-hagen og fortsatte mot Teaterplassen,
                  der Hotel Metropol lå i all sin prakt. Da han kom til inngangen, blunket greven til Pavel, dørvakten på ettermiddagsskiftet,
                  og snudde seg med utstrakt hånd mot de to soldatene som fulgte etter ham.

            «Takk, mine herrer, for å ha avlevert meg trygt. Jeg kommer ikke til å trenge deres hjelp mer nå.»

            Selv om begge soldatene var velvoksne karer, måtte de kikke opp under kapsen for å møte grevens blikk – for i likhet med ti
                  generasjoner Rostov-menn var han godt og vel én nitti høy.

            «Gå videre», sa den tøffeste av dem, med hånden på rifleskjeftet. «Vi har ordre om å følge Dem til rommet Deres.»

            I lobbyen gjorde greven en raus håndbevegelse, for både å inkludere den uforstyrrelige Arkadij (som bemannet resepsjonsskranken)
                  og den søte Valentina (som tørket støv av en statuett). Selv om greven hadde hilst dem på denne måten hundre ganger før, stirret
                  begge storøyd på ham. Det var den slags mottagelse man kunne ha ventet hvis man ankom et middagsselskap og hadde glemt å iføre
                  seg bukser.

            Da han gikk forbi den unge jenta med en forkjærlighet for gult, som satt og leste et magasin i yndlingsstolen sin i lobbyen,
                  bråstoppet greven foran pottepalmene, for å henvende seg til eskorten.

            «Heisen eller trappen, mine herrer?»

            Soldatene kikket på hverandre, så på greven og deretter på hverandre igjen, tydeligvis ute av stand til å ta en beslutning.

            Hvordan skal en soldat klare seg på slagmarken, undret greven, hvis han ikke kan bestemme seg for hvordan han skal komme seg
                  oppover i etasjene?

            «Trappen», bestemte han på deres vegne, og tok så to og to trinn av gangen, slik han hadde hatt for vane siden han gikk på
                  akademiet.

            I tredje etasje gikk greven bortover det røde teppet i korridoren, mot suiten sin – soverom, bad, spisestue og stor salong
                  med nesten to og en halv meter høye vinduer, med utsikt til lindetrærne på Teaterplassen. Og der ventet dagens harde realiteter.
                  Foran de vidåpne dørene sto nemlig en gardekaptein sammen med Pasja og Petja, hotellets pikkoloer. De to unge mennene møtte
                  grevens blikk med forlegent ansiktsuttrykk, og det var tydelig at de var blitt tvunget til å utføre en plikt som bød dem imot.
                  Greven henvendte seg til offiseren.

            «Hva er meningen med dette, kaptein?»

            Kapteinen, som virket litt overrasket over spørsmålet, hadde fått god opplæring i rutinemessig distanse.

            «Jeg er her for å vise Dem til Deres losji.»

            «Dette er mitt losji.»

            Med en ørliten skygge av et smil svarte kapteinen: «Ikke nå lenger, er jeg redd.»

            Kapteinen lot Pasja og Petja bli der de var, og fulgte greven og eskorten hans til en baktrapp som var gjemt bak en uanselig
                  dør i hjertet av hotellet. Den dårlig opplyste trappen gjorde en skarp sving for hvert femte trinn, som i et klokketårn. De
                  snodde seg opp tre etasjer, til en dør som åpnet seg inn mot en smal korridor mellom et baderom og seks soverom som minnet
                  om munkeceller. Dette loftet var opprinnelig bygd for å huse hovmesterne og kammerpikene til Metropols gjester; men da det
                  ikke lenger var på mote å reise med tjenere, ble de ubrukte rommene overlatt til de uventede krisesituasjonenes luner – og
                  tjente nå som lager for plankerester, ødelagte møbler og forskjellig annet skrot.

            Tidligere den dagen var rommet nærmest trappehuset blitt tømt for alt, bortsett fra en jernseng, et skrivebord med tre ben
                  og ti års støv. I hjørnet ved døren sto et lite skap, nesten som en telefonkiosk, som om det var blitt dumpet i rommet ved
                  ettertanke. I takt med det skrånende taket ble rommet gradvis lavere fra døren og innover, slik at det eneste stedet greven
                  kunne stå oppreist i sin fulle høyde ved ytterveggen, var i en ark som rommet et kvistvindu på størrelse med et sjakkbrett.

            Mens de to vaktene fulgte selvtilfreds med fra gangen, forklarte den gode kapteinen at han hadde tilkalt pikkoloene for å
                  hjelpe greven med å flytte de få eiendelene som ville få plass i den nye boligen.

            «Og resten?»

            «Blir Folkets eiendom.»

            Så det er det de har pønsket ut, tenkte greven.

            «Godt.»

            Han sprang ned klokketårntrappen igjen mens soldatene skyndte seg etter ham, med riflene slamrende langs veggen. I tredje
                  etasje marsjerte han bortover korridoren og inn i suiten sin, der de to pikkoloene så opp med bedrøvet ansikt.

            «Alt i orden, gutter», forsikret greven og begynte deretter å peke: «Den. Det. Disse. Alle bøkene.»

            Blant møblene til sin nye bolig valgte greven to høyryggede lenestoler, bestemorens orientalske salongbord og et favorittsett
                  av porselenstallerkenene hennes. Han valgte de to bordlampene med utskårne elfenbenselefanter, og portrettet av søsteren,
                  Helena, som Serov hadde malt under et kort opphold på Stillestund i 1908. Han glemte heller ikke lærvesken som var blitt laget
                  spesielt til ham av Asperey i London, og som hans gode venn Misjka så passende hadde døpt Ambassadøren.

            Noen hadde vært så forekommende å få brakt en av grevens reisekofferter til soverommet. Mens pikkoloene bar opp det tidligere
                  nevnte, fylte greven kofferten med klær og personlige ting. Da han la merke til at vaktene holdt øye med de to brandyflaskene
                  på konsollbordet, slengte han dem oppi også. Da kofferten var blitt båret opp, pekte han til slutt på skrivebordet.

            De to pikkoloene, med de lyseblå uniformene allerede skitnet til av anstrengelsene, grep tak i hjørnene.

            «Men det veier jo et tonn», sa den ene til den andre.

            «En konge befester seg i et slott», bemerket greven, «en herre bak et skrivebord.»

            Mens pikkoloene halte det ut i korridoren, slo Rostovenes bestefarsklokke, som ville måtte etterlates, åtte sorgtunge slag.
                  Kapteinen hadde vendt tilbake til sin post for lenge siden, og vaktene, hvis aggressive oppførsel hadde veket for kjedsomhet,
                  lente seg nå mot veggen og lot asken fra sigarettene sine falle på parkettgulvet mens lyset fra Moskvas sommersolverv flommet
                  uforminsket inn i rommet.

            Med vemodig blikk gikk greven bort til vinduene i det nordvestlige hjørnet av suiten. Hvor mange timer hadde han ikke stått
                  foran dem? Hvor mange morgener, kledd i slåbrok og med kaffen i hånden, hadde han ikke observert de nyankomne gjestene fra
                  St. Petersburg stige ut av drosjene sine, trette og slitne etter nattoget? Hvor mange vinterkvelder hadde han ikke sett snøen
                  dale langsomt ned, mens en ensom skikkelse, kort og undersetsig, gikk forbi under gatelykten? I samme øyeblikk, i den nordlige
                  enden av plassen, ilte en ung Røde armé-offiser opp trappene til Bolsjoj, etter å ha gått glipp av den første halvtimen av
                  kveldens forestilling.

            Greven smilte ved minnet om sin egen ungdommelige preferanse, nemlig å ankomme entr’acte. Etter å ha insistert på at han bare kunne ta én drink til på Den engelske klubb, hadde det blitt tre. Deretter var det å
                  kaste seg i en vogn, kjøre som et lyn gjennom byen, springe opp de legendariske trinnene, og i likhet med denne unge mannen
                  snike seg inn gjennom de gylne dørene. Mens ballerinaene svevde grasiøst over scenen, hvisket greven sine excusez-moi på vei til sin faste plass på tjuende rad med privilegert utsikt til damene i losjene.

            Å ankomme sent, tenkte greven med et sukk. Et av ungdommens deilige nykker.

            Så snudde han på hælen og begynte å gå gjennom værelsene sine. Først beundret han den store salongen og de to lysekronene.
                  Han beundret de malte veggpanelene i den lille spisestuen og den detaljert utformede messingmekanismen som gjorde at man kunne
                  låse dobbeltdørene til soverommet. Kort sagt betraktet han interiøret like nøye som en potensiell kjøper som så værelsene
                  for første gang. På soverommet stanset han opp foran marmorbordet, der det lå et utvalg av kuriosa. Han plukket opp en saks
                  som hans søster hadde vært svært glad i. Den var formet som en egretthegre, der de lange knivbladene av sølv var fuglenebbet,
                  og den lille, gylne skruen i dreiepunktet forestilte øyet. Saksen var så delikat at han nesten ikke kunne få tommel og pekefinger
                  gjennom ringene.

            Greven så fra den ene enden av leiligheten til den andre, og foretok en rask opptelling av alt som ville måtte etterlates.
                  Alle personlige eiendeler, møbler og kunstgjenstander, objets d’art, han hadde tatt med til denne suiten for fire år siden, var allerede resultatet av en stor utrensking. For da greven fikk
                  nyss om henrettelsen av tsaren, hadde han straks dratt fra Paris. I tjue dager hadde han reist gjennom seks nasjoner, unnveket
                  åtte bataljoner som kjempet under fem forskjellige flagg, og endelig ankommet Stillestund den 7. august 1918, uten annet enn
                  en ryggsekk. Selv om omegnen var på randen av opprør og hele huset i dyp fortvilelse, var hans bestemor, grevinnen, karakteristisk
                  nok rolig og fattet.

            «Sasja», sa hun uten å reise seg fra stolen, «så snilt av deg å komme. Du må være utsultet. Kom og drikk te med meg.»

            Da han forklarte henne nødvendigheten av at hun forlot landet og beskrev forberedelsene han hadde gjort til reisen hennes,
                  forsto grevinnen at det ikke var noe alternativ. Hun forsto at selv om hver eneste tjener hun hadde, var rede til å følge
                  henne, var hun nødt til å reise med to. Hun forsto også hvorfor hennes barnebarn og enearving, som hun hadde oppdratt fra
                  han var ti, ikke kom til å bli med.

            Da greven akkurat hadde fylt sju, ble han slått så grundig av en nabogutt i dam at det visstnok falt en tåre, et banneord,
                  og spillebrikkene ble spredt utover gulvet. Denne manglende sportsånden førte til en skarp reprimande fra grevens far og en
                  tur i seng uten aftensmat. Men da den unge greven lå og klamret seg til teppet i sin elendighet, fikk han besøk av bestemoren.
                  Grevinnen satte seg ved fotenden og ga uttrykk for en viss medfølelse: «Det er ikke noe godt å si om å tape», begynte hun,
                  «og Obolenskij-gutten er ufordragelig. Men Sasja, kjære gutten min, hvorfor i all verden måtte du gi ham den tilfredsstillelsen?»
                  Det var i samme ånd han og bestemoren skiltes uten tårer i havnen i Peterhof. Så vendte greven tilbake til familiegodset for
                  å ta seg av å stenge det.

            I rask rekkefølge fulgte feiing av piper, rydding av spiskamre og tildekking av møbler. Det var akkurat som om familien skulle
                  dra tilbake til St. Petersburg for sesongen, bortsett fra at hundene ble sluppet ut fra kennelene, hestene fra stallene og
                  tjenerne løst fra sine plikter. Da greven hadde fylt en vogn med noen av de fineste Rostov-møblene, stengte han dørene, og
                  satte kursen mot Moskva.

            Det er rart, tenkte han der han sto klar til å forlate suiten. Fra barnsben av må vi lære å ta farvel med venner og familie.
                  Vi vinker foreldre og søsken av gårde på stasjonen, vi besøker fettere og kusiner, går på skoler, slutter oss til regimentet,
                  vi gifter oss, eller drar utenlands. Det er en del av den menneskelige erfaring at vi stadig griper en fin fyr i skuldrene
                  og ønsker ham lykke til, og trøster oss med tanken på at vi sikkert vil høre fra ham snart igjen.

            Men menneskelig erfaring lærer oss ikke alltid hvordan å ta farvel med våre kjæreste eiendeler. Og om den hadde gjort det?
                  Da ville det ikke vært kjærkomment. For med tiden kommer eiendelene til å bety mer for oss enn vennene våre. Vi bærer dem
                  med oss fra sted til sted, ofte med store utgifter og anstrengelser, vi tørker støv av dem og polerer dem og skjenner på barn
                  som leker for voldsomt i nærheten av dem – mens vi hele tiden lar minnene tillegge dem større og større betydning. Dette skapet,
                  har vi en tendens til å huske, er det samme vi gjemte oss i som gutt, og det var disse sølvkandelabrene som prydet bordet
                  på julaften, og det var med dette lommetørkleet hun en gang tørket tårene sine, og så videre, og så videre. Helt til vi innbiller
                  oss at disse omhyggelig bevarte eiendelene kan være til virkelig trøst når vi mister en partner.

            Men, selvfølgelig, en ting er bare en ting.

            Dermed lot greven søsterens saks gli ned i lommen, kastet et siste blikk på arvestykkene som var igjen, og strøk dem så ut
                  av sin hjertesorg for alltid.

            *

            En time senere, mens greven testet madrassen to ganger for å finne ut hvilken toneart springfjærene hadde (G-dur), betraktet
                  han møblene som var stablet rundt ham, og minnet seg selv på hvordan han som ung hadde lengtet etter å reise til Frankrike
                  med dampskip og til Moskva med nattoget.

            Og hvorfor hadde han lengtet etter akkurat de reisene?

            Fordi køyene var så små!

            For et under det hadde vært å oppdage bordet som kunne foldes inn og forsvinne sporløst, og skuffene som var bygd inn under
                  sengen, og de veggmonterte lampene som var akkurat store nok til å opplyse en bokside. Dette effektive designet var musikk
                  for et ungt sinn. Det bar bud om presisjon, hensiktsmessighet og et løfte om eventyr. For slik ville kaptein Nemos tilholdssted
                  ha sett ut når han reiste tjue tusen mil under havet. Og ville ikke enhver unggutt det var det minste tæl i, med glede gitt
                  hundre netter i et palass for én natt om bord på Nautilus?

            Vel. Nå var han omsider her, til slutt.

            Dessuten, med halvparten av rommene i andre etasje inntil videre rekvirert av bolsjevikene til ustanselig maskinskriving av
                  direktiver, kunne man i sjette etasje i det minste høre seg selv tenke.[1]

            Greven reiste seg og slo hodet i skråtaket.

            «Akkurat», svarte han.

            Han skjøv forsiktig en av de høyryggede stolene til side, flyttet en av elefantlampene bort til sengen og åpnet den store
                  kofferten. Først tok han ut fotografiet av delegasjonen, og satte det på skrivebordet der det hørte hjemme. Så tok han ut
                  de to brandyflaskene og farens pendelur som slo bare to ganger i døgnet. Men da han tok frem bestemorens teaterkikkert og
                  plasserte den på skrivebordet, fikk lyden av vingeslag ham til å rette oppmerksomheten mot arken. Selv om vinduet bare var
                  på størrelse med en middagsinvitasjon, kunne greven se at en due hadde landet utenfor, på kobberbeslaget i vindusposten.

            «Nei, men hallo», sa greven. «Så vennlig av deg å komme på visitt.»

            Duen stirret tilbake på ham med bestemt eiermine. Så subbet den over beslaget med klørne og hakket flere ganger med nebbet
                  mot vindusruten, i rask rekkefølge.

            «Akk ja», sa greven. «Det er noe i det du sier.»

            Han skulle akkurat forklare sin nye nabo grunnen til sin uventede ankomst da det lød et svakt kremt fra korridoren. Uten å
                  snu seg visste greven at det var Andrej, hovmesteren på Bojarskij, for det var hans vanlige måte å avbryte på.

            Greven nikket til duen for å indikere at de fikk gjenoppta samtalen ved en senere anledning, kneppet jakken, snudde seg og
                  oppdaget at det ikke bare var Andrej som hadde avlagt ham et besøk: Tre medlemmer av hotellpersonalet trengte seg sammen i
                  døråpningen.

            Der sto Andrej med sin verdige holdning og lange, skjønnsomme hender; Vasilij, hotellets uforlignelige resepsjonssjef; og
                  Marina, den sky, skjeløyde skjønnheten som nylig var blitt forfremmet fra kammerpike til sydame. Alle tre hadde det samme
                  forvirrede uttrykket greven hadde lagt merke til i ansiktet til Arkadij og Valentina et par timer tidligere, og endelig skjønte
                  han det: Da han ble hentet den morgenen, hadde alle antatt at han aldri ville vende tilbake. Han hadde dukket opp fra Kremls
                  murer som en flyger fra et flyvrak etter krasjet.

            «Mine kjære venner», sa greven, «dere er sikkert nysgjerrige på dagens begivenheter. Som dere kanskje vet, ble jeg invitert
                  til en tête-à-tête i Kreml. Der bestemte flere behørig fippskjeggete offiserer fra det nåværende regimet at jeg, for den forbrytelse å være
                  aristokrat, skulle dømmes til å tilbringe resten av mine dager … her på hotellet.»

            Som svar på jubelen tok greven gjestene i hånden, en etter en, og uttrykte sin dype takknemlighet overfor hver enkelt, for
                  kameratskapet.

            «Kom inn, kom inn», sa han

            De tre hotellmedarbeiderne klemte seg inn mellom de vaklende møbeltårnene.

            «Hvis De vil være så snill», sa greven og rakte Andrej en av brandyflaskene. Så knelte han foran Ambassadøren, løsnet haspene,
                  og åpnet den som en kjempestor bok. Omhyggelig plassert på innsiden befant det seg femtito glass – eller snarere, tjueseks
                  par glass – hvert av dem formet etter sitt formål, fra burgunderglassets vide favn til de små, sjarmerende begrene ment for Sør-Europas
                  fargerike likører. I øyeblikkets ånd plukket greven ut fire tilfeldige glass og delte dem ut mens Andrej, som hadde plukket
                  korken av flasken, skjenket i.

            Da gjestene hadde sin brandy i hånden, hevet greven sin egen høyt.

            «Hotel Metropol», sa han.

            «Hotel Metropol!» svarte de.

            Greven var den fødte vert, og i timen som fulgte, mens han fylte på et glass her og begynte en samtale der, var han instinktivt
                  oppmerksom på samtlige temperamenter i rommet. Til tross for formaliteten som passet seg hans stilling, var Andrej i kveld
                  snar til å smile, av og til med et blunk. Vasilij, som kunne snakke tydelig og nøyaktig når han forklarte veien til byens
                  severdigheter, hadde nå et syngende tonefall, som om han kanskje ikke kom til å huske i morgen hva han hadde sagt i dag. Og
                  for hver spøk tillot den sjenerte Marina seg å fnise uten å legge hånden for munnen.

            I kveld av alle kvelder satte greven enormt pris på det gode humøret deres, men han var ikke så forfengelig at han innbilte
                  seg at det bare var på grunn av at han hadde sluppet unna med nød og neppe. For som han visste bedre enn de fleste, hadde
                  medlemmene av Delegasjonen signert Portsmouth-traktaten i september 1905, noe som gjorde slutt på den russisk-japanske krig.
                  I de sytten årene som var gått etter den freden – knapt en generasjon – hadde Russland vært gjennom én verdenskrig, to hungersnøder
                  og den såkalt Røde terror. Kort sagt, landet hadde gjennomgått en periode med omveltning som ikke hadde spart noen. Enten
                  man helte mot venstre eller høyre, Rød eller Hvit, om ens personlige omstendigheter hadde forandret seg til det bedre eller
                  til det verre, måtte det nå endelig være på tide å skåle for nasjonens sunnhet.

            *

            Klokken ti fulgte greven gjestene sine til klokketårnet og ønsket dem god natt med det samme seremoniellet han ville vist
                  ved døren til familieresidensen i St. Petersburg. Da han kom tilbake til rommet, åpnet han vinduet (selv om det bare var på
                  størrelse med et frimerke), skjenket opp det siste av brandyen og tok plass bak skrivebordet.

            Det var bygd i Ludvig XVIs Paris med epokens forgyllinger og lærtrukne flate, og greven hadde arvet det av sin gudfar, storhertug
                  Demidov. Storhertugen, en mann med stort hvitt kinnskjegg, blekblå øyne og gylne epåletter, hadde snakket fire språk og kunnet
                  lese seks. Han giftet seg aldri, men representerte sitt land i Portsmouth, styrte tre landgods, og satte generelt flid høyere
                  enn tøv. Men før alt dette hadde han gjort militærtjeneste sammen med grevens far, som sorgløs og fandenivoldsk kadett i kavaleriet.
                  Slik hadde storhertugen blitt grevens påpasselige formynder. Og da grevens foreldre hadde dødd av kolera med få timers mellomrom
                  i 1900, var det storhertugen som tok den unge greven til side og forklarte at han måtte være sterk for søsterens skyld, at
                  motgang kommer i mange skikkelser, og at hvis en mann ikke mestrer sine omstendigheter, kommer de uvegerlig til å mestre ham.

            Greven strøk hånden over den ujevne overflaten på skrivebordet.

            Hvor mange av storhertugens ord gjenspeilte disse vage fordypningene? I førti år var det her blitt skrevet nøyaktige instruksjoner
                  til forvaltere, overbevisende argumenter til statsmenn, utsøkte råd til venner. Det var med andre ord et skrivebord av rang.

            Greven tømte glasset, skjøv stolen tilbake og satte seg på gulvet. Han lot hånden gli langs baksiden av det høyre bordbenet,
                  til han fant låsen. Da han trykket på den, åpnet det seg en sømløs dør som avslørte et fløyelsfôret hulrom som, i likhet med
                  de andre tre bordbenene, var fylt med stabler av gullstykker.

         

      

   
      En skipbrudden anglikaner

      
         
            Da han begynte å røre på seg i halv ti-tiden, i de formløse øyeblikkene før bevisstheten vender tilbake, nøt grev Alexander
                  Iljitsj Rostov smaken av dagen som lå foran ham.

            Innen en time ville han være ute i den varme vårluften og skride gjennom Tverskaja-gaten med mustasjene for fulle seil. På
                  veien ville han kjøpe The Herald fra en stand på Gazetnij-gaten, gå forbi Filippov (og stanse bare et øyeblikk for å se på kakene i vinduet) og deretter fortsette
                  videre for å møte bankforbindelsene sine.

            Men når han stanset ved fortauskanten (for å la trafikken passere), ville greven komme på at lunsjen i Jockeyklubben var satt
                  til klokken to – og at selv om bankforbindelsene ventet ham halv elleve, var de praktisk talt ansatt av sine deponenter, og
                  kunne dermed antagelig vente … Med disse tankene i hodet ville han snu, ta av seg flosshatten og åpne døren inn til Filippov.

            Øyeblikkelig ville sansene hans bli belønnet med det uomtvistelige beviset på bakerens dyktighet. Den deilige duften av nybakte
                  saltkringler, boller og brød ville drive i luften, av en så uslåelig kvalitet at de ble levert Eremitasjen med tog – og arrangert
                  bak glasset i disken ville det ligge kaker toppet med krem, like varierte i farge som Amsterdams tulipaner. Greven ville nærme
                  seg disken og be den unge damen med det lyseblå forkleet om en mille-feuille (for et treffende navn, tusenblad), og se beundrende på mens hun brukte en teskje for å skyve delikatessen forsiktig fra
                  en sølvspade og over på en porselenstallerken.

            Med forfriskningen i hånden ville han deretter ta plass så nær det lille hjørnebordet som mulig, der unge, motebevisste damer
                  møttes hver morgen for å evaluere intrigene fra kvelden i forveien. Med tanke på omgivelsene ville de først snakke i en dempet,
                  høflig tone, men så bli revet med av sine egne følelser, og stemmene ville uunngåelig komme til å stige, slik at klokken 11.15
                  ville til og med den mest diskré kakenyter ikke ha annet valg enn å tyvlytte til tusen kompliserte lag av hjertesakene deres.

            Klokken 11.45, når han hadde tømt tallerkenen og børstet smulene av mustasjene, vinket en takk til piken bak disken og lettet
                  på hatten til de tre unge damene som han hadde pratet kort med, ville han gå ut i Tverskaja-gaten igjen, stanse opp og tenke:
                  Hva nå? Kanskje ville han gå innom Galerie Bertrand for å se på de siste lerretene fra Paris, eller snike seg inn i salen på konservatoriet
                  der en ungdommelig kvartett prøvde å mestre et stykke av Beethoven, kanskje ville han bare ta runden tilbake til Alexander-hagen,
                  der han kunne finne en benk og beundre syrinene mens en due skrapte med føttene langs kobberbeslaget i vindusposten.

            Langs kobberbeslaget i vindusposten …

            «Å, ja visst», erkjente greven. «Jeg antar at det ikke blir noe av alt det der.»

            Hvis greven skulle lukke øynene og rulle seg inn mot veggen igjen, var det da mulig at han ville kunne vende tilbake til benken
                  sin akkurat i tide til å bemerke For et hyggelig sammentreff når de tre unge damene fra Filippov tilfeldigvis kom forbi?

            Uten tvil. Men å forestille seg hva som kunne skje hvis omstendighetene hadde vært annerledes, var den eneste sikre vei til
                  galskap.

            Greven satte seg opp, satte fotsålene rett på det teppeløse gulvet og snurret på kompassnålene til mustasjene.

            På storhertugens skrivebord sto et høyt champagneglass og et cognacglass. Det første sto smalt og rett og så ned på den satte,
                  tykkfalne trillrundheten til det andre. Man kunne ikke la være å tenke på Don Quijote og Sancho Panza på slettene i Sierra
                  Morena. Eller på Robin Hood og broder Tuck i Sherwood-skogens skygger. Eller prins Hal og Falstaff foran portene til –

            Men så banket det på døren.

            Greven reiste seg og slo hodet i taket.

            «Et øyeblikk», ropte han, gned seg i hodebunnen og rotet gjennom kofferten etter en slåbrok. Da han var passende kledd, åpnet
                  han døren og fant en driftig ung mann som sto i gangen med grevens daglige frokost – en kanne kaffe, to kjeks og en frukt
                  (i dag en plomme).

            «Utmerket, Jurij! Kom inn, kom inn. Sett det der, sett det der.»

            Mens Jurij dekket opp frokosten på toppen av kofferten, satte greven seg bak storhertugens skrivebord og skrev en rask beskjed
                  til en Konstantin Konstantinovitsj i Durnovksi-gaten.

            «Kunne du være så snill å få dette levert, gutten min?»

            Jurij var ikke en som unnslo seg, han tok villig beskjeden, lovet å få den levert med bud og tok imot tipset med et bukk.
                  På terskelen nølte han.

            «Skal jeg … la døren stå på gløtt?»

            Det var et fornuftig spørsmål. Rommet var temmelig lummert, og i sjette etasje var det ingen særlig risiko for at privatlivet
                  skulle bli forstyrret.

            «Ja takk.»

            Mens skrittene til Jurij gjenlød nedover i klokketårnet, la greven servietten i fanget, skjenket en kopp kaffe og begunstiget
                  den med et par dråper fløte. Da han tok den første slurken, merket han seg tilfreds at unge Jurij måtte ha sprintet opp de
                  ekstra tre etasjene, for kaffen var ikke så mye som en grad kaldere enn vanlig.

            Men mens han skar en båt av plommen fra steinen med fruktkniven, la han plutselig merke til en sølvskimrende skygge, like
                  tilsynelatende uvirkelig som en røyk, som smatt bak kofferten. Han lente seg til siden for å kikke bak en av de høyryggede
                  stolene, og oppdaget at denne ånden ikke var noen annen enn hotellkatten, som pleide å oppholde seg i lobbyen. Den var en
                  enøyd russian blue som ikke gikk glipp av noe som helst innen hotellets vegger, og som nå tydeligvis hadde kommet opp på loftet
                  for i egen person å ta grevens nye bopel i øyesyn. Den kom ut av skyggene, hoppet fra gulvet og opp på Ambassadøren, fra Ambassadøren
                  til sidebordet, og fra sidebordet til toppen av det trebente skatollet, uten en lyd. Etter å ha kommet seg opp på dette utsiktspunktet
                  kastet den et langt blikk rundt i rommet, og ristet så på hodet i katteaktig skuffelse.

            «Ja», sa greven etter å ha fullført sin egen befaring. «Jeg skjønner hva du mener.»

            Den rotete sammenstimlingen av møbler fikk grevens lille domene til å se ut som et møbellager i Arbat-gaten. I et rom på denne
                  størrelsen kunne han klart seg med én høyrygget stol, ett nattbord og én lampe. Han kunne ha klart seg helt uten bestemorens
                  Limoges.

            Og bøkene? Alle sammen! hadde han sagt, i sitt overmot. Men i dagslys måtte han innrømme at denne ordren ikke hadde hatt så mye med fornuft å gjøre
                  som med en heller barnslig impuls til å imponere pikkoloene og sette vaktene på plass. Disse bøkene var ikke engang etter
                  grevens smak. Hans personlige bibliotek med majestetiske fortellinger av forfattere som Balzac, Dickens og Tolstoj var blitt
                  etterlatt i Paris. Bøkene pikkoloene hadde slept opp på loftet, hadde tilhørt hans far, og da de var viet studier i rasjonell
                  filosofi og moderne jordbruksvitenskap, bar hver eneste en et løfte om tyngde og truet med ugjennomtrengelighet.

            En ny utrensking var uten tvil påkrevet.

            Så, da han hadde spist frokost, badet og kledd på seg, satte greven i gang. Først prøvde han døren til rommet ved siden av.
                  Den må ha vært blokkert av noe svært tungt på innsiden, for den rikket seg knapt under kraften fra skulderen hans. I de neste
                  tre rommene fant han skrot og skrammel fra gulv til tak. Men i det siste rommet, blant skifertakstein og biter av kobberbeslag,
                  var det ryddet et større område rundt en bulkete gammel samovar, der noen taktekkere en gang hadde drukket te.

            Tilbake på rommet sitt hengte greven et par jakker inn i skapet. Han pakket ut noen bukser og skjorter og la dem i bakre høyre
                  hjørne av skatollet (for å sikre at det trebente beistet ikke skulle velte). Nedover gangen halte han kofferten, halvparten
                  av møblene og alle farens bøker bortsett fra én. Dermed hadde han i løpet av en time fått orden på rommet, og redusert innholdet
                  til det mest nødvendige: skrivebord og stol, seng og nattbord, en høyrygget stol til gjester, og en 3 meter lang passasje
                  som var akkurat bred nok til at en herre kunne vandre planløst og reflektere.

            Greven så tilfreds på katten (som var travelt opptatt med å slikke fløte av potene der den satt behagelig installert i den
                  høyryggede stolen). «Hva sier du nå, din gamle pirat?»

            Så satte han seg ved skrivebordet, og grep den eneste boken han hadde beholdt. Det må ha vært ti år siden greven første gang
                  lovet seg selv å lese dette internasjonalt bejublede verket som faren hadde vært så glad i: Og likevel, hver gang han hadde
                  pekt på kalenderen og erklært: Denne måneden skal jeg vie meg til Michel de Montaignes Essays!, hadde et eller annet djevelsk aspekt ved livet stukket hodet inn av døren. Det hadde kommet et uttrykk for romantisk interesse
                  fra uventet hold, noe man ikke kunne ha samvittighet til å ignorere. Eller bankforbindelsen hadde ringt. Eller sirkuset var
                  kommet til byen.

            Livet lokker, uansett.

            Men her hadde omstendighetene endelig sammensverget seg for at greven ikke skulle bli distrahert, men gitt ham nødvendig tid
                  og ensomhet til å gi verket det det fortjente. Med boken fast i hånden la han dermed en fot på hjørnet av skrivebordet, skjøv
                  fra til stolen balanserte på de to bakerste bena, og begynte å lese.

         

      

      
         
            Ved forskjellige metoder oppnår man samme resultat

            «Den vanligste måten vi kan mykne hjertet til folk vi har fornærmet på, når de med hevnen i hånd holder oss i sin makt, er
                  ved underkastelse å røre dem til medfølelse og medynk. Imidlertid har dristighet og urokkelighet – fullstendig motstridende
                  midler – noen ganger tjent til å skape samme virkning …»

         

      

      
         
            Det var på Stillestund greven først hadde fått for vane å lese med stolen tippet bakover.

            På strålende vårdager når frukthagene sto i blomst og revehalene viftet over gresset, pleide han og Helena å finne et hyggelig
                  hjørne der de kunne fordrive timene. Den ene dagen kunne det være under pergolaen på den øvre terrassen, den neste ved siden
                  av det store almetreet med utsikt til bukten i elven. Mens Helena broderte, tippet greven stolen bakover – og holdt balansen
                  ved å sette en fot lett mot kanten av fontenen eller mot trestammen – for å lese høyt fra yndlingsbøkene hennes av Pusjkin.
                  Og time etter time, vers etter vers, gikk den lille nålen hennes rundt og rundt.

            «Hvor ender alle disse stingene?» spurte han fra tid til annen ved slutten av en side. «Nå må da hver eneste pute i huset
                  være prydet med en sommerfugl, og hvert lommetørkle med et monogram.» Når han beskyldte henne for å rekke opp sting om natten,
                  som Penelope, bare for at han skulle bli nødt til å lese en ny diktsamling for henne, smilte hun uutgrunnelig.

            Greven så opp fra Montaigne og lot blikket hvile på portrettet av Helena, som sto støttet opp mot veggen. Det var malt på
                  Stillestund i august måned, og viste søsteren i spisestuen, foran et fat med ferskener. Serov hadde fanget likheten så glimrende
                  – med det ravnsvarte håret, lett rødmende kinn og et ømt og tilgivende uttrykk. Kanskje hadde det vært noe i de stingene,
                  tenkte greven, en slags mild visdom hun tok til seg for hver lille løkke. Ja, med en slik godhjertethet da hun var fjorten,
                  kunne man bare forestille seg hvilken ynde hun ville lagt for dagen i en alder av tjuefem …

            Greven ble vekket av drømmeriene sine ved en lett banking. Han lukket farens bok, så seg tilbake og oppdaget en sekstiårig
                  greker i døråpningen.

            «Konstantin Konstantinovitsj!»

            Han lot forbena på stolen lande på gulvet med et dunk, krysset terskelen og grep hånden til den besøkende.

            «Jeg er så glad De kunne komme. Vi har bare truffet hverandre et par ganger, så De husker meg kanskje ikke, men jeg er Alexander
                  Rostov.»

            Den gamle grekeren bøyde hodet for å vise at han ikke trengte noen påminnelse.

            «Kom inn, kom inn. Ta plass.»

            Greven brukte Montaignes mesterverk for å vifte bort den enøyde katten (som hoppet ned på gulvet og freste), tilbød gjesten
                  den høyryggede stolen og inntok selv skrivebordstolen.

            I øyeblikket som fulgte, besvarte den gamle grekeren grevens blikk med et uttrykk av moderat nysgjerrighet – noe annet var
                  ikke å vente, kanskje, tatt i betraktning at de aldri hadde møttes i forretningsøyemed. Greven var tross alt ikke vant til
                  å tape i kortspill. Dermed sørget greven for å begynne.

            «Som De ser, Konstantin, har omstendighetene mine forandret seg.»

            Grevens gjest tillot seg å se overrasket ut.

            «Nei, det er sant», sa greven. «De har forandret seg temmelig mye.»

            Den gamle grekeren så seg rundt i rommet og løftet hendene for å bekrefte omstendighetenes sørgelige ubestandighet.

            «Kanskje De ønsker å få tilgang til litt … kapital?» sa han prøvende.

            I forslaget gjorde grekeren en ørliten pause før ordet kapital. Og etter grevens veloverveide mening var det en perfekt pause – mestret gjennom flere tiår med delikate samtaler. Det var
                  en pause som uttrykte et element av sympati med samtalepartneren, uten et øyeblikk å antyde at det hadde inntrådt en forandring
                  i klasseforholdet mellom dem.

            «Nei, nei», forsikret greven og ristet på hodet, for å understreke at Rostovene ikke hadde for vane å låne penger. «Tvert
                  imot, Konstantin. Jeg har noe jeg tror vil være av interesse for Dem.» Så, som rett ut av luften, tryllet greven frem en av
                  myntene fra storhertugens skrivebord, og balanserte den rett opp og ned mellom tuppen av peke- og tommelfinger.

            Den gamle grekeren studerte mynten et kort øyeblikk, og pustet så langsomt ut, som et tegn på anerkjennelse. For selv om Konstantin
                  Konstantinovitsj var utlåner av yrke, var kunsten hans å se en gjenstand et kort øyeblikk, holde den i hånden en liten stund, for dermed å kjenne dens virkelige verdi.

            «Får jeg lov …?» spurte han.

            «For all del.»

            Han tok mynten, snudde den en gang, og rakte den så tilbake med ærbødighet. Ikke bare var den ren i metallurgisk forstand,
                  den blunkende dobbeltørnen på baksiden bekreftet for et øvet øye at den var en av fem tusen mynter som ble slått til minne
                  om Katarina den stores kroning. Et slikt gullstykke, kjøpt av en herre i nød, ville kunne selges med rimelig profitt til de
                  mest forsiktige banker i de beste tider. Men i en omveltningstid? I samme øyeblikk som etterspørselen etter vanlige luksusgjenstander
                  brøt sammen, ville verdien av en skatt som denne begynne å stige.

            «Unnskyld meg, Deres eksellense, men er dette en … enkeltgjenstand?»

            «Enkeltgjenstand? Å, nei», svarte greven og ristet på hodet. «Den lever som en soldat i en brakke. Som en slave på galeien.
                  Ikke et øyeblikk for seg selv, er jeg redd.»

            Den gamle grekeren pustet ut igjen.

            «I så fall …»

            I løpet av få minutter hadde de to mennene uten å nøle gjort en avtale. Dessuten sa den gamle grekeren at han med glede personlig
                  skulle avlevere tre beskjeder, som greven skrev på stedet. Så trykket de hverandre i hånden som gamle venner, og ble enige
                  om å treffes tre måneder senere.

            Men akkurat idet den gamle grekeren skulle til å gå ut av døren, nølte han.

            «Deres eksellense … Kan jeg få stille et personlig spørsmål?»

            «For all del.»

            Han gjorde en nesten sjenert bevegelse mot storhertugens skrivebord.

            «Kan vi vente flere dikt fra Dem?»

            Greven sendte ham et anerkjennende smil.

            «Jeg beklager å måtte si, Konstantin, at mine dager med poesi ligger bak meg.»

            «Hvis Deres dager med poesi ligger bak Dem, grev Rostov, er det vi som beklager.»

            *

            Diskré plassert i det nordøstre hjørnet av hotellets andre etasje lå Bojarskij – den fineste restauranten i Moskva, hvis ikke
                  i hele Russland. Med buede tak og mørkerøde vegger som minnet om en bojarhule, kunne Bojarskij skryte av byens mest elegante
                  interiør, det mest sofistikerte serveringspersonalet og den mest raffinerte kjøkkensjefen.

            Opplevelsen med å spise på Bojarskij var så viden kjent at man en hvilken som helst aften kunne være nødt til å albue seg
                  frem gjennom en flokk av håpefulle bare for å fange blikket til Andrej, som ruget over den store svarte boken der navnene
                  på de heldige sto skrevet ned; og når man ble vinket videre av hovmesteren, kunne man vente å bli stoppet fem ganger på fire
                  språk på vei til hjørnebordet, der man ble lytefritt servert av en kelner i hvit smokingjakke.

            Det vil si, dette kunne man vente frem til 1920-tallet, da bolsjevikene allerede hadde stengt grensene og hadde bestemt seg
                  for å forby bruken av rubler i fine restauranter – og dermed effektivt stenge dem for 99 prosent av befolkningen. Så i kveld,
                  mens greven begynte på forretten, klirret det i vannglass mot bestikk, par hvisket usikkert sammen, og selv de beste kelnerne
                  ble stående og glo i taket.

            Men alle epoker har sine fordeler, selv i urolige tider …

            Da Emile Zukovskij ble lokket til Metropol som kjøkkensjef i 1912, fikk han ledelsen over et erfarent personale og et kjøkken
                  av anselig størrelse. I tillegg hadde han det mest vidgjetne spiskammeret øst for Wien. I krydderhyllene hans fantes et utvalg
                  av verdens beste krydderier, og på kjølelageret hang en omfattende samling fugler og dyr fra kroker etter føttene. Man kunne
                  derfor selvfølgelig komme til å trekke den forhastede slutning at 1912 hadde vært det perfekte året for å måle kjøkkensjefens
                  talent. Men i overflodstider kan enhver halvtomsing med en skje smigre ganen. For virkelig å teste en kjøkkensjefs oppfinnsomhet
                  må man i stedet se til en tid med armod. Og hva skaper armod bedre enn krig?

            I kjølvannet av revolusjonen – med økonomisk nedgang, mislykte avlinger og handelsstopp – ble raffinerte ingredienser like
                  sjeldne i Moskva som sommerfugler til havs. Spiskammeret til Metropol ble tømt, hulmål for hulmål, pund for pund, klype for
                  klype, og kjøkkensjefen var overlatt til å møte sitt publikums forventninger med maismel, blomkål og kål – det vil si hva
                  han kunne få tak i.

            Ja, enkelte hevdet at Emile Zukovskij var en surpomp, mens andre kalte ham tverr. Noen sa at han var en kort mann med enda
                  kortere lunte. Men ingen kunne bestride at han var et geni. Se bare på retten greven akkurat var i ferd med å avslutte: en
                  saltimbocca skapt av nødvendighet. I stedet for en kalvekotelett hadde Emile flatbanket et kyllingbryst. I stedet for prosciutto
                  di Parma hadde han barbert tynne skiver av ukrainsk skinke. Og i stedet for salvie, det delikate urtebladet som binder smakene
                  sammen? Han hadde valgt en urt som var like myk og aromatisk som salvie, men mer bitter i smaken … Det var verken basilikum
                  eller oregano, det var greven sikker på, men han hadde absolutt støtt på den før et sted …

            «Hvordan er alt i kveld, Deres eksellense?»

            «Ah, Andrej. Alt er perfekt, som vanlig.»

            «Og saltimboccaen?»

            «Inspirert. Men jeg har et spørsmål: Urten som Emile har puttet under skinken – jeg vet at det ikke er salvie. Kan det være
                  brennesle?»

            «Brennesle? Jeg tror ikke det. Men jeg skal forhøre meg.»

            Deretter unnskyldte hovmesteren seg med et lite bukk.

            Det var ikke tvil om at Emile Zukovskij var et geni, tenkte greven, men mannen som sikret Bojarskijs ypperlige ry ved å sørge
                  for at alt gikk glatt innenfor restaurantens vegger, var Andrej Duras.

            Andrej var født i Sør-Frankrike, høy, flott og med grånende tinninger, men hans mest utpregede trekk var verken utseendet,
                  høyden eller håret. Det var hendene. Bleke og velmanikyrerte, med fingrer som var en halv tomme lengre enn hos de fleste menn
                  av samme høyde. Hadde han vært pianist, kunne Andrej lett ha favnet en tolvtoneskala. Hadde han vært dukkefører, kunne han
                  ha utført sverdkampen mellom Macbeth og Macduff med alle tre heksene som tilskuere. Men Andrej var verken pianist eller dukkefører
                  – i hvert fall ikke i tradisjonell forstand. Han var kapteinen på Bojarskij, og man fulgte med, gapende av beundring, mens
                  hendene hans oppfylte sin hensikt med hver bevegelse.

            Når Andrej for eksempel hadde fulgt en gruppe kvinner til bordet deres, var det som om han trakk ut alle stolene på en gang.
                  Da en av damene tok frem en sigarett, hadde han en lighter i den ene hånden og beskyttet flammen med den andre (som om det
                  noen gang hadde vært følbar trekk mellom Bojarskijs vegger!), og da kvinnen som holdt vinkartet, spurte etter en anbefaling,
                  pekte han ikke på 1900-årgangen av en Bordeaux – i hvert fall ikke i vanlig forstand. I stedet strakte han pekefingeren ørlite
                  grann, på en måte som minnet om gesten i Det sixtinske kapell, der Skaperen gir Adam livsgnisten. Deretter unnskyldte han
                  seg med et bukk, gikk gjennom rommet og gjennom døren til kjøkkenet.

            Men før det var gått et minutt, svingte døren opp igjen – og der var Emile.

            Kjøkkensjefen var omtrent én sytti høy og veide hundre kilo. Nå kastet han et raskt blikk rundt i rommet før han marsjerte
                  mot greven med Andrej i kjølvannet. Da han krysset spisesalen, dunket han borti stolen til en gjest og veltet nesten en hjelpegutt
                  som bar et brett. Han bråstoppet ved grevens bord og målte ham opp og ned som man gjør med en opponent før man utfordrer ham
                  til duell.

            «Bravo, monsieur», sa han i en indignert tone. «Bravo!»

            Så snudde han på hælen og forsvant inn på kjøkkenet sitt igjen.

            En lett andpusten Andrej bukket for å gi uttrykk for både unnskyldninger og gratulasjoner.

            «Visst var det brennesle, Deres eksellense. Deres gane er og blir uovertruffen.»

            Selv om greven ikke var den som hoverte, kunne han ikke undertrykke et lite, tilfreds smil.

            Andrej, som visste at greven var glad i søtt, gjorde en bevegelse mot dessertvognen.

            «Kan jeg bringe Dem et stykke plommeterte, på huset …?»

            «Takk for tanken, Andrej. Vanligvis ville jeg grepet sjansen. Men i kveld er jeg opptatt på annet hold.»

            *

            Etter å ha erkjent at en mann må mestre sine omstendigheter eller bli mestret av dem, mente greven at det var verdt å tenke
                  over hvordan man best kunne nå dette målet når man var blitt dømt til fangenskap på livstid.

            For Edmond Dantès i Château d’If var det hevntanker som holdt hodet hans klart. Urettmessig fengslet holdt han seg oppe ved
                  å planlegge systematisk ødeleggelse av dem som hadde forbrutt seg mot ham. For Cervantes, som ble tatt til fange av pirater
                  i Alger og holdt som slave, var det løftet om ennå uskrevne sider som holdt ham gående. Mens for Napoleon på Elba, der han
                  spaserte omkring blant høns, dasket til fluer og skrittet over sølepytter, var det visjonen om å vende tilbake til Paris i
                  triumf som egget viljen til å holde ut.

            Men greven hadde ikke temperament for hevn, eide ikke episk fantasi, og slett ikke et ego som var innbilsk nok til å drømme
                  om gjenfødte keiserdømmer. Nei. Hans modell for å mestre omstendighetene sine skulle være en helt annen type fange: en skipbrudden
                  anglikaner. Skylt i land og strandet på Fortvilelsen øy, som Robinson Crusoe, skulle greven holde fast på sin besluttsomhet
                  ved å engasjere seg i praktiske gjøremål. Når man først har kvittet seg med drømmer om snarlig redning, søker denne verdens Crusoer etter ly og en ferskvannskilde,
                  de lærer seg å gjøre opp ild med flintestein, de studerer sin øys topografi, klima, flora og fauna, mens de hele tiden holder
                  et våkent øye etter seil i horisonten og fotspor i sanden.

            Det var til dette formål greven hadde gitt den gamle grekeren tre beskjeder å overlevere. I løpet av få timer hadde han fått
                  besøk av to budbringere: en ung visergutt fra Muir & Mirrielees med fint sengetøy og en passende pute, og en annen fra Petrovskij-passasjen,
                  med fire stykker av grevens favorittsåpe.

            Og den tredje respondenten? Hun må ha kommet mens greven spiste middag. For på sengen ventet en lyseblå eske med et enkelt
                  stykke mille-feuille.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/img_001.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_003.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_cover.jpg
Y

>51AMOR TOWLES =
2N S

TIM








OEBPS/resources/gfx/img_002.jpg
A 5 Q

O
% «L Bosjoy
”D%Q%&g@ @}%
%ﬁé\%gﬂg s
e

Bt







OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   





