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      De kommer til å drukne i sine mødres tårer

      Roman

      Oversatt av Håvard Syvertsen

      Forlaget press

   
      I Guds, den Barmhjertiges, den Nåderikes navn

   
      
         
            Det finnes ingen historie i Guantánamo.

            Det finnes ingen framtid i Guantánamo.

            Det finnes ingen tid der i det hele tatt,

            siden det ikke finnes grenser for hva

            som kan skje.

            
               
                  			FANGE

                  			løslatt etter tretten års

                  			opphold i Guantánamo Bay

               

            

            Vad hände ini husen.

            Så gott som ingenting.

            Allt gick för hastigt för att riktigt hända.

            Tänk er en klocka på ett nattduksbord

            som ställd att mäta tiden i sekunder

            blir överrumplad av sin egen smältning

            och kokar upp och virvlar bort som gas

            allt på en milliondel av sekunden.

            
               
                  			HARRY MARTINSON

                  			Aniara, sextiosjunde sången

               

            

         

      

   
      
         
            Nå kommer det en vind. Den løfter sanden på lekeplassen og en håndfull strå av tørt
                  gress opp foran fasadene på blokkene. De to jentene i bildekkhuskene svinger seg høyere.

            Jeg betrakter dem gjennom vinduet. Jeg hører ikke latteren deres. Jeg hører paniske,
                  hese skrik, smatringen fra automatvåpen, støyen fra gjenstander og kropper som kastes
                  rundt.
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            Det er hennes første minne: snøen som laver ned som omskiftelige tepper over sykehusfløyene,
                  over parkeringsplassen og poplene, over trafikkhindrene. Før det: egentlig ingenting.

            Hun sitter taus med lukkede øyne mens Amin flere ganger gjentar det navnet han har
                  gitt henne. Nour. Først da hun hører antydningen av hysteri i stemmen hans, åpner
                  hun øynene.

            «Husker du noe nytt?» Ansiktet hans er utmagret, munnen anspent, han sitter ved siden
                  av henne i den hvite Opelen til Hamad, i baksetet der det lekker små skumgummibiter
                  som setter seg fast på klærne deres.

            Hun rister på hodet.

            Hamad sier noe fra førersetet, ber dem skynde seg, og Amin fukter leppene og slår
                  med skjelvende hender på mobiltelefonen som er festet med gaffateip over metallrørene
                  på vesten hennes. Hun sitter helt stille. Enslige snøflak daler ned foran den gule
                  murveggen utenfor ruten. Hvis hun taster inn den firesifrede koden på tastaturet,
                  kommer metallrørene til å eksplodere og slynge ut omtrent like mye spiker og hagl
                  som får plass i to skålformede hender, og trykkbølgen kommer til å knekke bein og
                  mose indre organer på mennesker innen fem, kanskje ti meters radius. Det samme skjer
                  hvis noen sender koden på SMS til telefonen.

            De går ut av bilen. Hamad har parkert i ei bakgate der de er skjult av en søppelcontainer.
                  Han løfter den store, svarte sportsbagen ut av bagasjerommet. Kulda svir mot kinnene
                  og hendene hennes, hun tramper litt for å få opp varmen.

            De kommer sammen ut på Kungsgatan og sprer seg i lørdagstravelheten. Da hun snur seg
                  etter et par skritt, står Amid ved et utstillingsvindu med hendene i lommene og later
                  som om han ser på dresser.

            Hun kjenner at de er tvinnet sammen.

            Hun ønsker et annet liv for dem.

            Det er den syttende februar, en drøy time før terrorangrepet mot tegneseriebutikken
                  Hondos.

            Ved en anledning holder hun på å gå ut i gata og bli påkjørt av en trikk – en kvinne
                  stopper henne ved å ta tak i kåpen hennes – bråket fra trikken er skjærende hult,
                  og hun blir stående i slapset, blikket virrer i det lette snøfallet som henger i den
                  mørknende ettermiddagen.

            Prøver enda en gang å huske hvem hun er, hvor hun kommer fra, men når bare fram til
                  rommet på sykehuset, at hun reiste seg og stilte seg i vinduet lent mot dryppstativet.
                  Hun husker pulsslagenes susende bølgeslag bak tinningene og det kjølige gulvet mot
                  fotsålene.

            Hun har lest at snøfallet som dro inn over sykehusområdet den sommerkvelden, kom av
                  miljøødeleggelse eller av manipulering av været utført av militæret, eller at det
                  overhodet ikke var snø som falt, men noe som hadde lekket fra kjemisk industri.

            Kvinnen som hindret henne fra å gå ut i gata, tar henne på armen og sier noe som hun
                  ikke oppfatter, stemmen er flat og fjern, og når hun ikke svarer, går kvinnen. Enda
                  en trikk passerer, rundt henne krysser mennesker fotgjengerfeltet.

            Hun er ganske sikker på at hun er herfra, i hvert fall. Fra Gøteborg. Og at moren
                  hennes er død. Døde på en eller annen måte. Ble påkjørt. Nei. Husker ikke. Knytter
                  nevene, åpner dem.

            En eneste handling kan vekke verden.

            Hun begynner på nytt å bevege seg, går inn i strømmen av folk på shopping, ungdommer
                  i posete vinterjakker og par med barnevogner.

            En fakkel utenfor den åpne døra i tegneseriebutikken flakker urolig i skumringen foran
                  et håndskrevet skilt:

            I dag 17.00 signerer Göran Loberg sin nye tegneseriebok og snakker om ytringsfrihetens
                     grenser i samtale med Christian Hondo.

            Hun begynner å svette når hun går inn under lampene, på grunn av trengselen og på
                  grunn av vinterkåpen som skjuler bombevesten.

            Og på grunn av det som nærmer seg.

            Stiller seg opp og blar i en kartong med tegneseriealbum for ikke å trekke til seg
                  oppmerksomhet, tar opp ett av dem, blar.

            Én eneste handling, hvis den er tilstrekkelig radikal, tilstrekkelig ren, kan kommunisere
                  med verdens eiendomsløse masser, gjenopprette båndet mellom kalifatet og de villfarne
                  muslimene, øke tilstrømningen av nye rekrutter og snu krigen.

            Hamads ord. Hamads tanker.

            Hun blar videre.

            I tegneserien passerer nålformede farkoster parker og skyer av brennende gass. Menn
                  i klumpete, svært detaljerte romdrakter går i ørkenlandskap i surrealistiske farger.
                  Hun blir overrasket over hvor barnslige bildene er.

            Det får henne faktisk til å le, innadvendt og grublende.

            Hun lurer på om rørbombene kan detoneres av hennes egen kroppsvarme.

            Én. Hun vet at hun er muslim. To. Svenskene har drept muslimer i en slags leir. Tre.
                  Et navn som ikke er hennes, men som betyr noe. Liat – en hun elsket. Fire. Svenskene
                  later som om det er fred, at dødsleirene ikke finnes. Fem. Hun har snakket med Amin
                  om alt dette, prøvd å få alt til å henge sammen.

            Hamad kommer. Det blåser inn litt snø fra gata i den smellende døra. Han og Amin barberte
                  av seg skjegget kvelden før, og hver gang hun ser de nakne kinnene hans, får de henne
                  til å tenke på et fuglekranium – han ser mager og skånselløs ut. Han er kledd i ei
                  svart ytterjakke og ei blå lue med logoen til et amerikansk ishockeylag – en hai –
                  han tar den av og stapper den i lomma. Han stiller seg like ved kassa og legger den
                  svarte sportsbagen ved føttene.

            På dette tidspunktet befinner det seg rundt tretti mennesker inne i butikken, de står
                  i grupper eller sitter på sammenleggbare stoler med ytterklærne sammenbrettet på fanget.
                  Christian Hondo, eieren av butikken, en langhåret mann kledd i ei tynnslitt, gul T-skjorte,
                  tapper på en mikrofon. Bølger av feedback uler ut av de to høyttalerne som er satt
                  fram.

            «Da ønsker jeg dere alle velkommen.» Stemmen er innestengt og buldrende når den strømmer
                  ut, forsterket av høyttalerne.

            Göran Loberg kommer ut av ei dør bak kassadisken. Publikum retter forventningsfullt,
                  nesten andektig, oppmerksomheten mot ham.

            Loberg er eldre enn Hondo, rundt seksti, skakk og værbitt. Hun synes hun kan se noe
                  hardt rundt munnen hans, forakt eller sinne. Tjukt, hvitt hår, rutete skjorte. Han
                  legger ei notisbok og en penn på bordet.

            «Vi skal snakke om det siste prosjektet ditt», sier Hondo, «som altså er et samlealbum
                  med den satiriske tegneseriestripen Profeten, som har blitt publisert i ukevis på
                  nettet, og som inneholder karikaturer av profeten Muhammed og andre, skal vi kalle
                  dem … ugudelige objekter?»

            Göran Loberg nikker og gnir seg over skjeggstubbene, hele hans framtoning utstråler
                  skjødesløshet og en vimsete mangel på interesse, både for seg selv og omgivelsene.
                  Hun står lengst bak i lokalet. Hun hører ikke alt de sier. Hun synes de høres ut som
                  om de er utenfor rommet, som om stemmene deres ikke hører sammen med kroppene. Lyden
                  flyter omkring.

            Hondo reiser seg og ruller ut en plansje. Holder den opp slik at publikum kan se.

            Ei gruppe menn med turban og krokete neser som bøyer seg i bønn og får krysserraketter
                  stukket inn i anus.

            Hun har en opplevelse av å se seg selv utenfra, som i en drøm.

            Reimene på bombevesten strammer over brystet.

            Én. Hun husker ikke navnet sitt. To. Hun husker ikke sine virkelige foreldre som hun
                  har grunn til å tro ble drept. Tre. Når hun ser seg i speilet, har hun feil ansikt.
                  Fire. Hun får, akkurat nå da hun står og ser på det bildet, en sterk følelse av å
                  ha vært her tidligere, at dette er en scene der en viktig hendelse, en historisk hendelse,
                  gjenskapes.

            Hun kaster et blikk til siden og legger merke til at Amin har kommet inn og stilt
                  seg ved utgangsdøra. Ansiktet er blankt av svette på tross av at han kommer ute fra
                  kulda. Flere av de besøkende inne i butikken reagerer med uro på den dødsmerkede og
                  elendige unge mannen og hvisker kommentarer til hverandre. Amin kaster et blikk i
                  hennes retning, men later som om han ikke kjenner henne.

            Hun går bort til ham.

            «Amin», hveser hun. Han ignorerer henne, og det ser ikke ut til at han helt vet hvordan
                  han skal reagere: Planen var å spre seg utover i lokalet og vente til så mange som
                  mulig har kommet inn. De skulle absolutt ikke snakke med hverandre.

            «Amin. Amin.» Han ser ikke på henne engang. Hun tar tak i hånda hans, noe han motvillig
                  tillater. Hun fletter fingrene sine i hans, klemmer til. «Alt er feil.» Hun vet ikke
                  helt hva hun mener med det. «Amin, alt er feil.»

            Hamad viet Amin og henne i leiligheten sin noen måneder tidligere, og hun har blitt
                  båret hit av sine grusomme forutanelser, av sin følelse av at hun og Amin og kanskje
                  også Hamad hører sammen, og at hun har et oppdrag.

            «Vi burde stikke», hveser hun, og en mann i svart genser som står ved siden av Amin
                  med jakka over armen, kaster et irritert blikk på dem – hun gir blaffen i ham. «Vi
                  stikker», sier hun, og først da tillater Amin seg å reagere – han vrir løs hånda,
                  tar tak i armen hennes og stirrer intenst og bebreidende på henne. Så gir han henne
                  et lett puff, liksom halvveis for å bli kvitt henne og halvveis for å få henne til
                  å huske planen.

            De skal spre seg og vente.

            Borte ved bordet sier Hondo at han hater religion, at han kommer fra det han kaller
                  en tradisjonell, subversiv retning, ting hun ikke forstår eller kan sette i sammenheng,
                  «en libertinsk retning», sier den diskantskingrende høyttalerstemmen, «et slags galleri
                  av skrot».

            Hun lukker øynene og kjenner bølger av smertende hodepine stige til overflaten for
                  så å synke ned igjen. En ting hun ikke har fortalt til Amin, er at helt siden Hamad
                  fortalte hva de skulle gjøre, har det hendt at hun har sett overskrifter i hodet.
                  Som om hun allerede husker hva de kommer til å skrive om dette, etterpå.

            For eksempel: Terrorparet giftet seg før angrepet. Se bildene fra bryllupet her.

            Når hun åpner øynene igjen, har Hondo rullet ut enda en plansje, der en kvinne står
                  på en bro og retter et maskingevær mot en folkemasse. En fane bak henne: Refugees welcome.

            «Du har mottatt en del trusler på grunn av disse bildene.»

            «Den som ikke har blitt rammet av drapstrusler, har ikke sagt noe viktig», sier Loberg
                  og retter på brillene. Menneskene rundt henne ler. De ligner voksfigurer og ser spøkelsesaktige
                  ut, hun synes hun ser at det stråler grått og dødt innenfra huden på dem. Latteren
                  dør ut, folk klør seg og noterer i bøker, lener seg fram eller legger armene i kors.

            Hun tenker at de kommer til å være døde i løpet av mindre enn en time, alle sammen.

            Det skjer uten forvarsel, omtrent tjue minutter ut i samtalen. Göran Loberg sier at
                  kunsten må ekspandere, at det er kunstens konstituerende egenskap, når resonnementet
                  blir avbrutt av en mannsstemme som gir fra seg et utydelig rop, han eller hva – kanskje roper stemmen på engelsk, gun?

            Hun hører ropet og tenker at noen skriker på engelsk fordi Amin, som har trukket pistolen
                  ut av bukselinningen i en flaksende, rask bevegelse, ikke er svensk.

            Gun. Hun hører ordet, og hun hører skuddet, og en kvinne på den fremste stolraden trekker
                  hodet ned mellom skuldrene og bøyer seg framover som før en flystyrt.

            Hun står fremdeles nær nok til å kjenne lukten av svovel, og det er den mer enn det
                  skarpe smellet som får henne til å forstå at aksjonen virkelig har begynt.

            Amin står fremdeles med pistolen hevet. Skuddet har etterlatt et rykende hull i en
                  av huntonittplatene i taket over ham. Hun prøver å fange blikket hans, men han ser
                  på et punkt foran eller langt bak henne.

            Folk har allerede kommet seg på beina. De prøver å komme seg mot utgangen med føttene
                  viklet inn i de sammenleggbare stolene, men snur når de ser Amin. Mange blir da ynkelige
                  og klumsete, de vet ikke hvor de skal gjøre av seg, snurrer rundt, velter ned bladhauger
                  og pocketbøker fra hyllene. Tingene virker tyngre. Tiden går langsommere og så fortere,
                  i en sammenkoblet rekke av hendelser. En gutt med tekstilbag og hanekam prøver å komme
                  seg ut døra bak kassa, men Hamad velter ham over ende – hodet hans dunker inn i hjørnet
                  på kassadisken med en stum, fæl lyd, og han blir liggende.

            Dyrk Gud til de tror du er gal.

            Hondo blir rolig sittende framme ved skrivebordet. Som om han tror at det som skjer,
                  er planlagt, en del av arrangementet – han flirer til og med litt selvbevisst mens
                  han ser seg rundt. Blikkene deres møtes et øyeblikk.

            Folk rundt dem faller og klatrer over hverandre som om gulvet krenger.

            Hamad skriker et eller annet, og når hun blir klar over det, forstår hun at han har
                  skreket lenge. Hun kan ikke tyde ordene, kan bare oppfatte det faktum at han skriker.
                  Et støtvist, vedvarende ul.

            En kvinne, blodig i ansiktet, ligger og drar i genseren til en annen kvinne for å
                  komme seg opp. Noen gjemmer seg i et hjørne, bak en haug veltede tegneserier, hun
                  ser skoen til et menneske stikke fram, en svart vinterstøvel – en gråtende mann snubler
                  over den.

            Hamad hopper opp på kassadisken og trekker fram en maskinpistol fra den svarte sportsbagen,
                  han holder den over hodet med begge hendene som et krigsbytte, eller som et nyfødt
                  spebarn han viser fram, og nå hører hun at det ikke er ord han skriker, men bare ey,
                  ey, ey.

            Han retter et par harde spark mot kassaapparatet så det faller i gulvet med et brak
                  og mynter og sedler blir spredd utover gulvet.

            «Dere vil skjende islam!» Når han først begynner å forme ordene, sprekker stemmen
                  til en hes hyling – ordet islam høres bare ut som et smertefullt stønn. Han fomler fram en maskinpistol til fra bagen.
                  Hun tar av seg kåpen, kaster den på gulvet og går mot ham. På nytt følelsen av at
                  hun ser seg selv utenfra. Og at føttene ikke helt berører gulvet. Hun tar imot våpenet,
                  løsner sikringen.

            Hamad rekker henne enda en maskinpistol som det er meningen at hun skal gi til Amin.
                  Flere av dem som ser bombevesten, nå som hun ikke lenger har på seg kåpen, begynner
                  å gråte, og når hun beveger seg mot Amin, som fremdeles står vakt ved inngangsdøra,
                  faller mennesker stort sett baklengs inn i hverandre for å bane vei.

            Det er Hamad som har kappet opp avløpsrør, fylt dem med spiker og hagl og blandet
                  sammen sprengladningen ved hjelp av husholdningskjemikalier. Han har hengt rørene
                  på tre vanlige fiskevester.

            Hun lurer på om følelsen av at alt snurrer rundt, stadig fortere, har noe med Gud
                  å gjøre.

            Er Gud med dem.

            De dro ut i skogen en kveld for et par uker siden, kjørte innover landet på hullete
                  skogsbilveier en times tid og prøveskjøt maskinpistolene. Det var først da hun kjente
                  våpenet riste, kjente svovellukten og så flammene fra munningen, at hun skjønte hva
                  hun var i ferd med å gjøre. At det var virkelig. Sto der med ringing i ørene og så
                  trærne lyse bleke og uhyggelige i lyset fra frontlyktene.

            Det skjer virkelig. Vi skal gjøre det.

            Amin stapper pistolen i bukselinningen og henger maskinpistolen over skuldra. Hun
                  legger armene rundt ham og gir ham en søsterlig klem. Hun vil få tak i følelsen av
                  at de virkelig gjør det nå, det de har planlagt, men igjen synes hun at hun ikke er
                  helt til stede, at det er som om hun befinner seg i en erindring.

            Én. Hun gjør det for å hevne seg fordi svenskene drepte moren hennes. Hun tror at
                  det er slik det er. To. Feil, det er et oppdrag. Hun gjør det fordi hun en regnfull
                  ettermiddag så Amin på trikken og visste at han skulle lede henne til hennes skjebne,
                  og at alt som har skjedd siden, har ført henne hit, til Hondos, der hun skal gjøre
                  noe viktig, noe hun har glemt.

            Tre. Navnet. Liat. Hun må finne Liat. Redde Liat.

            Masserer tinningene.

            Det oppstår tumulter ved kassa, Hamad hopper ned på gulvet og løper ut gjennom døra
                  som fører til lageret og personaltoalettet. Det høres skudd, kraftige smell, tre i
                  rask rekkefølge. Flere mennesker i butikken skriker rett ut, og hun forsøker å hysje
                  på dem, først bortkommen og usikker, deretter stadig mer aggressivt:

            «Stille. Hold kjeft. Ey. Ey!»

            Det hjelper ikke stort. Hulking rundt henne. Hvorfor er det som om hun hele tiden
                  husker dette mens det skjer?

            Hamad kommer baklengs tilbake inn i butikken. Han trekker Göran Loberg etter kragen,
                  det ene beinet til Loberg etterlater et blodig spor over gulvet. Som om noen kliner
                  maling utover med bred pensel.

            Én. Hun har bare Amin og Hamad og denne volden, denne hevnen, som hun er med på å
                  kreve inn for diffuse overgrep i sin fortid.

            Hun blir seg bevisst en folkemengde. De står utenfor utstillingsvinduet, på den andre
                  siden av hyllene med seriehefter og leketøy for samlere, en ansamling av skygger,
                  og akkurat da, når hun ser ut, kommer den første politibilen, blålyset flammer opp,
                  og lyset som visper rundt i vinterkvelden, får refleksen i vinduet til å forsvinne,
                  tre fram, forsvinne.

            Hun burde ha gått herfra.

            Hamad plasserer Göran med ryggen mot kassadisken og presser løpet på våpenet mot panna
                  hans. Hun ser at det skjer og føler seg paralysert. Hvorfor snødde det da hun våknet
                  denne kvelden. Hvorfor husker hun ikke sitt virkelige navn.

            Hamad slår til Göran i tinningen med kolben slik at han synker sammen. Skyter ikke.

            Få det på film.

            Göran Loberg sitter halvveis opp mot disken, slapp i kroppen, med beina rett ut og
                  brillene ødelagt. Han stirrer på henne. Rundt dem trekker Amin gislene ned på knærne,
                  binder hendene på dem med strips av hvit plast, setter gaffateip over munnen på dem
                  og trekker på dem svarte tøyposer over hodet. Han jobber raskt, og det hender at han
                  deler ut en stresset ørefik når noen ikke gjør som han sier.

            Göran Loberg får teip over munnen, men ingen tøypose over hodet, og han fortsetter
                  å se på henne gjennom det taggete, istykkerslåtte gapet i brillene til hun snur seg
                  bort.

            Hun tørker de svette håndflatene på buksene og tar mobilen opp av lomma.

            På sykehuset påsto de at hun var en annen. Kalte henne et navn som ikke var hennes,
                  og snakket til henne på et språk hun ikke forsto.

            Hun er et av tusenvis av ofre for kidnappingene og torturen som har pågått siden ellevte
                  september. Det er alt hun vet.

            Det er det hun tror at hun vet.

            Hamad bytter plass med Amin ved inngangsdøra. Han skal ta seg av politifolkene utenfor
                  mens hun og Amin lager filmen.

            Amin, bredbeint foran et svart flagg. Finlandshetta som han har tatt på seg, er kjøpt
                  på et overskuddslager sammen med fiskevestene. De svarte tøyposene de har dratt over
                  hodet på ofrene, er derimot stjålet – de er putevar fra en møbelbutikk.

            «I Guds navn», sier Amin, som i likhet med henne og Hamad har tatt av seg jakka slik
                  at bombevesten er synlig. «Vi hilser våre brødre ved fronten.»

            Hun zoomer maksimalt ut, men må likevel ta et par skritt bakover for at kameraet skal
                  få med hele scenen.

            Det er hun som har lagd flagget, etter bilder på nettet. Teipet sammen fire oppklipte
                  søppelposer med svart teip og malt det hvite seglet for hånd. Det henger ned foran
                  ei bokhylle bak Amin.

            Hun har ansvaret for filmen. Hun livestreamer den via flere sosiale nettverk og YouTube-kanaler
                  – Hamad har hjulpet henne med å opprette kontoer og stille inn mobilen riktig.

            Amin tar fram et ark fra bukselomma. Han leser en setning på dårlig arabisk, og noen
                  av gislene begynner å gråte igjen under de svarte hettene på grunn av den voldsomme
                  og skremmende kraften hos mennesker med automatvåpen, mennesker som snakker på et
                  fremmed språk, noe som er lett å forveksle med kraften i Guds ord. Hun ser en mann
                  som kan være latinamerikaner eller tyrker, en student – hun la merke til at han ikke
                  var svensk før Amin dro på ham hetta – hun ser at han krøker seg sammen som om han
                  venter et raskt hugg ovenfra.

            De ser på TV åtte timer om dagen. Men de kaller oss ekstreme.

            De vil le av religionen vår.

            De dreper oss i Syria, i Irak, i Afghanistan, i Tsjetsjenia, i Palestina.

            Hun prøver å få alt med på filmen, den blir hakkete og uklar.

            Amin ville stjele et fett digitalkamera til henne, men Hamad sa at alt skulle filmes
                  med mobil.

            Materialet skal vitne om den enkle bakgrunnen til dem som lagde det.

            «I navnet til de rettroendes leder. I navnet til hver eneste muslims ære.» Amin avbryter
                  seg selv og går bort til Göran Loberg som fremdeles sitter lent mot kassadisken. Han
                  gir et desorientert inntrykk, ser på en måte blendet ut når hun retter mobilkameraet
                  mot ham. Siden han skal dø først, og siden hans død er meningsbærende nettopp på grunn
                  av den han er – i motsetning til de andre gislene, som kommer til å dø fordi de er
                  hvem som helst, vanlige vantro, valgt ut av tilfeldigheten, det vil si Gud – har han
                  ingen hette på seg.

            Amin får ham med seg bort til plassen foran flagget, et sted hun tenker på som en
                  scene, ved å dra i den grove bomullsskjorta og jage på ham med spark. Han kryper og
                  hopper på knærne og faller framover et par ganger når Amin dytter til ham med skotuppen
                  – det får Hamad til å le med begeistret skadefryd når han ser det borte fra posten
                  ved inngangsdøra.

            De er enkle mennesker som eksisterer utenfor medieapparatets løgner og forvrengninger.

            Snart kommer de til å være i paradiset.

            Ennå ingen kommunikasjon med politiet utenfor.

            Amin står igjen foran det svarte flagget. Han retter på finlandshetta, kniper i den
                  over kinnene – antakelig klør den.

            Martyren forlater denne verden allerede før den første dråpen med blod treffer bakken.

            Hun betrakter Amin på skjermen med Göran Loberg på knærne foran seg, og for å fordrive
                  en forferdelig uro over at ingenting er som det skal være, tenker hun på de veldige
                  trærne i paradiset, at trekronene beveger seg i vinden.

            Det er meningen at filmen skal være pikslet, skjelvende, med plutselige innzoominger
                  på talerens sko og så videre – hun følger Amins bevegelser, men linsen fanger også
                  inn tegneseriealbum som ligger spredd utover gulvet, veltede stoler, en eller annens
                  albue, blodflekker fra beinet til Göran Loberg.

            «Vi har dømt denne mannen som dere alle kjenner», sier Amin. Kroppsspråket røper nervøsitet.
                  Han vil ha det fort unnagjort. Har vanskelig for å sette sammen setningene på en ordentlig
                  måte. «Denne såkalte kunstneren. Denne mannen har vi altså dømt. For hån og blasfemi.
                  Han har ikke hedret Profeten.»

            Hun zoomer inn på Amins øyne som stirrer ut gjennom de smale sprekkene i finlandshetta.
                  Hun blir svimmel, løfter blikket fra lyset fra mobilskjermen og blunker mot lysflekkene
                  som flimrer foran henne. Overskrifter og nyhetssendinger i hodet, yani, en stemme
                  som sier vi vil advare sårbare seere. Yani, helt sykt.

            Hvem er hun.

            Hun kikker bort på Hamad som på sin side står og ser ut gjennom vinduet.

            Vanskelig å se hva som foregår der ute når de blå lysene fra utrykningskjøretøyene
                  sveiper inn gjennom utstillingsvinduet.

            Siste: Terrorangrep i Gøteborg.

            Mobilskjermen er en anelse grønntonet, og hun vender tilbake til det som skjer her.
                  Det gir henne en følelse av å være hjemsøkt som hun vil utsette seg for, noe som har
                  å gjøre med det at hun synes at hun husker ting rett før de skjer – en setning Amin
                  uttaler, en håndbevegelse – ting vender tilbake, dobbelteksponert, som ekko.

            «Straffen er døden», sier Amin framme ved scenen, og Göran Loberg fnyser gjennom neseborene,
                  som om et undertrykk suger lufta ut av ham, og han knekker fullstendig sammen av den
                  uavviselige kraften i en verdensanskuelse som tar seg retten til å bestemme over liv
                  og død.

            Hun kjenner det igjen.

            Hvorfor kjenner hun igjen disse scenene.

            Amin ser overrasket og fornøyd ned på den sammenbrettede figuren nede ved føttene
                  sine. Det er mulig at Loberg må kaste opp, håret hans stritter i alle retninger, og
                  den tilsynelatende aristokratiske, distré verdigheten er borte. Mest av alt ser han
                  ut som en hjemløs gamling som har blitt tatt på fersken i å stjele lommebøker og har
                  fått et par ørefiker.

            «Straffen er døden», sier Amin for andre gang og fingrer tankefullt med maskinpistolen.
                  Han nikker for seg selv, later til å gå gjennom teksten i hodet.

            Han har ikke skjult ansiktet for å holde identiteten hemmelig, men for å vise at han
                  er del av en anonym masse, at han kan være hvem som helst. Han kan være muslimen som
                  sitter ved siden av deg på bussen, arbeidsløs og vennlig – en vanlig, veloppdragen
                  ung mann som reiser seg for eldre, for det meste, men som har fått nok av rasismen
                  og kolonialismen, noe sånt.

            «Straffen er døden», gjentar han en tredje gang og setter i å le.

            Han er nitten år og har ikke fullført grunnskolen. Han ler igjen, høyere. Han er høflig,
                  og akkurat nå er han mellom jobber, for han har ikke fått en helvetes sjanse, sånn
                  er det, sånn pleier han å si det til henne – ikke en eneste, liten, helvetes sjanse
                  har svenskene gitt ham.

            Han er hvemsomhelst, en gutt fra Hasselbo som har røykt en del tjall, ok, det er sant,
                  en del jointer har det blitt i lyset fra dataskjermen, i virvelen av amerikanske og
                  lokalt produserte «trap»-videoer og alle konspirasjonsteorier, Illuminati og hva de
                  nå heter, de der andre som han alltid gikk i gang med når han var stein, Rothschild-familien,
                  mens han fantaserte om suksess eller hevn eller noe annet som kunne svare på en følelse
                  av å ha blitt rundlurt – han pleier nemlig å reise seg for eldre, også svensker, særlig
                  svensker, for å vise dem hva islam står for i en verden som aldri belønner godhet.

            Hun betrakter ham fremdeles på skjermen der han står med hodet en anelse bøyd og ler
                  – en slags ungdomsskolefnising, så mye deiligere fordi den er fullstendig upassende
                  akkurat her og nå.

            Han tar opp et av Lobergs album fra bordet og blar i det. Bildene stopper latteren
                  hans – han demonstrerer med hele kroppen hvor frastøtt han blir av det han ser. Holder
                  sidene opp mot kameraet.

            Enda ett av Görans bilder: en mann med en lampeskjerm på hodet, han får elektriske
                  støt gjennom brystvortene. Autofokuset på kameraet gjør teksten i tankeboblen uklar.
                  Mannen har oppsperret munn og øyne, de lyser ned på en avis som en kvinne med burka
                  sitter i en lenestol og leser.

            «Dere vil skjende islam!» Amin holder opp sidene for Loberg og sier hva hva hva mens
                  han slår ham i bakhodet og på kinnene med åpen hånd.

            En mann blant gislene puster tungt, panisk – hun snur seg for å se, og mobilkameraet
                  følger etter – den svarte tøyposen blir trukket inn i nesa på mannen.

            Tøyposen blåses ut, dras inn – det virker faktisk som om han holder på å bli kvalt.

            Hun merker at det finnes en galskap i å være dem som har våpen i et rom.

            Amin blar fram til enda et bilde, sier hva hva, og Loberg gir fra seg et par rautende,
                  skrekkslagne ul til svar, muligens fordi det virkelig begynner å gå opp for ham at
                  han straks skal dø. Amin trekker ham opp i sittende stilling med et rykk i kragen.

            Han begynner å fnise igjen, for seg selv. Hun zoomer inn og ut til rett tid. Amin
                  rykker i kragen til Loberg på tross av at mannen allerede sitter oppreist – han lever
                  ut noen gamle greier som har å gjøre med lærere eller med faren hans.

            Hun er forundret over at hun ikke har noen medfølelse. Kanskje det har å gjøre med
                  kameraet som kutter av og isolerer hendelsene, ikke bare fra virkeligheten, men også
                  fra hverandre.

            Men hun er også fullt klar over, på en slags hemmelig måte, den brutaliteten som ligger
                  skjult i den velordnede verdenen der Loberg nettopp satt og spøkte og rablet ned små
                  notater i papirene sine. Kanskje er det derfor hun ikke føler noen slags ømhet overfor
                  den mishandlede kroppen til mannen. Fordi det er noe hjerteløst og rått som gjemmer
                  seg inni håndtrykkene, bussrutene og de muntre replikkene, noe hun kjenner på hud
                  og hår.

            Ved en eller annen anledning har Amin slått Loberg over nesa, som nå silblør. Hun
                  retter kameraet skrått nedover, av matthet og sorg, tross alt, en sorg over det hun
                  ser og foreviger, en sorg hun ikke lenger kan flykte fra.

            Amin har tråkket rundt i blodet fra det skadde beinet til Loberg og etterlatt seg
                  røde, klebrige Nike-logoer på det grå plastgulvet.

            Et tegneserieblad henger flagrende fast under sålen.

            Klokka har nå blitt halv åtte på kvelden. Politiet har ankommet med et stort antall
                  biler og mannskapsbusser, det samme har flere ambulanser og en brannbil. Statsministeren
                  har blitt informert, og de nasjonale innsatsstyrkene er på vei i helikopter fra Stockholm.

            Hendene hennes er stive og har dovnet av adrenalin og sjokk, hun holder flere ganger
                  på å miste mobilen.

            Amin tar fram kniven, en tapetkniv med oransje plasthåndtak. Han leker litt med den,
                  folder ut bladet, drar det inn igjen, folder det ut. Hun konsentrerer seg om den kalde
                  blinkingen fra knivbladet, men oppfatter en bevegelse borte ved inngangen: Hamad trykker
                  en mann blant gislene opp mot vinduet og skriker til politifolkene der ute i mørket
                  og snøen:

            «Tilbake!» Han holder gisselet i nakken, presser ham mot glasset og skriker igjen:
                  «Tilbake!» Han tar et skritt bakover og setter seg sammenkrøpet rundt våpenet med
                  beina langt fra hverandre, det er en slags skytestilling – han vifter med geværpipen
                  mot nakken til gisselet, som for å signalisere til de utenfor at han kommer til å
                  skyte hvis de ikke tar ordren hans på alvor: «Tilbake!»

            Hun prøver å følge hendelsene med mobilkameraet, men har vanskelig for å bestemme
                  seg for hva som er det sentrale – ved en anledning bestemmer hun seg for at et stjålent
                  glimt av Amin er på sin plass, men han er bare opptatt av det som skjer ved inngangen,
                  så hun panorerer tilbake til Hamad som fremdeles står med hevet våpen og skriker –
                  det er de virtuelle mobilvideoenes opphissede, hypernærværende estetikk, herregud,
                  jeg kan ikke tro at dette skjer akkurat nå – må få filmet det – hun er samtidig gjerningsmann
                  og vitne.

            Det er to fra Gøteborg-politiet som har nærmet seg med våpenet trukket, i strid med
                  gjeldende rutiner for gisselsituasjoner, og Hamad, som har regnet med visse mer eller
                  mindre forutbestemte reaksjoner fra politiets side, har blitt brakt helt ut av fatning
                  av dette – han skriker igjen:

            «Tilbake!»

            Først skjer det i hodet hennes.

            Hun vil rope til Hamad at han skal huke seg ned.

            Klikk på lenken for å se filmen.

            «Hamad!» får hun fram. Hun ser det som et minne, en filmscene under øyelokkene, og
                  så i den lille firkanten på mobilen, og deretter, mest som en forvirret ettertanke,
                  ser hun opp og forstår at det virkelig skjer.

            Smellet utenfra er hult og svakt, og deretter kommer en hvinende lyd av fart, splintret
                  glass og til slutt en sugende lyd.

            Svært sterke bilder fra terroristens eget kamera.

            Hamads hode blir kastet bakover – Hamad med den gamle hvite Opelen og sine fortellinger
                  fra Syria – hodet hans kastes bakover, og på filmen ser man at litt av hårbunnen eksploderer
                  – blod og grå smørje skvetter utover kassene med tegneserier – han sa at det ikke
                  kunne skje – bombevestene var forsikringen deres.

            Hun hører rop utenfra, utydelige og blandet sammen med stemmene til gislene som nå
                  skriker, uhemmet og skingrende bak remsene med gaffateip.

            Hva gjør jeg her.

            Alt er feil.

            Var ikke Gud hos Hamad.

            Lyden av en stemme bak henne som mumler under remsa med teip – det er Göran Loberg,
                  det eneste gisselet som ikke har en svart pose over hodet, han prøver å få fram noe,
                  antakelig for å berolige de andre.

            Hun går bort til Hamad, hun har huket seg så dypt ned at hun noen ganger hopper på
                  alle fire. Hun har fremdeles mobilen i hånda – filmer bilder av gulvet, røde flekker,
                  tegneserieruter.

            Hamad ligger på ryggen med armer og bein spredt ut, munnen puster støtvis, ansiktet
                  er opphovnet, blåaktig.

            Hun synes at hun ser en nattsvermer, stor som ei åpen hånd, som kryper over ansiktet
                  til Hamad.

            «Slå av», sier han. «Slå av.»

            Nattsvermerens vinger er mørkspettet, brun med striper av blått.

            Tiden larmer.

            Hun er ikke den det virker som hun er.

            Kommer ikke herfra.

            «Slukk lyset.» Kulehullet i kinnet til Hamad er så lite at det knapt ville være mulig
                  å få en finger inn i det, men det strømmer blod støtvis ut av det, ut over det bleke,
                  innsunkne kinnet.

            Nattsvermeren kryper med skjelvende vinger over panna og inn i håret hans. Hun stirrer
                  på den, ute av stand til å røre seg. Et nytt erindringsbilde: En mann står i et knust
                  vindu og ser ut i natta. Faren hennes. Hun husker faren. Moren ved siden av ham med
                  en kniv i hånda. Hun ser dem helt klart, helt tydelig.

            Hva har hun vært med på.

            Slukk lyset så de ikke har noe å sikte på. Det er det Hamad mener.

            Hun snur mobilen mot Amin som sitter bak en kasse med plastinnpakkede seriealbum med
                  maskinpistolen krampaktig i fanget. Hun hveser navnet hans, men han reagerer ikke.

            Hun oppfatter en verking i tidens indre, en kraft som suger alt baklengs inn i mørket.

            Det er ikke første gang hun har sett nattsvermeren.

            Ikke tenk på hva det betyr. For sent å tenke.

            For sent, Nour.

            Hun heter ikke Nour, det er bare et navn Amin har gitt henne.

            Hun kryper bort til lysbryteren bak kassaapparatet og slukker taklyset. Lokalet blir
                  nå bare opplyst av blålysene som flakker inn gjennom vinduet.

            Den frie hånda til Hamad begynner å famle i lufta, bevegelsene hans ser ut som de
                  tilhører en som er blind. Hun ser etter nattsvermeren, men den er borte igjen.

            Sekundenes larmende elvedeltaer.
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