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      Prolog

      Tromsø, 18. juni 1928

      
         
            Værelset lå tilbaketrukket i halvmørke, selv med det skarpe, klare dagslyset utenfor
                  vinduene. Huset, en flott sveitservilla med tre etasjer, befant seg sentralt i Storgata
                  som gikk gjennom Tromsø by. Hit hadde den verdensberømte polfareren Roald Amundsen
                  og den norske piloten Leif Dietrichson søkt tilflukt grytidlig om morgenen mandag
                  den 18. juni 1928. Både på kaia og utenfor villaen, der hele første etasje var beslaglagt
                  av apoteket Nordstjernen, hadde det etter hvert samlet seg grupper av folk som tråkket
                  omkring og pratet opprømt med hverandre. Den gamle polarhelten hadde endelig ankommet
                  byen.

            Den franske flybåten Latham 47-II hadde landet i Tromsøsundet rett etter klokken seks
                  om morgenen. Flyet fortøyde ute på østsiden av sundet ved Vestlandske Petroleumskompanis
                  lager, og besetningen på fire franskmenn og to nordmenn ble rodd i land i en lettbåt.
                  Samtidig kom en vaktmann, hyret inn fra Tromsø, om bord. Han skulle oppholde seg i
                  flyet mens mannskapet var oppe i byen for å hvile.

            Både sjefpiloten René Guilbaud og Leif Dietrichson var berømte personer i sine egne
                  miljøer, velkjente for pionerflygninger og dyktighet. Det var allikevel Roald Amundsens
                  nærvær som hadde forårsaket den folkelige begeistringen og avisoverskriftene. Spaserturen
                  fra ilandstigningen på kaia opp til Tromsø sentrum var ikke lang, men selv i disse
                  tidlige morgentimene hadde det samlet seg folk langs gatene for å få et glimt av polfareren.

            Roald Amundsen var vant til hyllesten. Slik oppmerksomhet hadde vært en del av livet
                  hans i over tjue år. Han smilte vennlig, forsøkte å gå så raskt som mulig uten å stoppe
                  for å besvare spørsmål. Han hadde latt seg intervjue i Bergen dagen før, det fikk
                  være nok. I Tromsø var det knapt med tid, og han ville ikke forstyrres. Det eksakte
                  målet for neste etappe av flygningen mot nord var ennå ikke endelig bestemt. Viktige
                  avgjørelser skulle tas.

            Ikke alle de fremmøtte kunne unngås. Ikke Helmer Hanssen, Roald Amundsens gamle venn
                  og ekspedisjonsdeltager på tre av de største ekspedisjonene hans. Etter flere krangler
                  dem imellom under den syv år lange «Maud»-ekspedisjonen rundt i Polhavet hadde det
                  tidligere så gode kameratskapet vist seg vanskelig å reparere. Nå hadde Helmer Hanssen
                  møtt opp for å ønske Roald Amundsen velkommen til Tromsø. Et forsonende, fint trekk,
                  mente nok mange. Hva Amundsen selv tenkte, var det umulig å vite. Han stanset og hilste,
                  vekslet noen få ord med sin tidligere venn. Men eieren av det staselige huset i Storgata,
                  Fritz Gottlieb Zapffe, sørget bestemt for at polfareren og Leif Dietrichson kom seg
                  i sikkerhet innenfor. Helmer Hanssen ble ikke invitert til å slå følge.

            De fire franskmennene ble innlosjert på det gamle, ærverdige Grand Hotel bare to hus
                  bortenfor Zapffes villa. Der gikk de til sengs for å hvile i noen timer. Flyturen
                  fra Caudebec i Frankrike hadde vært lang. Været over Nordsjøen hadde vært vanskelig,
                  med storm og haglbyger langs deler av ruten. I Bergen hadde de mellomlandet for å
                  ta om bord Amundsen og Dietrichson. Ingen av besetningen hadde sovet stort før flygningen
                  gikk videre til Tromsø. Den neste strekningen til Svalbard kom til å bli en ny, stor
                  utfordring. Ingen av franskmennene hadde erfaringer fra arktiske forhold. Bragdene
                  deres med Latham hadde foregått lenger sør, over Middelhavet.

            Zapffe og Amundsen satt alene i dagligstuen og snakket fortrolig sammen. Av og til
                  ble de avbrutt av Dietrichson som sprang inn med beskjeder fra omverdenen og ut igjen
                  med svar. Han hadde vært i kontakt med Geofysisk institutt og rapporterte om ugunstige
                  værforhold som kanskje kunne bedre seg i løpet av dagen. Amundsen hadde allerede spist
                  frokost og tatt seg et bad, men han ville ikke sove. Det virket som om han satt og
                  grunnet over et problem. Nesten som i distraksjon svarte han på en strøm av spørsmål
                  formidlet av Dietrichson.

            Den internasjonale ettersøkningen etter det italienske luftskipet «Italia», som hadde
                  forsvunnet på vei tilbake fra Nordpolen, så ut til å bli den største redningsaksjonen
                  som noensinne var gjennomført i de farvannene. Latham hadde kommet med i letingen
                  i seneste laget, men det var allikevel denne ekspedisjonen folk rundt omkring i Norge
                  trodde mest på. Om noen kunne finne og redde mannskapet fra det italienske luftskipet,
                  så var det Roald Amundsen.

            Fjerne lyder kunne høres ute fra gaten. Det var som om tiden sto stille. Men et eller
                  annet sted i huset slo en klokke halvtimeslaget, lavt og mørkt.

            Apotekeren bekymret seg. Han ville så gjerne oppmuntre den innesluttede gjesten med
                  noen vennlige ord. Selvsagt var han glad på Roald Amundsens vegne for at han endelig
                  var på vei opp til Svalbard for å lete etter det italienske luftskipet. Men hva kunne
                  Zapffe si som ikke på en eller annen måte kom til å irritere eller fornærme ham? Best
                  å holde seg til praktiske detaljer. Utstyr og drivstoff som skulle om bord i Latham,
                  proviant som skulle stues. Maskinen hadde vært tung da den tok av fra Bergen. Fra
                  Tromsø ville den bli enda tyngre på grunn av den ekstra flybensinen som Dietrichson
                  ønsket å ta om bord.

            Fritz Zapffe kjente godt til Roald Amundsens nesten umulige krav til lojalitet. Han
                  hadde gjennom årene sett hvordan mange av den gamle polfarerens venner og kolleger
                  var blitt skjøvet vekk. Selv hadde han klart den bragden å være Amundsens venn og
                  fortrolige medarbeider gjennom over tjuefem år.

            I 1901 hadde en ung og uerfaren polfarer kommet til Tromsø for å kjøpe og utstyre
                  sin egen skute som han planla å seile gjennom Nordvestpassasjen med. Ryktene surret
                  i ishavsbyen. Siden Fritz Zapffe også var korrespondent for Morgenbladet, gjorde han
                  seg et ærend ned på kaia for å treffe ham. Det viste seg at Roald Amundsen var på
                  utkikk etter et passende fartøy for ekspedisjonen. Apotekeren var en populær mann
                  i byen og hadde en mengde kontakter. Han kunne anbefale flere ishavsskuter som den
                  unge polfareren kunne kikke på.

            Valget falt på en gammel, sliten jakt som Amundsen til slutt kjøpte billig av ishavsskipper
                  Hans Christian Johannesen.[1] «Gjøa» var et tidligere fiskefartøy med uventet beskjedne dimensjoner for en så strabasiøs
                  og langvarig seilas. Skuta var 70 fot lang og 20 fot bred, med en lastekapasitet på
                  45 netto tonn og bygget ved Rosendal båtbyggeri i 1872. Amundsen engasjerte samtidig
                  Tromsø Skipsverft til å bygge om og forsterke båten. Dette første møtet med den tre
                  år eldre apotekeren Zapffe ble starten på et livslangt vennskap.

            Roald Amundsen, som etter foreldrenes ønske først hadde startet på medisinstudier,
                  hadde helt siden tenårene forberedt seg på et liv som oppdagelsesreisende. Det hadde
                  vært helt naturlig for ham å søke støtte og råd hos den elleve år eldre Fridtjof Nansen,
                  allerede en verdensberømt polarforsker etter ekspedisjonen med den nesten like berømte
                  ishavsskuta «Fram» over Polhavet. Forholdet mellom Amundsen og Nansen utviklet seg
                  til et formelt bekjentskap mellom rådgiver og lærling. Nansens hjelp før avreisen
                  med «Gjøa» i 1903 hadde vært helt nødvendig for at ekspedisjonen i det hele tatt kunne
                  komme seg av gårde. Amundsen hadde satt seg i gjeld under forberedelsene, og det var
                  bare Nansens beroligende innflytelse som stoppet kreditorene fra å ta pant i ishavsskuta.

            Etter denne første, vellykkede seilingen gjennom Nordvestpassasjen hadde Zapffe vært
                  der i bakgrunnen hele tiden – som fortrolig venn, som ivrig innsamler av penger og
                  gratis produkter til ekspedisjonene, som planlegger, materialforvalter og muntert
                  midtpunkt blant deltagerne. Mer enn noen annen, kanskje med unntak av Oscar Wisting,
                  hadde Zapffe støttet Roald Amundsen gjennom de mange årene med slit, skuffelser og
                  motstand – avbrutt av korte perioder med feiring og anerkjennelse etter hver bragd.

            Apotekerens sønn Peter Wessel Zapffe, som i 1928 var tjueni år gammel, og som hele
                  sitt liv hadde betraktet farens nesegruse beundring for Roald Amundsen, skrev senere
                  i et essay at det ved inngangen til det tjuende århundre var fire store oppdagelser
                  av geografisk betydning i polområdene som ennå ikke var gjort: Nordvest-passasjen,
                  Sydpolen, Nordøst-passasjen og Nordpolen.[2] Tjue år senere, i 1920, hadde Roald Amundsen som første polfarer gjennomført tre
                  av dem. Kun Nordpolen gjensto, selv om Amundsen i de fleste sammenhenger var nøye
                  med å understreke at det først og fremst var forskning og kartlegging av det indre
                  av Polhavet som opptok ham. Fridtjof Nansens støtte var fortsatt viktig.

            De heroiske ekspedisjonenes tid med skinnklær, hundespann og lange år med forfrysninger
                  og lidelser var over. Roald Amundsen grep de mulighetene som fantes. I 1925 gjennomførte
                  han og et mannskap på fem deltagere, deriblant Leif Dietrichson, en flygning med to
                  Dornier Wal-fly nordover fra Ny-Ålesund på Svalbard. Målet hadde vært Nordpolen, men
                  de hadde landet på 88 grader nordlig bredde. En ny rekord, men ikke selve polpunktet.
                  I 1926 nådde Amundsen endelig sitt personlige mål. Også denne gangen var han først.
                  Det italienske luftskipet «Norge» ført av konstruktøren selv, Umberto Nobile, nådde
                  polpunktet klokken 02.20 den 12. mai 1926.

            Denne formiddagen i Tromsø var det tjuefem år siden Amundsens første ekspedisjon med
                  «Gjøa» hadde lagt fra kai i Oslo midt på natten. Men de to gamle vennene snakket ikke
                  mye om dette jubileet. De gikk heller ikke igjennom detaljene ved den forestående
                  ekspedisjonen med Latham, annet enn noen forsiktige spørsmål fra Zapffe som stort
                  sett forble ubesvart. Gjennom alle årene som hadde gått siden de traff hverandre første
                  gang, ved alle private besøk og offentlige tilstelninger, på alle ekspedisjonene der
                  apoteker Zapffe hadde deltatt som Amundsens fortrolige medarbeider, kunne han ikke
                  huske at han noen gang hadde opplevd den gamle vennen så utilgjengelig og fjern.[3]

            Bestyrer Ole Andreas Krogness på Geofysisk institutt ble oppringt for at Amundsen
                  skulle få de siste værmeldingene for strekningen Tromsø til Bjørnøya.[4] Nye meteorologiske data ble telegrafert rutinemessig fra ishavsstasjoner på Svalbard
                  tre ganger i døgnet – klokken syv om morgenen, klokken ett midt på dagen og klokken
                  syv om kvelden. I anledning «Italia»-ekspedisjonen var det inngått en avtale mellom
                  italienerne og instituttet om å innhente data oftere fra en rekke stasjoner langs
                  Finnmarkskysten og rundt Ishavet, samt å utarbeide spesialvarsler for områdene rundt
                  Svalbard. Denne tjenesten var ikke blitt mindre aktuell nå som det italienske luftskipet
                  hadde styrtet ute på sjøisen et sted, sannsynligvis nordøst for de arktiske øyene.

            Kanskje kunne Amundsen og Dietrichson hatt nytte av å se med egne øyne de nytegnede
                  værkartene med prognoser over værutviklingen mellom Tromsø og Svalbard. Men Geofysisk
                  institutt lå i Kirkeveien 60, helt oppe ved Prestvannet og rett ved den gamle kirkegården.
                  Spaserturen dit opp var lang og bratt. I første omgang måtte det klare seg med telefonsamtaler.
                  Krogness kunne fortelle at det i flere døgn hadde blåst kuling i havområdene som Latham
                  skulle krysse. Nå så det ut til at vinden spaknet og var i ferd med å gi seg. Ved
                  Bjørnøya var det tåke, men lenger nord var værforholdene gode med rolig, klart vær.
                  Avgang fra Tromsø ble optimistisk fastsatt til midt på dagen.

            Zapffes egen oppringning klokken kvart over elleve fremskaffet ingen nye opplysninger
                  som ga grunn til forhåpninger om en så tidlig start. Instituttet hadde fått beskjed
                  om at det var et lavtrykk under utvikling i Framstredet, antagelig fra værstasjonen
                  i Myggbukta på Øst-Grønland. Rådet fra bestyrer Krogness var at man skulle vente og
                  se situasjonen an frem til neste hovedobservasjon klokken 13.

            Telefonene fra Geofysisk institutt var ikke de eneste som formidlet nyheter til sveitservillaen
                  i Storgata 42. Tromsø kokte av rykter. Byen var full av journalister som hadde god
                  kontakt med kontorene rundt omkring i landet. Fra Vadsø var det kommet meldinger om
                  at den italienske piloten Umberto Maddalena og hans besetning om bord i en Savoia-Marchetti
                  S.55 var klar til å ta av og fly rett til Kings Bay. Ikke før hadde denne nyheten
                  nådd Roald Amundsen, før den måtte korrigeres – Maddalena hadde allerede gjort et
                  forsøk dagen før, men hadde snudd ved Bjørnøya på grunn av tåke. Denne mandagen hadde
                  han tatt av kvart over tolv. Det var ventet at han ville være fremme i Ny-Ålesund
                  samme kveld. Dessuten var en annen italiensk flybåt på vei fra Luleå i Sverige til
                  Vadsø for å starte derifra på den siste strekningen opp til Svalbard.

            Ute i Tromsø-sundet lå det godt utrustede sivile trafikkflyet «Uppland», en tremotors
                  Junkers G24 ført av den erfarne svenske sjefpiloten Viktor Nilsson. I bøyen ved siden
                  av lå «Turku», en finsk Junkers 13 som ble fløyet av den like erfarne Gunnar Lihr.
                  De to sjefflygerne hadde sirkulert informasjon til pressen og til Geofysisk institutt
                  om at de av sikkerhetsmessige grunner ønsket å fly sammen med Latham oppover til Ny-Ålesund.
                  Men Amundsen hadde vist seg å være vanskelig å få i tale der han hadde forskanset
                  seg inne i villaen til Fritz Zapffe.

            Det forekom Zapffe at Roald Amundsen hadde bestemt seg for noe han ikke ville røpe
                  for de to konkurrerende pilotene og heller ikke for pressen. Det var ikke detaljer
                  omkring den nært forestående flygningen til Svalbard de to vennene snakket om, men
                  det var allment kjent at det flyet som tilbakela strekningen fra norskekysten til
                  Svalbard, ville få æren av å ha klart dette for aller første gang. Et nytt polartrofé
                  var innen rekkevidde for ham som fra før hadde nådd slike fantastiske mål både i Arktis
                  og Antarktis.

            Rett etter klokken ett ga Geofysisk institutt klarsignal basert på den sist mottatte
                  værmeldingen. Hvis Latham skulle fly nordover denne dagen, så måtte de komme seg av
                  gårde snarest. Det var uvær i vente vestfra. Avreise ble bestemt til klokken 14. Tiden
                  var inne til avskjed. Men allikevel nølte Amundsen der han satt i Zapffes komfortable
                  dagligstue. Hodet var bøyd, ansiktet furet av trøtthet. Han satt og snudde og vendte
                  på et gammelt fyrtøy. Det var som om det lå en skygge over ham, slik beskrev vennen
                  det mange år senere.[5]

            Amundsen brøt tausheten og sa at Zapffe nok ikke hadde ventet å se ham i Tromsø så
                  snart? Det var ikke lenge siden de sist hadde snakket sammen. Bare noen uker tidligere
                  hadde apotekeren vært på besøk i villaen på Svartskog. Der hadde han fått en kjær
                  gave, et maleri med motiv fra Sydpolsbarrieren. Fru Zapffe hadde fått en vakkert japansk
                  smykkeskrin. Som et minne, hadde polfareren da sagt. Og nå satt han her i apotekerens
                  villa. Men denne gangen var den fortrolige tonen dem imellom vanskelig å finne igjen.

            Nei, Zapffe innrømmet at han ikke hadde trodd at de skulle møtes igjen så kort tid
                  etter hans og fruens Oslo-tur. De hadde jo dessuten planlagt å reise til Spitsbergen
                  senere på sommeren. Amundsen svarte noe om at skjebnen hadde villet det annerledes.
                  Ingen kunne vite når de så hverandre neste gang. Polfareren var svært alvorlig.

            Zapffe kunne ikke annet enn å spørre. Var Amundsen fornøyd med flyet? Dugde det til
                  oppdraget? Amundsen trakk litt på det. Jo, Latham hadde for så vidt fungert bra på
                  flygningen fra Bergen til Tromsø, men aller helst ville han hatt en Dornier Wal, som
                  han jo kjente fra før. Han trengte ikke minne den gamle vennen om ekspedisjonen med
                  de to Wal-ene N24 og N25 – med Dietrichson, Riiser-Larsen, Omdal, den tyske mekanikeren
                  Feucht og amerikaneren Ellsworth som mannskap. Det var bare tre år siden de så dramatisk
                  måtte nødlande på sjøisen på 88 grader nord. Apotekeren hadde selv vært med til Kings
                  Bay som materialforvalter, hadde bekymret gått rundt i gruvebyen og ventet de tre
                  ukene det tok før Amundsen og mannskapet var tilbake.

            Zapffe var skeptisk til den franske flybåten, ikke minst på grunn av den provisoriske
                  reparasjonen av en flottør som var blitt utført i Bergen. Men han sa ingenting til
                  Amundsen om dette. Hva skulle det tjene til? Amundsen kunne vurdere flyet bedre enn
                  han selv, kjente vel til reparasjonen. Polfareren hadde ikke noe annet valg enn å
                  fortsette til Svalbard. Han kunne ikke avbryte Lathams flygning nordover her i Tromsø.
                  Dette valget var så godt som utenkelig. Hvilken grunn skulle Amundsen oppgi for en
                  slik dramatisk avgjørelse? Hva kom folk til å si, hva ville avisene skrive?

            Zapffe spurte forsiktig: Hva hadde Amundsen bestemt at det skulle lastes om bord i
                  Latham her fra Tromsø, foruten flybensin og olje? Alt Nobile hadde bedt om, svarte
                  polfareren kort. Så skiftet han samtaleemne – snakket igjen om gamle minner – om våren
                  i Polhavet, det himmelske lyset over isen. En lang enetale full av lengsel. Nå skulle
                  han dit opp igjen. Men vennen undret seg engstelig over vemodet, polfarerens lukkede
                  ansikt.

            Igjen ble det stille mellom dem. Til slutt brøt Amundsen den lange tausheten ved å
                  nevne at fyrtøyet han satt og tvinnet mellom fingrene, hadde gått i stykker. Antagelig
                  noe med flinten. Zapffe tilbød seg ivrig å reparere det. Det skulle være fort gjort.
                  Han kunne ha det så godt som nytt før de bega seg ned til havna der Latham lå ferdig
                  lastet.

            Amundsen løftet hodet og så på vennen. Det var ikke nødvendig med noen reparasjon,
                  svarte han. Zapffe kunne få fyrtøyet som en erindring om denne siste ekspedisjonen.
                  Han ville selv ikke få bruk for det mer.[6]

         

      

   
      Kapittel 1

      Avreisen fra Kings Bay

      
         
            Klokken nærmet seg fem om morgenen onsdag 23. mai 1928. Solen sto allerede høyt på
                  himmelen over fjellene på den andre siden av Kongsfjorden. Lyset silte gjennom tåkedisen
                  og flekket havvannet med sølv. Dønningene steg og sank med flak av sjøis på ryggen.
                  Det var som om selve fjorden pustet langsomt.

            Etter en lang våkenatt med spenning, usikkerhet og hastige avgjørelser var luftskipet
                  «Italia» endelig klart for avreise. Den katolske presten Gian Franceschi, pavens spesialutsending,
                  sto på den stivfrosne bakken inne i hangaren i Kings Bay og velsignet ekspedisjonen
                  til Nordpolen. For sikkerhets skyld leste han også opp de oppdagelsesreisendes bønn
                  for å sikre en trygg retur. Deretter grep de mer enn femti hjelpemannskapene, en blanding
                  av italienske ekspedisjonsdeltagere og innleide gruvefolk, tak i repene og begynte
                  å hale luftskipet ut av hangaren – sakte, sakte slik at ballongduken ikke hektet seg
                  fast i noe og ble revet opp. Italienerne ropte «evviva L´Italia» og «evviva Nobile»
                  om hverandre. Det hørtes litt spedt ut, men mannskapene hadde vært oppe hele natten
                  og var slitne.

            De norske gruvearbeiderne sa ikke stort. Mange av dem hadde vært med på dette før.
                  I løpet av de mer enn to ukene som var gått siden luftskipet hadde ankommet Kings
                  Bay, hadde det tatt av to ganger tidligere – først en mislykket flygning østover som
                  ble avbrutt etter bare noen få timer, deretter den sekstini timer lange ekspedisjonen
                  for å kartlegge det nesten ukjente Nikolai IIs land[1] øst for Frans Josefs land.

            Folk i Ny-Ålesund begynte å bli vant til de hektiske forberedelsene. Før hver avreise
                  hadde det vært det samme maset hver gang, med voldsom aktivitet natten igjennom. Ekspedisjonslederen,
                  general Nobile, sprang rundt med messingmegafonen og utstedte ordrer. Tidspunktet
                  for avreise ble gang på gang forandret grunnet usikre værmeldinger. Diskusjoner oppsto
                  om hva som skulle være med av utstyr, og ikke minst hvem som var så heldige å få være
                  med på ekspedisjonen. Det ble klemt, kysset og skålt i champagne.

            På denne mest spektakulære og omtalte av flygningene, den til selve Nordpolen, hadde
                  forberedelsene foregått nesten nøyaktig som ved de to tidligere avreisene. Men denne gangen var det knyttet atskillig mer spenning til uttaket av mannskap.
                  Journalisten og alpejegeren Francesco Tomaselli måtte vike plassen for den tjueåtte
                  år gamle Ugo Lago fra Il Popolo d’Italia. Avisen var grunnlagt av Mussolini i 1914 og var det fascistiske partiets hovedorgan.
                  Nobile var ikke selv fascist, men det ville ha vært problematisk for ham å nekte Lago
                  en plass på den mest ærerike av de planlagte flygningene. Derimot hadde ikke Nobile
                  samme betenkeligheter med å bytte ut pavens utsending Gian Franceschi med den tsjekkiske
                  forskeren František Běhounek. Den aller siste forandringen i mannskapet skjedde etter
                  at flere tønner bensin ble tatt ut av luftskipet. Navigatøren og marineoffiseren Alfredo
                  Viglieri, slank og lett og den yngste om bord, kom til sin store glede med i siste
                  øyeblikk.

            En del av lasten i luftskipet var ikke til å unngå. Siden det denne gangen var Nordpolen
                  som var målet, ble et to meter langt og over hundre kilo tungt eikekors lastet inn
                  i navigasjonsgondolen. Korset var velsignet av paven og skulle slippes ned over selve
                  polpunktet.

            Rett før klokken fem var luftskipet endelig ute av hangaren og svevde noen meter over
                  snødekket på bakken. Hjelpemannskapene slapp taket i det siste slepetauet og sto og
                  så på at den sigarformede, over hundre meter lange og nesten tjue meter høye ballongen
                  sakte hevet seg. Den bakre motoren med Vincenzo Pomella i kabinen startet opp og sørget
                  for både løft og styringsfart. Ikke lenge etterpå startet også de to sidemotorene.
                  Hjelpemannskapene vinket til de av ekspedisjonsdeltagerne som sto og kikket ned på
                  dem fra de smale vinduene i gondolen. Så var de ikke lenger synlige. «Italia» seilte
                  ut over Kongsfjorden. Konturene av luftskipet ble en skygge, en hildring mellom slør
                  av tåke. Både nært og allerede langt borte. Som et synsbedrag.

            Bare et fåtall av Kings Bay-folkene hadde møtt opp ved denne grytidlige avreisen.
                  Mange av dem hadde et slitsomt arbeid i gruvene. De satset heller på å delta i feiringen
                  ved tilbakekomsten. Gruvebyen Ny-Ålesund var denne våren fylt til uforsvarlig trengsel.
                  Kulldriften gikk for fullt. Det ble kjørt med tre skift både i Agnesgruva og den nye
                  Estergruva. Begge sjaktene gikk dypt under fjellet, og driften hadde blitt stanset
                  flere ganger på grunn av ulykker. Året før hadde det vært eksplosjoner og vanninntrengning
                  fra breene over sjaktene. Hele 260 personer (hvorav 16 kvinner og 5 barn) var innkvartert
                  rundt omkring i byen. I tillegg til gruveselskapets eget belegg bodde det norske og
                  utenlandske pressefolk, filmfolk, alpejegere og luftskipsfolk der det hadde vært mulig
                  å klemme inn en seng. Det var ikke langt unna at folk måtte sove på skift.

            Om bord i det italienske ekspedisjonsfartøyet «Città di Milano» som lå ute i Kongsfjorden,
                  var det også fullt. Her bodde 220 sjøfolk og marineoffiserer, foruten dem man hadde
                  funnet plass til av mannskapet fra luftskipet. Også her hadde det vært nødvendig å
                  innkvartere folk to og to i lugarer som var beregnet på én person. Forskerne Malmgren
                  og Běhounek bodde også på skipet. Til den tsjekkiske forskerens skuffelse ble han
                  og Malmgren ikke plassert i samme lugar. De to forskerne hadde blitt gode venner under
                  oppholdet.

            Selvsagt var driftsbestyrer Bertel Sherdahl bekymret for den tette sammenstimlingen
                  av folk, men nordpolsekspedisjonene betydde kjærkomne ekstrainntekter for det privateide
                  gruveselskapet som hadde vaklet på kanten av konkurs helt siden det ble stiftet tolv
                  år tidligere. For at regnskapet skulle gå rundt, hadde den norske stat forskuttert
                  for kullsalget for kommende år. Politisk sett ville det ha vært vanskelig å la gruvene
                  i Kings Bay være uvirksomme. Tross alt var det bare åtte år siden Svalbard ble en
                  del av kongeriket Norge gjennom Svalbardtraktaten. Det hadde sett merkelig ut om den
                  norske regjeringen hadde overtatt øygruppen for så å la det ene kullselskapet etter
                  det andre gå konkurs. En mulighet som ble diskutert i regjeringskontorene på fastlandet,
                  var at staten overtok en del av aksjene i både Store Norske Spitsbergen Kulkompani
                  A/S i Longyearbyen og Kings Bay Kull Compani A/S i Ny-Ålesund. Men ennå var det den
                  legendariske Petter Brandal og investorer fra Ålesund som eide de store landområdene
                  på Brøggerhalvøya.

            I midten av mai hadde ishavsskuta «Mina» kommet seilende fra Green Harbour i Isfjorden
                  med en norsk journalist, Odd Arnesen fra Aftenposten, en amerikansk filmfotograf fra
                  Paramount, John Dored, og en ny telegrafist til Kings Bay. Andre ishavsskuter la til
                  kai og forsvant igjen. Ishavsskuta «Hobby» med kaptein Ingvald Isachsen og den erfarne
                  islosen John Næss hadde kommet opp fra Tromsø og hadde levert den norskproduserte
                  kledningen til luftskipshangaren. Resten av utstyret til den italienske ekspedisjonen
                  ble fraktet opp med «Città di Milano». Enorme mengder med last skulle losses på kaia og bringes videre opp til luftskipshangaren
                  – blant annet 4500 keramiske gassflasker med hydrogen, reservedeler til luftskipets
                  tre Maybach-motorer og kassevis med proviant bestående av sjokolade, kjeks, smør og
                  pemmikan. De italienske sjøfolkene hadde fått låne en gammel Ford traktor med belter,
                  men kjørte den ofte fast i snøfonnene. De slet dag og natt med å få all lasten opp
                  til hangaren.

            Sjøfolkene på de norske ishavsskutene var nysgjerrige på den italienske ekspedisjonen
                  og rodde med lettbåter inn til kaia for å se på aktivitetene med egne øyne. Både Kings
                  Bays egen butikk og Velferdens suvenirbutikk var åpne døgnet rundt, mer eller mindre
                  offisielt. Det ble solgt bensin og bunkret kull og ferskvann. Det ble omsatt tobakk
                  og sprit i begge retninger, enda disse varene var strengt rasjonert i Ny-Ålesund.
                  Gruvearbeiderne hadde en ukentlig kvote på en halv flaske brennevin, som de gjerne
                  byttet om handelen falt dem i smak.

            Hver helg ble det arrangert sammenkomster rundt omkring i gruveleiren. Det ble trampet
                  og snakket og kranglet bortover veiene. Langs jernbaneskinnene peste de små kullfyrte
                  lokomotivene, det hvinte og bråket av kullvognene på vei til og fra gruva. Svart kullstøv
                  blåste overalt og la seg som en fet hinne over snøen til langt ut over fjordisen.
                  I gruvegangene ble det skutt med dynamitt dag og natt. Messene hadde døgndrift for
                  at gruvebusen skulle få seg mat både før og etter skiftene. Den nye kullbåten «Ingeren»
                  fra rederiet Jacob Kjøde i Bergen var ventet fra fastlandet med proviant og alt mulig
                  slags gruveutstyr. Mannskapene fra årets første lastebåt skulle ifølge gammel tradisjon
                  i Ny-Ålesund tas pent imot.

            Denne våren hadde fjordisen vært tett og vanskelig å forsere. Før ankomsten til «Città
                  di Milano» noen uker tidligere hadde folk fra Ester- og Sofie-gruvene vært nede og
                  hjulpet til med å sprenge en stor råk på flere hundre meter gjennom isen og inn til
                  kaia. Kaptein Giuseppe Romagna Manoia var svært takknemlig. Han virket litt redd for
                  sjøisen, men det hadde han god grunn til. Med norske øyne var den gamle kabelbåten
                  fra Milano ikke et passende skip for polare forhold.

            Etter «Italia»s grasiøse, nesten spøkelsesaktige avreise sto tilskuerne ennå en stund
                  på sletta nedenfor luftskipsmasta og tråkket rundt i den skitne snøen. Om pater Franceschi
                  var skuffet over at han ikke hadde fått være med, så viste han det ikke. Professor
                  Amedeo Nobile, generalens bror, røpet heller ingen følelser. Det hadde aldri vært
                  meningen at han skulle delta på noen av reisene med luftskipet. Han var med på ekspedisjonen
                  som meteorolog og skulle formidle til luftskipets radio både observasjoner fra ishavsstasjonene,
                  værvarsler og råd han mottok fra Geofysisk institutt i Tromsø.

            Kings Bays lege gjennom vintersesongen, Harald Sæther, henvendte seg til Odd Arnesen:
                  «Si meg, dere; tror dere at vi noensinne får se ‘Italia’ og flyverne mer? Tenk, jeg
                  har det på følelsen at vi har sett dem alle for siste gang.»[2] Han fikk ikke noe svar, men en og annen av de fastboende stusset nok litt. Harald
                  Sæther var den fødte polarmann, glad i jakt og friluftsliv, vant til overvintring
                  og barske forhold. Ingen hadde tenkt på ham som overtroisk. Dessuten hadde «Italia»
                  allerede to krevende flygninger bak seg. Begge gangene hadde italienerne returnert
                  med historier om skader på ballonghylsteret og motorene. Dette hadde de fortalt med
                  en viss stolthet over at navigatører og mannskap så kompetent hadde overvunnet farene
                  og kommet seg tilbake til Ny-Ålesund.

            Praten mellom tilskuerne ebbet ut. Det var ikke mer å si, og de fleste gikk og la
                  seg. Journalister og filmfolk forventet ikke nyheter av betydning fra «Italia» i løpet
                  av de første timene. Man regnet med at det ville ta et døgn eller mer før ekspedisjonen
                  var fremme ved Nordpolen. Etter hvert falt hele gruveleiren til ro. Nattskiftets fjernt
                  støyende rutiner oppe ved Ester- og Sofie-synkene var eneste aktivitet.

            Den blåmalte telegrafstasjonen på flagghaugen nede ved strandsonen var privat og eid
                  av Kings Bay Kull Compani. Beliggenheten til stasjonen hadde denne våren forårsaket
                  en merkelig ulykke. Telegrafisten skulle gå fra stasjonen til messa etter å ha sendt
                  dagens siste meteorologiske telegram, den såkalte kveldsmetten, til Geofysisk institutt
                  i Tromsø. I løpet av den korte tiden han hadde vært inne i stasjonen, hadde det blåst
                  opp til et voldsomt snøvær utenfor. På veien tilbake mistet han sikten, gikk seg vill
                  mellom husene og omkom bare noen hundre meter unna bebyggelsen. Nå var det den nyankomne
                  Ludvig Saltnes som hadde overtatt radiosambandet. Til alle døgnets tider kunne han
                  observeres langs grusveien opp til stasjonen eller på tur tilbake til arbeidermessa,
                  tett fulgt av en halvblind svart hund som hadde knyttet seg til ham.

            Bestyrer Sherdahl hadde gitt beskjed om at radiostasjonen med kallesignal «tuj» var
                  reservert for selskapets egen trafikk. Italienerne og følget med pressefolk måtte
                  bruke radiostasjonen om bord i «Città di Milano». Dette bød på enkelte vanskeligheter. Skipet lå som oftest ikke ved kai, og journalister og filmfolk måtte fraktes ut med lettbåt.
                  Ved skipssiden var det rigget en hjemmelaget heis bestående av en treplatting hengt
                  opp i en kran. Folk ble heist opp til dekk med denne hjemmelagde innretningen som
                  ble brukt til å losse utstyr og varer. Vel om bord var det skiftende arbeidsforhold
                  avhengig av kaptein Romagna Manoias humør. Han var ofte fornærmet over avisoppslag
                  han hadde fått oversatt, blant annet norske artikler om de italienske sjøfolkenes
                  dårlige kunnskaper om arktiske forhold. Humøret hans fungerte som en slags sensur.
                  Journalistene var avhengige av hans godvilje både for å sende telegrammer gjennom
                  skipsstasjonen og for å få siste nytt om «Italia».

            Hele dagen den 23. mai 1928 var været rolig i Ny-Ålesund. Lite skjedde, og det var
                  heller ikke ventet nyheter av betydning fra ekspedisjonen. En melding fra luftskipet
                  om ettermiddagen fortalte om en skarp nordøstlig vind som hadde truffet langsiden
                  av «Italia» da de forandret kursen med over nitti grader fra Amsterdamøya på Svalbards
                  nordvestre hjørne og fløy videre mot Grønland. Noen timer senere kom opplysninger
                  om bedre forhold. Luftskipet var igjen inne i rolig vær og snudde kursen mot nord
                  ved 24. lengdegrad. Spenningen i gruveleiren økte. Journalistene og filmfolkene mottok
                  utålmodige hilsener fra sine respektive redaktører og sendte unnskyldende telegrammer
                  tilbake. Det ville fortsatt ta flere timer før «Italia» var ved polpunktet.

            Aftenposten-journalist Odd Arnesen ble regnet som en gammel kjenning i Ny-Ålesund,
                  siden han flere ganger tidligere hadde besøkt gruvebyen. Han hadde lagt merke til
                  noe underlig. De første radiotelegrammene fra «Italia» var kryptert, med unntak av
                  den første setningen. Og enda merkeligere: Telegrafisten om bord i «Città» forsto
                  ikke krypteringen. Det ble gjettet og diskutert rundt bordene i arbeidermessa der
                  de fleste pressefolkene spiste. Hadde Nobile bestemt at beskjeden om ankomsten til
                  Nordpolen først skulle gå til Mussolini og deretter offentliggjøres fra Roma? Mistanken
                  festet seg, og forholdet mellom kaptein Romagna Manoia og journalistene ble stadig
                  verre etter som luftskipet nærmet seg Nordpolen. Den italienske marineoffiseren var
                  vant til å bli adlydt. Han hadde ikke mye erfaring med pressefolk og mislikte at journalistene
                  maste. Han var anspent og urolig og ville ikke forstyrres av pågående spørsmål.

            Beregnet ankomst til Nordpolen var oppgitt til ca. midnatt. Om bord i ekspedisjonsskipet
                  «Città» sto generalens bror Amedeo ute på dekket i den bitende kalde vinden sammen
                  med pater Franceschi, journalistene Tomaselli og Arnesen og den amerikanske filmfotografen
                  Dored. De hadde trengt seg sammen utenfor den åpne døren inn til det lille radiorommet.
                  Innenfor var det fullt av italienske offiserer. Alle ventet på bekreftelsen om at
                  luftskipet hadde nådd målet.

            Ikke lenge etter midnatt ble kaptein Romagna Manoia vekket. Han kom snublende over
                  dekk i slåbrok og med tøfler på beina. Etter bare noen sekunder kom han ut av radiorommet
                  og ropte sint at gruveselskapets stasjon forstyrret den italienske radiotelegrafisten
                  med sendingene sine. Etter dette ble det lenge å vente for de blåfrosne journalistene,
                  selv om det var hektisk og ivrig aktivitet inne i radiorommet. Tomaselli ble til slutt
                  sluppet inn i varmen. Først klokken tre kom han ut på dekk og bekreftet offisielt
                  alle opplysningene. «Italia» hadde vært over Nordpolen tjue minutter over midnatt
                  og hadde sirklet rundt selve polpunktet i over to timer. Jubelen ga gjenlyd inne i
                  radiorommet og bredte seg som en bølge blant sjøfolkene på «Città di Milano».

            Telegrammer fra senderen om bord i «Italia» hadde gått direkte til Mussolini, den
                  italienske kongen og selvsagt til paven. Nobile hadde også sendt et telegram til sin
                  kone Carlotta, og hadde fått en hilsen tilbake fra henne via en privat radiosender
                  i Roma. Og endelig hadde kaptein Romagna Manoia gitt tillatelse til at den sensasjonelle
                  nyheten kunne slippes også til journalistene i Ny-Ålesund. Men klokken var allerede
                  over tre om natten – for sent til at Odd Arnesen kunne skrive en øyenvitneskildring
                  til Aftenposten om triumfen og italienernes glede slik at avisen kunne få med seg
                  verdensnyheten fra ham personlig.

            Hele formiddagen den 24. mai ble det jublet og feiret i Ny-Ålesund. Italienerne var
                  med rette både stolte og glade, og nordmennene unte dem triumfen. Sjøfolkene fra «Città»
                  arbeidet med fornyet glød og sjauet gassflasker og utstyr for å gjøre klart til luftskipets
                  tilbakekomst, som var beregnet til dagen etter. Men midt på dagen mottok kaptein Romagna
                  Manoia et telegram fra «Italia» som meldte om motvind, tåke og svært vanskelige forhold.

            Ut over ettermiddagen ble det klart at uværet nordpå også gjorde det vanskelig for
                  luftskipet å bestemme posisjonen. Radiotelegrafisten om bord i «Città» ble gjentatte
                  ganger bedt om å sende ut navigasjonssignaler. Også i Ny-Ålesund hadde været forverret
                  seg, med snødrev og vind fra sørøst. Om ikke forholdene bedret seg, ville luftskipet
                  få en vanskelig landing i gruvebyen.
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            Det var den trettiåtte år gamle marineoffiseren Adalberto Mariano som sto til rors
                  da luftskipet «Italia» lettet fra Kings Bay. Generalen selv, Umberto Nobile, hadde
                  plassert seg ved den åpne døren i gondolen. Han vinket lett med hånden til skikkelsene
                  på snøen under dem. Så var de ikke lenger synlige, han lukket døren og satte seg ved
                  navigasjonsbordet.

            Deltagerne begynte å falle til ro. Hver mann hadde funnet sin post. Lyden fra de tre
                  Maybach-motorene vibrerte gjennom stagene med en fjern, regelmessig dur. Nobile ga
                  ordre om justeringer av kursen med rolig stemme. Instrumenter ble avlest, opplysninger
                  formidlet mellom navigatørene som bemannet sideror og elevator. Luftskipet steg til
                  den nødvendige høyden for å seile klar av fjellene på den andre siden av Kongsfjorden.
                  Bebyggelsen i Ny-Ålesund – hangaren og fortøyningsmasten, mylderet av hjelpemannskap
                  – alt ble stadig mindre inntil det eneste livstegnet de kunne skimte i den hvite ødemarken
                  bak dem, var den svarte søylen av røyk fra kraftverket ved Estergruva.

            Navigasjonsgondolen som hang forut under luftskipet, var det eneste felles oppholdsrommet
                  for de seksten mennene om bord, altfor liten til at alle kunne være der samtidig.
                  Den så ut som en liten hvitmalt kahytt, var konstruert av finér, trestag, aluminiumsrør
                  og stålwire og var trukket med tettvevd og tykk bomullsduk. Alt som ikke var strengt
                  nødvendig for luftskipets funksjon, skulle være tatt ut, men allikevel hadde Nobile
                  fått stuet inn en mengde utstyr og proviant i bunnen og langs veggene.

            Det hadde også blitt plass til hele tre forskere på flygningen til Nordpolen. Alle
                  måtte få arbeidsplass i den trange gondolen og hadde allerede installert seg med apparatene
                  sine. De startet opp med målinger lenge før luftskipet forlot Kongsfjorden. Midt på
                  gulvet hadde den italienske fysikeren Aldo Pontremoli fra Universitetet i Milano plassert
                  de store kassene med instrumenter som målte magnetisme i atmosfæren. Tsjekkeren František
                  Běhounek fra Universitetet i Praha hadde montert sine instrumenter på stagene langs
                  den ene veggen. Plasseringen var nøye utprøvd på forhånd, men Pontremoli brettet den
                  lange, tynne kroppen sin ned på gulvet med beina i kors og la beslag på en altfor
                  stor del av den beskjedne plassen. Allikevel falt det ikke Běhounek inn å klage på
                  fordelingen. Han anså seg heldig som hadde kommet med, og arbeidet utrettelig. Ingen
                  andre hadde kartlagt elektriske ladninger i atmosfæren over de områdene luftskipet
                  nå svevde i. Målingene var unike og verdifulle.[1]

            Den tredje forskeren, dosent Finn Malmgren fra Universitetet i Uppsala, hadde plassert
                  de meteorologiske instrumentene sine rundt omkring i gondolen der de lettest kunne
                  avleses av navigatørene. Termometre, barometre, målere for vindhastighet og luftfuktighet
                  var alle instrumenter som ga nødvendige data for å holde luftskipet svevende i en
                  finstemt balanse mellom tyngdekraften og oppdriften. Den svenske dosenten var ikke
                  med bare som forsker. Han var ekspedisjonens meteorolog og dessuten den eneste deltageren
                  med praktiske erfaringer som ville bli av største betydning om luftskipet måtte nødlande
                  på isen – Nobiles polare alibi og nærmeste rådgiver. Svensken hadde vært med Roald
                  Amundsen på «Maud»-ekspedisjonen noen år tidligere og hadde også vært en av deltagerne om bord i luftskipet
                  «Norge» to år tidligere – fra Kings Bay over Nordpolen og videre tvers over Polhavet
                  til Alaska. Italienerne anså Malmgren som en meget erfaren mann.

            Nobile hadde henvist Ugo Lago til å oppholde seg sammen med riggeren og maskinistene
                  oppe i selve ballonghylsteret. Selvsagt uten hell. Ikke uventet ville journalisten
                  ha utsikt, ville følge ferden over de øde slettene av is og hav med egne øyne. Han
                  smøg seg ned stigen inn i gondolen og fant en tilfredsstillende plass ved et av vinduene.
                  Her noterte han ustanselig alt han så.

            I et lite avlukke helt foran i gondolen satt radiotelegrafisten Giuseppe Biagi sammenkrøpet
                  foran instrumentene og dreide tålmodig rundt på knappene på mottaker og sender. Han
                  hadde som sin viktigste oppgave å peile navigasjonssignalene fra «Città di Milano», og ellers holde kontakt med omverdenen. Dessuten sendte og svarte han på en strøm
                  av telegrammer som økte i antall etter som luftskipet nærmet seg polpunktet. Radioutstyret
                  var en gave fra Marconi-fabrikken og fungerte til Biagis glede helt optimalt.

            Det midterste rommet i gondolen var også det største, innredet som broen på et skip.
                  Her var alle navigasjonsinstrumentene og maskintelegrafen som signaliserte til tre
                  små motorkabiner akterut hva slags ytelse maskinistene skulle få ut av motorene. Den
                  bakerste kabinen var festet midt under kjølen. Her satt den lyshårede mekanikeren
                  Vincenzo Pomella, en mild og tålmodig mann. Hans jobb var den tyngste, for denne motoren
                  ble holdt i gang stort sett hele tiden under flygningen. Sidemotorene ble brukt både
                  til fremdrift og for å snu luftskipet. Babord motormann var mekanikeren Attilio Caratti.
                  Styrbord motor var bemannet av den blonde og blåøyde Ettore Arduino fra Verona, Nobiles
                  mest betrodde maskinist.

            De tre motormekanikerne hadde alle deltatt under «Norge»-ekspedisjonen. Det hadde også den trettini år gamle sjefmekanikeren Natale Cecioni.
                  Tung og stor beveget han seg hvileløst rundt i luftskipet med permanente bekymringsrynker
                  i pannen. Riggeren Renato Alessandrini hadde også deltatt på flygningen med «Norge»
                  og hadde vært den av italienerne Roald Amundsen likte best. Som en sirkusartist klatret
                  han rundt mellom stag og wire, snart ute på selve hylsteret, snart inne mellom gassballongene,
                  så etter skader, reparerte og fikset. Et av de største problemene som oppsto under
                  «Norge»-ferden, var ising på ballongduken under den siste delen av ekspedisjonen da luftskipet
                  nærmet seg Alaska-kysten. Etter denne opplevelsen ble duken som dekket gasscellene
                  på «Italia», forsterket. Alessandrini sjekket allikevel uavbrutt etter små hull og
                  revner. Etter hans mening måtte et luftskip passes kontinuerlig.

            Fra den store gondolen fantes det ingen direkte adgang til de trange motorkabinene.
                  Maskinistene måtte klatre opp i ballongen, deretter smyge seg mellom en mengde stag,
                  tau og metalltråder akterut langs hovedleideren. Deretter måtte de klatre ut av åpninger
                  i det ytre ballonghylsteret og balansere i friluft på smale metallstiger som førte
                  til motorkabinene. Avstanden fra den store gondolen bakover til kabinene var ikke
                  lengre enn at navigatørene kunne bøye seg ut av de sirkelformede vinduene og rope
                  for å bli hørt, men vanligvis ble den mekaniske telegrafen brukt for å unngå misforståelser.
                  En spak på et halvmåneformet instrument ble vridd fra venstre mot høyre – halv fart,
                  hel fart, steng motoren. Posisjonene ble formidlet mekanisk med kraftige stålwirer
                  til indikatorskiver plassert i motorkabinene. Inne i selve ballongen var det derfor
                  et nett av metallstag, rør og kabler i alle retninger.

            Rorene som styrte og justerte luftskipets bevegelser, tok stor plass i navigasjonsgondolen.
                  Sideroret var plassert der hvor roret på et havgående skip naturlig befant seg, forut
                  og på tvers av gondolens lengderetning. Rormannen kunne ikke selv se fremover, for
                  der satt Biagi og fulgte med på radiosignalene. Han måtte til enhver tid stole på
                  kapteinens ordre. Dette var vanligvis ikke noe problem fordi et luftskip ikke ble
                  manøvrert på samme måte som et fly, men snarere som et skip. Føreren av luftskipet
                  sto ved utkikksposisjonen og ga ordre til navigatørene og rormennene. Den store elevatoren
                  – rattet som styrte luftskipets stigning eller fall – var stort og tungt og plassert
                  midt i gondolen, parallelt med lengderetningen. Rormannen som styrte elevatoren, skulle
                  kunne kjenne luftskipets helling gjennom føttene.

            Det var sjelden slike atmosfæriske forhold at luftskipet kunne navigeres med presisjon.
                  Som regel var dette heller ikke nødvendig. De få hangarene og fortøyningsmastene som
                  fantes rundt omkring i verden, var plassert ute på store åpne sletter, og landingene
                  ble utført ved hjelp av lange tau som ble sluppet ned på bakken for å bli tatt imot
                  av tallrike hjelpemannskap. Her ute i isødet fantes ingen trygge landingsplasser,
                  men under heldige værforhold kunne et luftskip holde seg stødig svevende over noenlunde
                  samme område i lang tid.

            «Italia» hadde ikke satt kursen rett nordover mot polpunktet. De første timene av
                  flygningen fulgte kystlinjen på Vest-Spitsbergen. Ved Amsterdamøya ble kursen lagt
                  om mot det nordøstlige hjørnet av Grønland. De nærmet seg nå uutforsket område, slik
                  Nobile hadde planlagt da han valgte ruten. Tåken kom og gikk rundt «Italia». Slør av hvitt omhyllet luftskipet, men åpnet seg av og til og viste frem glimt av
                  blå himmel og blendende skarpt solskinn. De tre forskerne arbeidet i taushet, hver
                  med sine vitenskapelige eksperimenter. Malmgren beveget seg frem og tilbake, leste
                  av instrumenter og noterte med ørliten skrift på kartet de få meteorologiske data
                  han mottok i radiotelegrammer fra Geofysisk institutt i Tromsø. Navigatørene studerte
                  kartene, leste av sekstanter, forsøkte å skaffe seg en pålitelig solhøyde. Fire kompass,
                  alle korrigert for magnetisk misvisning på høye breddegrader, var plassert slik at
                  de var lette å lese av for navigatørene. Bak i gondolen satt Nobile med kart og notater
                  spredt ut foran seg. Timene gikk.

            I nærheten av Grønlands nordøstlige hjørne kunne posisjonen endelig bestemmes av enkelte
                  landemerker navigatørene kunne lese ut fra kartene. Men ikke alt stemte. Det mytiske
                  Crocker Land, en stor øy med fjellkjeder observert nordvest for Grønland av den amerikanske
                  oppdageren Robert Peary i 1906, var ingen steder å se. De geografiske funnene som
                  ble gjort fra «Norge» to år tidligere, ble dermed bekreftet. Crocker Land eksisterte
                  ikke. På denne posisjonen fantes bare hav og sjøis.

            Luftskipet snudde og la kursen nordover langs den 20. lengdegraden, omtrent midtveis
                  mellom Pearys gamle rute og den som luftskipet «Norge» hadde fulgt to år tidligere.
                  Igjen svevde luftskipet over ukjent område. Deltagerne fulgte spent med på den islagte
                  flaten under dem. Ville de være så heldige å finne nytt land i dette enorme havområdet?
                  Om så bare en liten øy? Inne i gondolen begynte mennene å bli søvnige. Nesten tjue
                  timer hadde gått siden avreisen fra Kings Bay, og de fleste hadde også holdt seg våkne
                  natten før. Journalisten Lago, som gjerne ville være til nytte, serverte smørbrød
                  gjort i stand i Ny-Ålesund. Vannet på termosene hadde frosset til is og måtte tines
                  opp under klærne.

            Mellom Svalbard og Kap Bridgman hadde «Italia» en gjennomsnittshastighet på 61 kilometer
                  i timen med to motorer i virksomhet. Idet luftskipet endret kursen mot Nordpolen,
                  fikk de sidevinden akterut som en kraftig medvind. Hastigheten økte så betydelig at
                  Nobile ga ordre om at bare én motor skulle brukes. Allikevel fløy luftskipet nå med
                  opp mot 141 kilometer i timen.

            Den siste timen før luftskipet nådde helt frem til den 90. breddegraden, hadde de
                  kraftig medvind. Mye av navigeringen hadde foregått etter rettvisende kurs og estimert
                  hastighet, noe som var langt fra nøyaktig. For Nobile var det avgjørende viktig å
                  bestemme presist når de var over polpunktet. Det ville være pinlig om det skulle vise
                  seg at de allikevel ikke hadde vært på nitti grader nord, bare i nærheten. Adalberto
                  Mariano forsøkte å få sekstantavlesninger av solhøyden de få gangene det var klar
                  himmel over dem. Og endelig, etter venting i ulidelig spenning, tolv minutter etter
                  midnatt den 24. mai, kunne han bekrefte den italienske triumfen: Luftskipet befant
                  seg over Nordpolen, så eksakt som det var mulig å komme.

            Dette var et stort og ærefult øyeblikk for de seksten deltagerne. Alle i navigasjonsgondolen
                  var rørt og omfavnet hverandre gjentatte ganger. Det ble skålt for ekspedisjonslederen
                  som hadde klart prestasjonen å fly med et italienskkonstruert luftskip til Nordpolen
                  hele to ganger. Malmgren gratulerte ham varmt, men gjorde ham også oppmerksom på at
                  det faktisk var syv deltagere som har vært på polpunktet med luftskip tidligere. I
                  tillegg til Nobile og Malmgren selv hadde riggeren Alessandrini, maskinistene Cecioni,
                  Caratti, Pomella og sjefmaskinisten Arduino alle deltatt på ekspedisjonen med «Norge». Riggeren og de fire maskinistene ble kalt ned fra ballongen til gondolen, og det
                  ble skålt for denne doble bragden.

            Biagi hang innbitt over radiosenderen og ekspederte telegrammer til Benito Mussolini,
                  til pave Pius IX og til den italienske kongen Viktor Emanuel III. Ankomsten ble markert
                  på formelt vis ved at den italienske nasjonalsangen ble sunget. Nobile lente seg ut
                  av den åpne døren og slapp ned på isen det italienske flagget festet til trekorset
                  som paven hadde velsignet. Den fascistiske hymnen «Giovinezza» og folkesangen «Klokkene
                  i St. Giusto» ble avspilt på en liten grammofon medbrakt i luftskipet til dette ene
                  formålet.

            Før ekspedisjonen hadde Nobile gjentatte ganger avvist at det var polpunktet som var
                  det egentlige målet med reisen. De planlagte fem toktene med Kings Bay som utgangspunkt
                  hadde som formål å utforske og kartlegge ukjent farvann og ikke minst å utføre verdifulle
                  vitenskapelige målinger. Nobile hadde spesielt fremhevet det store og dristige eksperimentet
                  på selve polpunktet der han og to deltagere skulle la seg senke ned på isen med en
                  heisanordning han selv hadde konstruert. Han hadde snakket mye om dette til den politiske
                  ledelsen i Italia, til de forskjellige forskningsinstitusjonene som hadde gitt ham
                  både økonomisk og moralsk støtte, og ikke minst til en skeptisk presse. I 1928 var
                  havdypet på selve Nordpolen ukjent. Nobile og forskerne hadde derfor tenkt ut en elegant
                  løsning for slike målinger. Vel nede på isen skulle de bruke et nykonstruert Graz
                  ekkolodd som målte lydhastigheten gjennom saltvann og beregnet havdypet. Andre målinger
                  skulle også foretas om tiden tillot det. Utstyr og proviant til eksperimentet lå lagret
                  i gondolens bakre del.

            Men i løpet av den tiden luftskipet hadde kretset rundt Nordpolen og alle seremoniene
                  var blitt gjennomført, hadde vinden økt i styrke. Av sikkerhetshensyn bestemte Nobile
                  at den spektakulære landingen på isen måtte oppgis. De tre forskerne var skuffet og
                  forarget, mest av alle tsjekkeren Běhounek, som dermed måtte oppgi å måle atmosfærisk
                  elektrisitet helt ned til havflaten.

            Tiden var inne til å forlate Nordpolen, men Nobile hadde ennå ikke bestemt seg for
                  kursen. Den kunne legges tvers over Polhavet mot kysten av Alaska, slik Amundsen hadde
                  gjort to år tidligere med søsterskipet «Norge». Denne ruten hadde vært alt annet enn
                  problemfri – spesielt den siste timen med storm og tett snøvær før «Norge» landet
                  på sjøisen utenfor inuittlandsbyen Teller. De hadde vært svært nær å styrte på isen.

            Eller de kunne satse på at luftskipet kunne fly i motvind tilbake til Ny-Ålesund.
                  Finn Malmgren argumenterte sterkt for dette alternativet. Selv ikke da navigatørene
                  med store vanskeligheter tvang det store luftskipet i ustødige sirkler rundt polpunktet
                  et par hundre meter over isen, tok Malmgren inn over seg hvor vanskelig hjemreisen
                  til Kings Bay kunne bli. Han ba innstendig Nobile om å vende tilbake til Ny-Ålesund
                  og mente at værforholdene ville bedre seg lenger sør.

            Nobile tvilte, men fulgte til slutt Malmgrens råd. Tross alt var den svenske forskeren
                  dosent ved det meteorologiske instituttet i Uppsala og den eneste om bord i «Italia»
                  med omfattende erfaring fra polare strøk. Dessuten sto Malmgren i kontinuerlig kontakt
                  med Amedeo Nobile i Kings Bay og gjennom ham Geofysisk institutt i Tromsø. Malmgren
                  hadde mottatt en mengde meteorologiske observasjoner og meldinger gjennom telegrammer
                  derfra som han bygget værvarslene sine på.

            Klokken 02.20 den 24. mai steg luftskipet «Italia» til omtrent tusen meters høyde
                  over isen og forlot Nordpolen. Kursen ble lagt sørover langs den 24. lengdegraden.
                  Mennene hadde vært mer eller mindre våkne i over tretti timer. Pontremoli avsluttet
                  målingene sine og gikk opp i ballonghylsteret til en soveplass på gangveien over kjølen.
                  Der hadde også journalisten Ugo Lago lagt seg for å hvile i et par timer. De to mennene
                  fikk så vidt plass i soveposene av skinn, enda Pontremoli var lang og tynn og Biagi
                  var en kortvokst mann under én seksti. Det ble ikke mye søvn. De ble til stadighet
                  forstyrret av riggeren og mekanikerne som måtte skritte over de sovende på vei frem
                  og tilbake langs metallstigen.

            Kort tid etter at de hadde forlatt polpunktet, seilte «Italia» inn i tett tåke og
                  kraftig motvind. Malmgren forsikret Nobile om at været ville letne lenger sør. Han
                  tok feil. Snarere ble forholdene verre. Turbulens ristet luftskipet, tåke frøs til
                  is på den ytre ballongduken. For å spare på drivstoffet bestemte Nobile at bare to
                  av de tre motorene skulle brukes til å drive luftskipet fremover. I stille vær kunne
                  «Italia» komme opp i over 100 kilometer i timen. Nå var de nede i halve hastigheten.

            Timene gikk. Det var iskaldt inne i gondolen. Mennene hadde på seg polarklær, men
                  frøs allikevel. Nobile hadde regnet ut en omtrentlig posisjon basert på rettvisende
                  kurs og luftskipets varierende hastighet, og mente at de måtte befinne seg nordøst
                  for øya Moffen. Altså nærmet luftskipet seg kysten av Svalbard. Men Běhounek hadde
                  holdt øye med kompassene og rapporterte om variasjoner på mer enn tretti grader.

            Sjeftekniker Cecioni hadde overtatt elevatorroret fra Felice Trojani slik at den unge
                  italieneren kunne få seg et par timers søvn på gulvet i gondolen. Han kastet raske
                  og engstelige blikk på instrumentene som viste temperatur, vindstyrke og trykk utenfor
                  luftskipet. En mengde faktorer kunne innvirke på bæreevnen til ballongene: økt temperatur
                  på grunn av oppvarming fra solskinn, dugg, regn eller ising på gummiduken, gasslekkasjer
                  fra uoppdagede revner og hull. I løpet av den siste halve timen hadde han hatt vanskeligheter
                  med å holde luftskipet stabilt. Men det verste var at han ikke forsto hvorfor.

            To timer senere inntraff den første kritiske hendelsen. Luftskipet var bare noen hundre
                  meter over isen da elevatorkontrollen låste seg i en posisjon som fikk nesen til «Italia»
                  til å peke nedover. De var nær ved å styrte. Nobile ga ordre om at alle maskinene
                  øyeblikkelig skulle stoppes. Dette ga luftskipet mer oppdrift. Til alles lettelse
                  steg luftskipet raskt over skyene og inn i solskinnet. Etter hvert tinte varmen fra
                  sollyset isen som hadde lagt seg på ballonghylsteret. En halv time senere ble to av
                  motorene startet opp igjen, og «Italia» sank ned til omtrent 300 meters høyde over
                  isen.

            Det gikk ikke lenge før Cecioni oppdaget at «Italia» igjen steilet med en helling
                  på 8 grader mot akter. Han kjempet innbitt med elevatoren. Finn Malmgren hadde igjen
                  overtatt ved sideroret. Det ellers så runde, fredelige ansiktet til den svenske forskeren
                  var forvridd av bekymring. De siste timene hadde vært en kamp mot naturkreftene og
                  luftskipet som steilet og falt med de uforutsigbare bevegelsene til en løpsk hest.
                  Han var også plaget av sin egen gnagende tvil. Hadde de valgt feil rute for hjemveien?

            Til tross for duren fra motorene og lyden av is som smalt mot ballongduken, fortsatte
                  Nobile å gi ordre med rolig stemme. Etter over førti timer var mannskapet utslitt,
                  men de nærmet seg tross alt nordkysten av Svalbard. Nobile ga ordre bakover til motorgondolene
                  om å tvinge luftskipet høyere ved hjelp av de tre kraftige Maybach-maskinene. Pomella
                  og Caratti økte turtallet, men den tredje maskinisten, Ciocca, hadde forstått faren
                  og hadde allerede gjort det samme.

            Ekspedisjonen var nå inne i de siste minuttene før katastrofen innhentet dem. Sjøisen
                  nærmet seg med stadig større fart. Detaljene ble mer synlige – høye skrugarder, store
                  hauger av sammenklemte isblokker, svarte råker med åpent vann. Det store luftskipet
                  sank gjennom tåken og snøværet med mer enn en halv meter i sekundet. Riggeren Alessandrini
                  fikk beskjed om å sjekke alle ventilene på de bakre gasscellene for å se om noen av
                  dem kunne ha kilt seg eller frosset fast i åpen stilling.

            Etter å ha gitt alle de instruksene han kunne, ble Nobile stående midt på gulvet i
                  gondolen. Ville tiltakene virke? Steg luftskipet? Instrumentene viste noe annet. Cecioni
                  ved elevatoren sa med tilkjempet ro i stemmen: «Skipet er tungt!» Dette var den verste
                  beskjeden som et luftskipsmannskap kunne få. «Italia» klarte ikke lenger å holde høyden
                  over isen. Nobile tok seg ikke tid til å bruke telegrafen. Han presset overkroppen
                  ut av det bakre vinduet i gondolen og ropte til motormennene at de skulle stanse alle
                  tre maskinene. Ved et sammenstøt med isen, som nå syntes helt uunngåelig, var den
                  største faren brann i ballongen.

            En siste desperat handling ble prøvd for å avverge havariet. Forut i gondolen sto
                  en kasse med omtrent to hundre kilo ballastkjetting. Cecioni kastet seg over kassen,
                  slet desperat med å få løs kjettingen fra tauverket som holdt den på plass. Běhounek
                  løp til for å hjelpe. Til ingen nytte, tauet var frosset og umulig å få løs.

            Biagi, som under hele den dramatiske kampen med luftskipet ikke hadde veket fra plassen ved
                  radioen, sendte den siste meldingen fra «Italia» til «Città di Milano». Klokken var 10.27, og det var blitt fredag den 25. mai.

            Katastrofen var ikke til å unngå. Et sammenstøt mellom luftskipet og isen var uunngåelig.
                  Alle i gondolen strammet musklene og stålsatte seg. Kollisjonen kom allikevel som
                  et sjokk, plutselig og brutalt. Mennene ble slengt over ende. Gondolen under ballongen
                  ble slept bortover isen. Den dunket mot en skrugard med voldsom kraft, ble trukket
                  sidelengs og revet i filler av kreftene i de spente stagene som holdt den fast til
                  selve ballongen. Lyden av sammenstøtet var kolossal, et inferno av lyd, hugg av metall
                  og treverk mot isen, hvinende og gnissende støy. Det var uutholdelig. Mennene ble
                  sjøsyke av rullingen, ble slått og banket og most av den lille verdenen de for bare
                  noen øyeblikk siden hadde betraktet som sitt trygge tilfluktssted.

            Store sprekker åpnet seg i bunnen av gondolen. Forblindet av redsel valgte noen av
                  mennene å hoppe. Ingen visste hvem, ingen telte hvor mange som ble strødd ut over
                  isen som svarte frø fra en belg. Gondolen ble revet løs fra kjølen under ballongen
                  og knust mot isen.[2]

            Plutselig var det stille. Langsomt hevet luftskipet seg, fri fra vekten av mennene
                  og utstyret i gondolen. Běhounek lå delvis begravd i snøen og strevde for å komme
                  seg fri. Som en hallusinasjon så han ballonghylsteret sveve knappe meteren over seg.
                  Han så de gigantiske bokstavene ITALIA på duken uvirkelig nært. Ute på metallstigen
                  som førte til babord motorkabin, skimtet han skikkelsen til sjefmaskinist Ettore Arduino.
                  Det siste han så av ham, var det skrekkslagne ansiktet og de vidt oppsperrede øynene.[3]

            Den store ballongen steg uten styring og forsvant over isen. Seks menn var fortsatt
                  om bord og fulgte hjelpeløst med på den ukontrollerte ferden.
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