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Til mamma og pappa

Takk.


Forord

 

Vi dro på tur i skogen, bare fem hundre meter fra barneskolen, og barna leide hverandre to og to og pratet ivrig sammen. Jeg gikk foran og bar en rekke håver og bankeskjermer over skulderen, mens læreren deres, frøken Sharkey, ropte og maste bakerst for å få dem til å gå i samlet tropp.

Det var en skyfri ettermiddag i juni 2009, like før sommerferien, og jeg skulle ta med min eldste sønn Finns klasse ved Newton barneskole i Dunblane på jakt etter insekter. Dunblane er en nydelig liten by vest i Ochil Hills midt i Skottland, og naturen er bare en kort spasertur unna i nesten alle retninger. Så snart vi kom fram til skogen, delte jeg ut håver og annet utstyr til de ivrige sju- og åtteåringene, og viste dem hvordan hvert redskap fungerte. Alle håvene så store og klumpete ut i hendene på barna, og sommerfuglhåvene var store nok til at de minste barna kunne fanges i dem. Det ser enkelt ut å bruke disse drageformede håvene, men så snart et flygende insekt er fanget, er det et triks med å vippe enden av nettet over rammen for å lage en lomme som vesenet fanges i, slik at det ikke flyr ut igjen. Jeg viste dem hvordan de skulle plassere bankeskjermen (en stor, firkant treramme trukket med hvitt stoff) under en lav grein, og så riste greinen kraftig for å få insektene til å falle ned på det hvite stoffet, der de i forfjamselsen bukter seg og kravler rundt. Min demonstrasjon av slaghåven vakte mye latter – denne solide, hvite håven må slås gjennom høyt gress, alltid med åpningen vendt forover, noe jeg synes er lettest å få til hvis man sveiper den fra side til side i jevne buer mens man går foroverbøyd med rumpa i været. Når jeg gjør det, ser jeg ut som en slags feminin, enslig morrisdanser. Da «dansen» var over, lukket jeg posen til håven så insektene ikke skulle rømme, og samlet barna rundt meg for å inspisere fangsten. Det er alltid morsomt å åpne en slaghåv – det er som når du åpner en julepresang, du vet aldri hvilke vidundere som skjuler seg der. Barna hoiet, gispet og bar seg idet en myriade av ørsmå skapninger – maur, edderkopper, vepser, biller, fluer og sommerfugllarver – ålte seg rundt, fløy og hoppet ut av håven. Jeg viste dem hvordan de kunne fange de minste og skjøreste insektene ved hjelp av en aspirator [1]. Jeg delte ut en håndfull med glass de kunne legge fangsten i, og dermed la barna i vei, braste gjennom krattskogen, slo, sveipte og sugde av hjertens lyst, storøyde av spenning. Vi snudde råtne trestammer og mosegrodde steiner og fant skrukketroll, løpebiller og tusenbein (men sørget alltid for å legge stammene og steinene på plass igjen). Hver ny fangst ble stolt tatt med til meg så jeg kunne inspisere den, alt fra store rødskogsnegler til skjøre gulløyne. Opprømte hyl varslet om at de hadde fanget en kjempestor mørk jordhumledronning som summet høyt i protest. Finn, velsignet være ham, kunne ikke dy seg for å være en liten besserwisser og fortelle de andre barna hva alt sammen var.

Det var fullt kaos, men etter en times tid hadde vi en fantastisk samling av ekle kryp i alle former og størrelser i hver sine glass på en av bankeskjermene. Vi sorterte dem etter hvilken familie de tilhørte, og lærte forskjellen mellom fluer og vepser, biller og nebbmunner, skolopendere og tusenbein. Jeg fortalte dem litt om de varierte og ofte underlige levesettene: hvilke som spiste avføring eller blader eller andre insekter; om snyltevepsen som spiser sommerfugllarver levende innenfra og ut, og om skumsikaden som tilbringer mesteparten av livet bortgjemt i en ball av sitt eget spytt. Etter hvert som vi slapp dem løs, oppfordret jeg barna til å holde noen av de større og mer robuste skapningene – en av dem var en vakker rognetege, irrgrønn og rustrød med kantete, spisse skuldre, som vandret tilfreds fra hånd til hånd inntil den plutselig slo ut vingene og svirret av sted. En halvvoksen, lysegrønn sabelgresshoppe med ørsmå svarte prikker følte seg nærsynt fram på hendene deres ved hjelp av den overdimensjonerte antennen, kanskje fire ganger så lang som selve kroppen. En sart, rød vannymfe stirret vaktsomt på oss med sine utstående øyne, som om den ikke kunne tro hvor heldig den var som ble sluppet løs, før den fløy av sted på lydløse, skimrende vinger.

De smilende barneansiktene minnet meg på ordene til den kloke og berømte biologen E.O. Wilson, som en gang sa: «Alle barn har en periode hvor de er opptatt av småkryp … jeg vokste aldri fra den.» Det er interessant å fundere på hvorfor barn har denne medfødte fascinasjonen for naturen, hvorfor de er så glad i å samle på ting, være seg strandskjell, fjær, sommerfugler, tørkede blomster, furukongler eller fugleegg, og hvorfor de elsker å fange, holde og observere vesener av alle slag. Jeg forestiller meg at denne nysgjerrigheten var nyttig i vår fortid som jegere og sankere – vi måtte åpenbart skaffe oss kunnskap om naturen hvis vi skulle overleve, særlig om hvilke dyr og planter som var farlige eller trygge å spise, men også for å kunne lese naturens mer subtile tegn, tolke oppførselen til fugler som kunne advare om farer som nærmet seg, eller vise hvor man fant vann eller mat. Jeg blir ofte spurt om hvor min egen tidlige lidenskap for naturhistorien stammer fra, som om det var noe uvanlig, men jeg tror faktisk at det er ganske vanlig – som E.O. Wilson sa, nesten alle har en periode hvor vi er opptatt av småkryp.

Det store spørsmålet er hvorfor barn flest vokser av seg denne fascinasjonen for småkryp spesielt og naturen generelt. Hva skjer med jenta som stirret oppslukt på et skrukketroll som krøp over håndflaten hennes da hun var åtte år? Innen de blir tenåringer, reagerer dessverre de fleste på summingen eller kravlingen til et insekt med en blanding av frykt og aggresjon som bunner i uvitenhet. Som regel vil de klaske til det stakkars vesenet, tråkke på det eller prøve å vifte det bort med paniske hender. Hva går galt? Hvorfor forduftet barndommens fryd og ble erstattet med avsky? Jeg tenker på barna i Dunblane som nå er blitt tenåringer. Er de blitt fremmede for insekter, har de glemt den skyfrie ettermiddagen og alt som var så spennende og morsomt den gangen? Har de absorbert foreldrenes frykt, den absurde overreaksjonen på en edderkopp som dingler fra gardinstangen, eller på en veps når familien drar på piknik? Siden den gang har familien min og jeg flyttet fra Skottland til Sussex i Sør-England, og Finn sier at flesteparten av de nye vennene hans ikke er det minste interessert i dyreliv – de oppfatter simpelthen ikke naturen som relevant for dem. Interessene deres pleier å kretse rundt fotball eller PlayStation eller å legge ut selfier på Instagram. Mange av dem kaster fra seg brusbokser og potetgullposer i hekken på vei hjem fra skolen uten å tenke seg om. Det er ikke kult å dra ut og kikke på fugler, og de synes sikkert at det å samle på, fotografere eller ale opp sommerfugler og nattsvermere er en temmelig sær og nerdete hobby.

Jeg tror kanskje denne endringen skyldes at barna får altfor få muligheter til å samhandle med naturen i vår moderne, urbaniserte verden. Den oppvoksende generasjonen vil aldri kunne like naturen hvis de ikke får oppleve den personlig og regelmessig på nært hold. De kan ikke bli glad i noe de ikke kjenner. Hvis de aldri har vært så heldige å besøke en blomstereng sent på våren for å kjenne duftene, høre fuglesang og summende insekter og se sommerfuglene som farer rundt i gresset, gir de antagelig blaffen i om den blir ødelagt. Hvis de aldri har fått anledning til å klyve rundt i det flimrende lyset i en gammel, vill skog, sparke i fuktig løv og smaragdgrønne skogbingelblader og snuse inn de fyldige, mugne duftene av forråtnelse og vekst, vil de neppe forstå hva for et skrekkelig helligbrøde det er å hugge ned trærne og male dem opp for å lage sponplater. Om jeg så hadde hatt selveste Shakespeares formuleringsevne, ville jeg ikke kunne skrive noe som virkelig formidler naturens skjønnhet og undere. De siste tiårene er det blitt laget noen fantastiske naturdokumentarer som trollbinder oss med alle slags eksotiske skapninger vi trolig aldri kommer til å se i levende live, men jeg tror ikke det er tilstrekkelig, selv om det kan være en god begynnelse. Vi må få barna ut i naturen, så de kan krabbe rundt på hender og knær og bli skitne. For meg er ti minutter med en løvgresshoppe verdt ti timer med TV-dokumentarer der paradisiske fugler utfører sin eksotiske paringsdans i en tropeskog langt borte.

Dessverre er det naturligvis få barn som har de samme mulighetene som E.O. Wilson og jeg hadde til å utvikle disse interessene. I et bredere perspektiv er inntrykket mitt at barna som vokser opp i dag, ikke kan utforske og eksperimentere på samme måte som jeg kunne da jeg vokste opp på syttitallet i en svært landlig del av England. Flertallet av verdens befolkning bor nå i byer – i Storbritannia bor hele åttito prosent av oss i urbane områder – og barna får vanligvis ikke lov til å streife rundt slik de gjorde før. Fra jeg var sju år, utforsket jeg naturen rundt landsbyen min, forsvant sammen med vennene mine i mange timer uten at foreldrene mine ante hvor jeg var. Vi klatret i trærne, fisket i innsjøer og elver og slo leir i skogen. Nå for tiden er det sjelden at små barn får denne friheten selv om de bor på landet, for foreldrene har en velbegrunnet frykt for trafikken, eller en mindre rasjonell frykt for at barna skal bli bortført av de onde monstrene de innbiller seg at lusker bak hvert hjørne. Det er kanskje uansvarlig av meg, men jeg tror barn trenger å få flere muligheter til å utforske, ta sjanser og gjøre tåpelige, farlige ting de kan lære noe av. Jeg vet hva jeg snakker om, for i barndommen gjorde jeg flere tåpelige ting enn de fleste, men jeg overlevde likevel.

Mine aller første minner dreier seg om insekter av ymse slag – på en eller annen måte boret de seg inn i sjelen min da jeg var svært ung. I en alder av fem fant jeg klynger med svarte og gule karminspinnerlarver som spiste av åkersvineblomstene som trengte seg opp i sprekkene på lekeplassen til førskolen jeg gikk på, og la altfor mange av dem blant smulene i matboksen for å ta dem med meg hjem. Jeg plukket flere åkersvineblomster for å mate dem, og frydet meg storlig da noen av dem til slutt utviklet seg til voksne karminspinnere. De fløy dårlig, men var vakre skapninger med skinnende vinger i magenta og svart (mye senere lærte jeg at fargene var en advarsel om at de er giftige, siden de er fulle av toksinene som skal beskytte landøyda mot å bli spist). Jeg samlet på tusenbein, skrukketroll og biller fra hagen, og på de ørsmå, røde hønsemiddene som kravlet rundt på den lave betongmuren foran huset vårt når sola skinte, og oppbevarte alle sammen i syltetøyglass som jeg satte i vindusposten på soverommet mitt. Jeg antar at mange av de stakkars vesenene døde, men jeg lærte en masse, ikke minst av boka Oxford Book of Insects, som foreldrene mine ga meg så jeg kunne finne ut hva jeg hadde fanget. Om kveldene studerte jeg akvarellillustrasjonene inngående, og planla lokale ekspedisjoner der jeg forestilte meg at jeg fant noen av de mer eksotiske skapningene – vannkjærer, keiserøyenstikkere og dødningehodesvermere.

Da jeg var sju år, flyttet vi fra det lille rekkehuset i utkanten av Birmingham til landsbyen Edgmond i Shropshire, og det åpnet for langt flere muligheter til å jakte på småkryp. Jeg fikk skolekamerater med lignende interesser, og vi brukte frikvarterene til å gjennomsøke hagtornhekken rundt skolegården på jakt etter de vakre larvene til rødgumpspinnerne, fløyelssvarte med en vanvittig hanekam av røde, svarte og hvite hårtuster. I helgene lette vi etter andre slags larver, og saumfor hekker, enger og kratt rundt landsbyen. Ved hjelp av The Observer’s Book of Caterpillars, enda en gave fra foreldrene mine, prøvde vi så godt vi kunne å artsbestemme dem og finne de riktige bladene å mate dem med. Jeg syntes det var underlig at de var så spesifikke – nesten alle spinner- og sommerfugllarver spiser bare én eller kanskje to typer blader, og sulter heller i hjel enn å prøve å spise noe annet. Noen få arter er langt mindre kresne – de enormt hårete svarte og oransje larvene til brun bjørnespinner spiser nesten hva som helst unntatt gress. [2] Ved en anledning fant vi larven til en stor gaffelstjert som spiste seljeblader, en fantastisk grønn og svart skapning som steilet da den ble skremt, og stakk ut et par fryktinngytende røde, buktende tentakler fra den gaffelformede stjerten. Jeg måtte vente i nesten et helt år, fram til neste vår, før jeg så den voksne sommerfuglen: et storslagent, hårete, kattungeaktig dyr med tykk kropp som i likhet med vingene var hvit som snø med svarte prikker.

Jeg var bare sju eller åtte år da jeg begynte å samle på fugleegg, noe også faren min hadde drevet med da han var liten. Slik jeg husker det, hadde nesten hver eneste gutt i landsbyen en samling (jeg aner ikke hva jentene gjorde – siden jeg ikke hadde noen søstre og gikk på en gutteskole, var jeg praktisk talt ukjent med at det fantes jenter før jeg ble rundt fjorten år). Vi konkurrerte om å finne reirene til mer sjeldne arter, og var misunnelige på hva de andre hadde funnet. Nok en gang var The Observers serie med naturbøker ubetalelig – jeg har fremdeles et fillete eksemplar av The Observer’s Book of Birds’ Eggs, som nå er nesten femti år gammelt. Jeg husker at jeg fant et blått egg med lysebrune flekker, forlatt på bakken i åsene ved Long Mynd sør i Shropshire, og jeg overbeviste meg selv om at det var egget til en ringtrost, en ekstremt sjelden lyngheifugl jeg aldri hadde sett. Vennene mine var skeptiske, og i flere dager diskuterte vi hva det kunne være, men i ettertid er jeg ganske sikker på at det bare var et svarttrostegg. Vi lærte en masse om fuglenes adferd underveis, for hver art pleier å slå seg til på bestemte steder, lage reir av spesielle materialer og så videre. Et par ganger fant vi stjertmeisreir, noen fantastisk vakre, runde byggverk laget av edderkoppnett og myk mose.

Jeg gikk over til å samle på sommerfugler, utvidet det til å omfatte nattsvermere, og så biller, og til slutt ble jeg litt av en ekspert på å identifisere alle sammen. Ferdighetene når det gjaldt å ale opp nattsvermere og sommerfugler kom til nytte, for på den måten fikk jeg perfekte, plettfrie eksemplarer til samlingen min, men da jeg var rundt tolv år, ble jeg lei av å drepe disse vakre skapningene, og begynte å ale dem opp bare for å slippe dem løs i naturen igjen. I særdeleshet alte jeg opp hundrevis av dagpåfugløyer og neslesommerfugler, fant unge larver på enger med nesler og la dem i hjemmelagede kasser der de ikke ble angrepet av snyltefluer og chalcidoide vepser, parasitter som rammer de fleste av dem i naturen. Det var en rørende opplevelse å se de unge sommerfuglene som forsiktig prøvde å fly for første gang, med nye vinger som så vidt hadde tørket, der de flakset oppover og til slutt ut av hagen vår.

Det var ikke bare naturen som fanget oppmerksomheten min i barndommen. Da jeg begynte på ungdomsskolen, ble jeg straks glad i all slags naturvitenskap, og særlig i kjemiens fyrverkeri og de sitrende farene ved elektrisitet. Foreldrene mine ga min eldre bror Chris og meg et kjemisett, og i likhet med utallige barn før og etter oss ble vi sittende i timevis og varme opp tilfeldige blandinger av kjemikalier på den lille spritbrenneren, vanligvis uten å skape annet enn en seig, brun væske og en sky av giftig damp. Selv om vi risikerte å måtte sitte igjen eller noe enda verre, pleide vennene mine og jeg å smugle ut små biter med magnesium fra kjemitimene, og more oss med å sette fyr på dem i buskaset i enden av skolegården i storefri. Etter å ha sett eksperimenter der læreren vår slapp små biter av natrium eller kalium i en skål med vann – der disse høyst ustabile metallene freste og smalt og sendte opp flammer og skyer av damp – lengtet vi etter å få tak i litt, men den lite sporty læreren vår slapp dem aldri av syne, og låste dem alltid inn i et metallskap etter hver time.

Heldigvis var foreldrene mine like tolerante overfor de første kjemieksperimentene som de var overfor iveren etter å fylle huset med syltetøyglass, kasser og akvarier fulle av kryp, selv om de sjelden visste akkurat hva vennene mine og jeg drev med. Etter hvert som vi lærte litt om kjemi, gjennomførte vi stadig mer farlige og underholdende eksperimenter hjemme. Sammen med min venn Dave (vi var fem stykker som het Dave i klassen min, og for gutter i min generasjon ville det ha vært nyttig om noen hadde funnet på et fellesnavn for undergrupper av oss) fant jeg ut hvordan vi kunne lage hydrogen og oksygen ved å sende elektrisitet gjennom vann. Transformatoren fra bilbanen min viste seg å være en uvurderlig strømkilde til slike eksperimenter, da den ga en stabil forsyning på tolv volt som egnet seg utmerket til dette. Hydrogenet og oksygenet kunne samles opp på flasker, og når de to gassene ble blandet og påtent med en fyrstikk, forårsaket de en usedvanlig tilfredsstillende eksplosjon som ikke var helt risikofri. Jeg lærte meg til og med å lage klorgass i et komplisert eksperiment på komfyren på kjøkkenet, som omfattet å sende elektrisitet gjennom et blekemiddel; skyene av brun gass er svært giftige, og eksperimentet var så uventet vellykket at jeg holdt på å stryke med før jeg fikk slått av apparatet og åpnet vinduene.

Omtrent på den tiden samlet broren min Chris og jeg inn brukte bøker som skulle selges på et loppemarked på skolen – selv om jeg ikke husker det, antar jeg at det var faren min som meldte oss på denne oppgaven, for jeg kan ikke forestille meg at broren min eller jeg skulle melde oss frivillig til å gå fra dør til dør i landsbyen med en trillebår og samle inn uønskede bøker. Det skulle imidlertid vise seg å ha uventede fordeler; i stablene med gulnende romantikkromaner og de endeløse mordmysteriene til Agatha Christie fant jeg en liten bok med den enkle tittelen Eksplosiver. Du kan sikkert forestille deg hvor opprømt jeg ble da jeg utforsket denne uventede skatten og oppdaget at den inneholdt detaljerte beskrivelser av hvordan man kan lage en rekke svært farlige og iblant ustabile forbindelser. Det var skuffende at de fleste oppskriftene krevde kjemiske stoffer som ikke var tilgjengelige for en tolv år gammel gutt; for eksempel så jeg straks at jeg aldri ville få tak i mengdene av konsentrerte syrer som krevdes for å lage TNT. Oppskriften på krutt så imidlertid forlokkende gjennomførbar ut. Krutt, eller svartkrutt, som entusiastene kryptisk nok kaller det, inneholder bare tre ingredienser: svovel, trekull og salpeter. Kjemisettet for barn inneholdt svovel, og kull var en smal sak, selv om det var en sølete jobb å male opp grillkullet til fint støv. Vi manglet bare salpeter. I boka ble det forklart at det er betydelige mengder salpeter i dueskitt, og at det var mulig å skille det ut hvis man var nøye. Det tok litt tid å finne en dueentusiast i landsbyen, men etter å ha kikket over en rekke hagegjerder fant vi til slutt et dueslag fullt av kurrende beboere. Hadde vi hatt et minimum av sunn fornuft, ville vi bare ha banket på døren og spurt om å få litt dueskitt – eieren ville gladelig ha gitt oss det dersom vi fant på en noenlunde plausibel forklaring – men vi fryktet at eieren kunne finne ut hva vi egentlig skulle bruke det til. I ettertid virker det naturligvis lite sannsynlig at de skulle anta at vi ville bruke dueskitten til å lage en bombe, men i vår paranoide fantasiverden fremsto det som en reell mulighet. Nok om det, så snart vi hadde slått fra oss å banke på, var det åpenbare alternativet å gjennomføre et hemmelig raid om natten. Min kompis Dave (en av de mange) og jeg snek oss inn i hagen en mørk kveld, og ble lettet da vi oppdaget at dueslaget ikke var låst – tyveri av duer og dueskitt var antagelig ikke særlig utbredt i det landlige Shropshire på den tiden. Det var en skitten og ekstremt stinkende jobb å skrape opp dueskitten og legge den i en bærepose i bekmørket – vi torde ikke å tenne lommelykten – og duene begynte å lage et voldsomt spetakkel der de flakset nervøst rundt og bombarderte oss med dueskitt, så vi trakk oss raskt tilbake, fornøyde med fangsten. Jeg har ofte lurt på om dueentusiasten la merke til at noen på mystisk vis hadde rengjort dueslaget hans midt på natten.

Neste dag prøvde vi å skille ut salpeteren. Boka forklarte ikke hvordan det skulle gjøres, en uheldig forglemmelse fra forfatterens side. Vi visste at det var vannoppløselig, så ved hjelp av våre rudimentære kjemikunnskaper tenkte vi at vi burde kunne skille ut salpeteren fra avføringen, sile bort de faste stoffene og trekke ut kjemikalien fra vannløsningen. I enden av hagen rørte vi ut dueskitten i en bøtte med varmt vann, og så fjernet vi klumpene ved å sile det gjennom et gammelt glasshåndkle. Det var en ganske ubehagelig jobb. Vi endte opp med en bøtte med lysebrun væske som stinket forferdelig. Vi besluttet at det eneste vi trengte, var å koke væsken til alt vannet fordampet, og da ville vi forhåpentlig sitte igjen med noe som hovedsakelig besto av salpeter. Jeg begynte prosessen i en gammel stekepanne på komfyren på kjøkkenet, men forutsigbart og forståelig nok kastet moren min oss straks ut av huset. Heldigvis hadde jeg allerede koplet en bunsenbrenner til en gammel propanbeholder i uthuset, så vi benyttet oss av den. Det tok mange timer, og etter hvert som væsken tyknet, ble stanken enda mer grufull, men til slutt hadde innholdet i stekepannen kokt inn til en seig, brun suppe. Det lignet ikke på salpeter, som vi visste skulle være hvite saltkrystaller, men vi håpet at det kunne virke likevel.

Forsiktig blandet vi den brune guffa med svovel og kull i angitte mengder. Resultatet var en interessant, grønnsvart pasta. Vi la litt av den på en blikkboks, og så stakk jeg varsomt en fyrstikk borti mens hjertet hamret av opphisselse. Flammen blafret, kruttet sprakte, og så … ingenting. Jeg prøvde om og om igjen, men til ingen nytte. Det var tydeligvis ikke så mye salpeter i dueskitt som vi hadde håpet, eller kanskje metoden vår for å skille den ut ikke var god nok, eller kanskje det var feil type duer.

Jeg undersøkte litt og fant ut at salpeter iblant ble solgt som gjødsel. Faktisk viste det seg at det lille gartneriet like ved skolen min i Newport førte det, i tillegg til en rekke andre ettertraktede kjemikalier, men alle ble oppbevart høyt oppe på en hylle bak disken. Vennene mine og jeg studerte dem i all hemmelighet mens vi lot som om vi så på posene med grønnsaksfrø. Til slutt tok jeg mot til meg for å prøve å kjøpe litt, men jeg var sikker på at innehaveren straks ville gjennomskue hensiktene mine. Han var en eldre, gråhåret mann med et stramt ansikt, og han begynte umiddelbart å spørre hva jeg skulle bruke det til. Jeg ble rød som en tomat – jeg har alltid vært håpløs til å lyve – og stotret at det var til et eksperiment på skolen for å se hvordan salpeter påvirket veksten til plantene. Vennene mine hadde stilt seg opp bak meg for å gi meg moralsk støtte, og de modigste skjøt inn flere tilleggsopplysninger, deriblant noe om en konkurranse på skolen om hvem som klarte å dyrke de største grønnsakene. Det var så vidt plausibelt, om enn usannsynlig, men jeg sto standhaftig på mitt mens han kryssforhørte meg, og til slutt løftet han motvillig ned en boks med et kilo salpeter fra hylla. Jeg er sikker på at han ante ugler i mosen, men han kunne ikke bevise noe, og kanskje han bare var glad for å få solgt noe, for det var nesten bestandig tomt i butikken. Jeg betalte, tok boksen, og så løp vi av gårde før han rakk å ombestemme seg.

Krutt viste seg å være utrolig morsomt. Det eksploderte ikke, men det brant noe voldsomt og sendte opp skyer av svovelrøyk, den stemningsfulle duften av fyrverkeri en kald novemberkveld. Vi eksperimenterte med ulike mengder av hver ingrediens, og tente på små hauger på en skiferstein i enden av hagen, der det var lite sannsynlig at foreldrenes spionerende blikk ville legge merke til oss. Etter hvert som vi forbedret blandingen, brant den enda raskere, og det å tenne på medførte ofte svidde fingre, så vi lærte oss å lage lunter ved å vri toalettpapir, dynke det i en salpeterløsning og la det tørke. Vi eksperimenterte med å legge til andre kjemikalier fra kjemisettene for å endre fargen på flammen eller røyken, og vi fylte papprør med krutt og diverse tilsetningsstoffer for å lage vårt eget primitive fyrverkeri. Det kunne ikke måle seg med profesjonelt fyrverkeri, men alt man lager selv, er vanligvis mye mer tilfredsstillende enn det man kjøper.

Min venn Dave fant fram til en alternativ pyroteknisk formel basert på et ugressmiddel med natriumklorat blandet med sukker, og vi konkurrerte om å lage det beste fyrverkeriet. I flere uker prøvde vi å lage raketter som faktisk kunne lette, men vi fikk aldri dreisen på det – det høyeste vi klarte å få en til å gå, var en drøy meter over bakken før den snudde og styrtet. Plenen i hagen ble full av brune svimerker fra de mange mislykkede oppskytingene.

Selv om kruttet vårt var høyst brennbart, eksploderte det ikke, og det var en stor skuffelse. Etter hvert oppdaget vi at den eneste måten å få det til å eksplodere på, var å forsegle kruttet i en mer eller mindre lufttett beholder, og så antenne det. Det er naturligvis vanskelig, for hvordan tenner du på noe etter at du har forseglet det i en beholder, og hvordan kan du gjøre det på trygg avstand så du ikke blir rammet av eksplosjonen? Boka Eksplosiver var til liten nytte på dette området. Etter en rekke diskusjoner og mye prøving og feiling fant Dave og jeg løsningen i form av de gammeldagse, firkantede engangsblitsene som vi brukte når vi fotograferte. Hver gang du tok et bilde, ville blitspæren som vendte forover, bli hvitglødende og gå i stykker, men den produserte nok lys til å ta ett fotografi. Så vred du kuben en kvart gang rundt, slik at neste blitspære var klar til bruk. Utrolig nok trengte ikke disse pærene mer energi enn strømmen fra et vanlig AA-batteri på 1,5 volt for å brenne opp.

Vi oppdaget at hvis vi tok pærene forsiktig ut av plastkuben, kunne vi bruke dem til å antenne kruttet mitt eller ugressblandingen til Dave. Så vi laget tykke papprør og fylte dem med fyrverkerikruttet vårt, sammen med en blitspære som var festet til to tynne ledninger som gikk ut av røret. Så forseglet vi rørene med lag på lag med gaffateip. Deretter var det bare å stikke ledningene borti hver sin ende av et batteri, og så, PANG! Rørene eksploderte med et øredøvende brak, og bare noen få rykende rester ble liggende igjen. Det var kjempemorsomt, og snart gikk vi over til å bruke kobberrør for å få kraftigere smell – de fikk virkelig bakken til å riste når de gikk av, og etterlot seg rester av forvridd metall rundt omkring. For å forsikre oss om at vi var på trygg avstand, rigget vi opp batteriet med en gammeldags vekkerklokke. Vi boret hull i glasset og stakk inn en ledning slik at den kom i kontakt med minuttviseren når den nådde sekstallet. På den måten kunne vi tidsinnstille bombene med en forsinkelse på inntil femtifem minutter, og så sette oss et par hundre meter unna og se på eksplosjonen. Vi hadde mye moro med disse hjemmelagede bombene; vi satte dem i hull i trærne, i sprekker i fjellveggene i et lokalt, nedlagt steinbrudd, og en gang i huller i murveggen til en falleferdig, forlatt bondegård. De var ikke spesielt kraftige, men vanligvis sendte de noen biter med trevirke, stein eller mur opp i lufta. Ved et tilfelle la vi til og med en i den lokale kanalen, for vi hadde sett dynamittfiske på TV. Eksplosjonen drepte ingen fisker, men vi var tilfreds med at spruten sto.

Å lage bomber høres kanskje ikke ut som det tryggeste unge tenåringer kan drive med, og jeg vil absolutt ikke oppmuntre til det, men det var relativt harmløst sammenlignet med da vi fiklet med den lokale strømforsyningen. En skjebnesvanger søndagsmorgen da jeg var tretten år, lekte Matt, Tug (Tim) og jeg i hagen med en gammel, rusten piggtråd vi hadde funnet et sted. Den var et par meter lang, og laget en interessant plystrelyd når vi veivet den raskt rundt over hodet. Men det fanget ikke interessen vår særlig lenge, og av en eller annen grunn bestemte jeg meg for å svinge den rundt og prøve å kaste den ut av hagen, over veien foran huset og ut på jordet bak. Jeg hadde ikke lagt merke til strømledningene som var strukket mellom telefonstolpene langs veien. Piggtråden traff en av dem, hektet seg fast, svingte rundt og traff den andre ledningen, og da fulgte et høyt smell, et oransje gnistregn, og piggtråden ble delt i to før den falt ned på bakken. Nærmere undersøkelser viste at piggtråden hadde smeltet på midten, og den var fremdeles rødglødende der den lå på fortauet. Den høye spenningen som gikk gjennom den, var tydeligvis blitt for mye for piggtråden. Dette var stor underholdning, og selvfølgelig ville vi prøve det igjen.

Det slo oss at det kanskje var lurt å finne en litt mer avsidesliggende plass – hagen foran huset vårt var ikke det mest diskré stedet. Så vi gikk mot utkanten av landsbyen og så etter mer piggtråd på veien, siden de to bitene vi satt igjen med, var for korte. Det tok en stund, men til slutt fant vi en gammel kveil med overskytende piggtråd festet til en gjerdestolpe på hjørnet av et jorde. Vi bøyde den fram og tilbake inntil vi klarte å bryte av en bit. Vi tok den med oss og gikk av sted langs den nærmeste veien, forbi det siste huset, og der så vi flere strømledninger. I etterpåklokskapens lys burde vi kanskje ha sett at disse ledningene hang høyere enn dem utenfor huset mitt, og grublet over hva det kunne bety. Vi burde også ha lagt merke til at de var tykkere, men siden de hang så høyt, var det ikke like lett å se. Til tross for disse subtile detaljene begynte vi å kaste biten med piggtråd mot ledningene. På grunn av høyden var det mye vanskeligere enn med ledningene utenfor huset mitt. Vi prøvde etter tur, sveivet piggtråden over hodet og kastet den mot himmelen. En gang iblant traff den en av ledningene og falt ned igjen, uten at det hadde noen virkning. Vi holdt på i nesten to timer før jeg ble den heldige som klarte å få piggtråden til å hekte seg fast i den ene ledningen, svinge rundt og treffe den andre. Det som skjedde da, har etset seg fast i hukommelsen. Det lød et øredøvende smell, og så fulgte et hvitt lysglimt som minnet om et lynnedslag. En av oss ropte «LØP!» – det kan ha vært meg, eller så ropte alle det i kor. Vi sprang. På vei mot landsbyen kastet jeg et blikk bak meg, og så at de to ledningene buktet seg mot bakken i et gnistregn. Det var ikke akkurat det vi hadde forestilt oss.

Vi løp hjem til meg siden jeg bodde nærmest, og gjemte oss i uthuset. Vi satt på stabler av gamle romantikkromaner som var igjen etter loppemarkedet på skolen, og lurte på hva vi skulle gjøre nå. Vi visste at dette ikke var bra, og så ingen mulighet til å komme oss ut av knipen. Vi hadde stått så lenge i veien ved høyspentledningene at minst en ti–tolv biler hadde kjørt forbi, og alle kjente alle i den lille landsbyen vår; det ville ikke ta lang tid før noen fant ut hvem de skyldige var. Til slutt kom vi fram til at det ikke var annet å gjøre enn å gå til foreldrene våre og bekjenne våre synder. Slukkøret gikk jeg inn bakdøren til huset og støtte på mamma, som var i usedvanlig dårlig humør. Hun hadde vært i ferd med å steke et stort kjøttstykke i ovnen til søndagsmiddagen da strømmen gikk. Ingen i landsbyen hadde gass, så alle søndagsmiddager ble tilberedt i en elektrisk ovn. Nå var halvstekte kyllinger og skinkesteiker i ferd med å bli kalde rundt om i hele landsbyen. I de to pubene vi hadde, The Lion og The Lamb, var det flere titalls søndagsmiddagsporsjoner som ikke ville bli ferdige. På slutten av 1970-tallet var det ganske vanlig med strømbrudd, men de pleide å forekomme om natten, og vanligvis etter et forhåndsvarsel. Denne gangen var det naturligvis ikke kommet noe varsel.

Dette var noe jeg ikke hadde forutsett, så jeg løp ut igjen uten å si et ord til mamma; Tug og Matt var fremdeles å se, siden de hadde gått temmelig motvillig og dermed sakte hjemover i hver sin retning. Jeg ropte på dem og fortalte dem hva som var skjedd. Det var mye verre enn vi hadde trodd. Det var en katastrofe av bibelske dimensjoner. Vi gjemte oss i uthuset igjen. Uten større overbevisning sa Matt at strømbruddet kunne være en tilfeldighet. Vi visste at det ikke var det. Faktisk skulle det vise seg at høyspentledningene på elleve tusen volt som vi traff, var landsbyens eneste strømforsyning. Teamet fra strømselskapet måtte bruke nesten hele den neste dagen på å reparere dem. Vennene mine og jeg satt fremdeles i halvmørket i uthuset da landsbyens politimann kom kjørende i politibilen sin, en Mini. Han var ikke særlig vennlig innstilt overfor oss, for et par år tidligere hadde han tatt oss i å skyte mot gjessene hans med hjemmelagede katapulter (som han konfiskerte og brente), så han frydet seg over å kjøre oss til den lille politistasjonen i Newport.

Til slutt slapp vi unna med en liten bot og en dask på lanken. Det verste for min del var hvor pinlig det var for faren min, som var lærer på skolen og betraktet seg som en samfunnsstøtte. Han ble naturligvis forferdelig skamfull over å se sønnen sin bli fremstilt for forhørsretten. For å gjøre vondt verre bodde rektoren på skolen hans i landsbyen vår, og også han hadde fått søndagsmiddagen ødelagt den skjebnesvangre dagen.

Jeg forsvarer selvfølgelig ikke at barn skal få gå rundt og sprenge bondegårder og sabotere strømledninger, eller samle på fugleegg, for den saks skyld. Noen av de mange tingene vi gjorde, var svært farlige og idiotiske. Jeg er imidlertid ikke sikker på at jeg ville ha blitt forsker hvis jeg ikke hadde kunnet dyrke i hvert fall noen av disse ungdommelige interessene på den måten jeg gjorde. Kanskje foreldrene mine var for ettergivende, og antagelig også litt naive, men jeg er enormt takknemlig for at de ga meg såpass slakke tøyler (selv om det kanskje hadde vært nyttig med noen visdomsord om farene ved høyspentledninger). Jeg prøver å gi mine egne gutter, som nå er fem, tolv og fjorten år, nok frihet til å utforske ting på egen hånd. Jeg skjærer grimaser når jeg ser dem svinge seg fra grein til grein i toppen av høye trær, og jeg burde kanskje ikke la femåringen min leke med øksa eller slagdrillen, men i skrivende stund har alle tre overlevd. Jeg har kjøpt ingredienser så de kan lage sitt eget fyrverkeri, men prøver å holde øye med hva de gjør, og har nedlagt forbud mot rørbomber. Heller ikke de har klart å få en rakett til å fly, og plenen vår har adskillige svimerker fra de mislykkede oppskytningene. Jeg har også forsøkt å gi dem alle muligheter til å bli glad i naturen. Vi er heldige, for vi bor på landet utenfor Sussex, omgitt av skoger, beitemarker og bekker som det er relativt ufarlig for dem å utforske – de største farene de vil støte på, er antagelig dem selv. Om somrene drar vi til den lille gården vår i de dypeste, mørkeste franske skoger der de kan gå berserk. Jeg vet ikke om de vil følge i mine fotspor og studere naturen, men i det minste har de hatt gode muligheter til å bli glad i den. Finn, min eldste sønn, kan identifisere de fleste villblomstene, og Jedd er blitt flink til å fotografere insekter. Seth, yngstemann, er kun opptatt av å fange alt mulig rart, legge det i en plastboks og se på det – han er definitivt i småkrypperioden ennå, og jeg håper den varer lenge. Jeg er sikker på at de vil gjøre sitt beste for å hegne om naturen i fremtiden.

Dessverre er jeg redd for at de er unntaket. Jeg vet det ikke sikkert, men inntrykket mitt er at forholdet til naturen er på vikende front, at generasjonen som vokser opp i dag, er enda mer løsrevet fra den verdenen som forsyner dem, enn før, og i så fall er det forferdelig. Selv i dag, midt i en masseutryddelse som utelukkende er forårsaket av menneskets handlinger, med klimaendringer som truer med å gjøre store deler av kloden nærmest ubeboelig i en ikke så fjern fremtid, og der vi mister rundt hundre milliarder tonn matjord hvert år, står fremdeles miljøspørsmål temmelig langt nede på den politiske agendaen. Under valgkampen i Storbritannia i 2015 ble miljøet knapt nevnt, selv ikke av partiet De grønne. De fleste debattene dreide seg om økonomi, men penger vil være til liten nytte for oss når vi ikke lenger har matjord eller bier.

Hvis vi vil redde naturen, og i siste instans oss selv, må vi få flere mennesker til å bry seg om den. Først og fremst må vi sørge for at barna våre har mulighet til å utforske naturen på egen hånd i oppveksten, bli fulle av gjørme mens de følger etter frosker eller kryper gjennom hekker på jakt etter sommerfugllarver. Vi må gi dem muligheter til å uttrykke sin medfødte nysgjerrighet, til å se en sommerfugl kravle ut av puppen, se rumpetroll utvikle ørsmå lemmer, oppleve spenningen ved å oppdage en stålorm under en trestamme. Hvis vi gir dem dette, vil de elske naturen, verne om den og kjempe for den i fremtiden.

Jeg var heldig som fikk gjøre alt dette i barndommen, og det inspirerte meg til å bruke resten av livet på å dyrke nysgjerrigheten min overfor naturen. Jeg har fått muligheten til å reise verden rundt, og har sett sommerfuglarten fuglevinger svirre rundt i regnskogen på Borneo og hørt brølaper forsvare territoriet sitt i skogene i Belize, blant mange andre uforglemmelige opplevelser. I mer hjemlige strøk har jeg tilbrakt utallige lykkelige timer på jakt etter insekter, fugler, reptiler, pattedyr og blomster i mindre spektakulære, men like fantastiske skoger og enger i Frankrike og Storbritannia. Jeg har vært heldig – jeg vokste opp på landet, og så snublet jeg over en karriere som lar meg bruke tiden på å lete etter verdens mest interessante bier og humler i håp om å lære mer om dem, avsløre ukjente sider ved levesettet deres, og prøve å finne ut hvordan vi kan bevare dem slik at andre kan nyte godt av dem i fremtiden. Denne boka er historien om disse humleturene. Vi begynner i nærområdene, i noen av de skjulte hjørnene av Storbritannia der dyrene fremdeles trives, før vi drar videre til de ville fjellene i Polen, og så til Andesfjellene og Rocky Mountains i Den nye verden, der en sørgelig fortelling uavvendelig utfolder seg for de lokale humlene. Til slutt skal vi vende tilbake til Storbritannia, til noen inspirerende og håpefulle eksempler på naturens motstandskraft. Velkommen til Humlejakt …
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