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            La oss ha én ting på det rene før vi fortsetter, lenger og dypere inn i det vi ikke
                  forstår, ikke rår med, men lengter etter, er redd for og savner, ha én ting på det
                  rene, så vi i alle fall har noe håndfast: Vi er i Keflavík. Denne merkelige, avsidesliggende
                  byen med noen tusen innbyggere, en tom havn, arbeidsløshet, bilforhandlere, hamburgervogner,
                  og landet så flatt at det fra luften ligner et hav som har stivnet. Men på vindstille
                  morgener stiger solen opp som et lydløst vulkanutbrudd. Vi ser det når ilden blir
                  til bak fjellene i det fjerne, som om noe stort er på vei opp av dypet, en kraft som
                  kan løfte himmelen og forandre alt, vi ser når nattens mørke farge gir etter for den.
                  Så stiger solen opp. Først som et vulkanutbrudd som utsletter himmelens stjerner,
                  disse vennlige hundene, stiger så opp, stiger majestetisk opp over den vulkanske halvøya,
                  Reykjanesskagi. Stiger langsomt opp, og vi er i live.

         

      

   
      Keflavík

      – Nå –

      
         
            Da sleper skjebnen seg av sted, men det snør

            over Keflavíks mennesketomme gater, over

            arbeidsløshet og reklameskilt

         

      

      
         
            Aris og min tante hadde ikke nødvendigvis så mye tro på gamle seder og skikker, som
                  antagelig er høflige ord for overtro, enfoldighet, om ikke de tvert imot var en slags
                  klokskap, da, som holdt oss i live i dette vanskelige landet, på denne store, ensomme
                  øya. Livet hadde sjelden vist henne barmhjertighet, hverken menneskene eller skjebnen,
                  og i løpet av sine levedager skrev hun ett dikt. Det var om datteren, Lára, som døde
                  bare åtte år gammel, etter et tungt og vanskelig sykeleie. På tross av sin unge alder
                  virket det som om hun skjønte hvor hen det bar, hadde vært eventyrlig sterk og tapper,
                  men knakk sammen henimot det siste, våknet fra døsen, sperret øynene opp, grep tak
                  i moren sin og spurte redd: Mamma, tror du at det er vondt å dø? Mamma, blir jeg helt
                  alene da? Og tanten vår, som aldri ble kalt annet enn Lilla, smilte og sa, nei da,
                  lille perlen min, vi kommer alltid til å være sammen, jeg går aldri fra deg. Men det
                  var en stor anstrengelse for henne å lyve, og så smile, for deretter å holde på smilet
                  overfor datteren, slik at hun skulle se noe vakkert disse siste timene av livet sitt
                  og dermed tro at døden bare var et skritt til siden, et øyeblikks nøling før den store
                  lykken, og hun trengte slett ikke å være redd for at den var en ond, stygg gubbe som
                  bodde i det mørke fjellet ovenfor den lille byen. Lilla greide å holde på smilet,
                  men ikke å stanse tårene som strømmet uavbrutt fra de grå øynene hennes. Hun holdt
                  rundt Lára og kjente hvordan det unge livet ebbet ut, holdt fast av all kjærlighetens
                  kraft, som ikke kan måles og som er mye eldre enn den syv hundre år gamle lavaen som
                  hun så utenfor vinduet i huset deres i Grindavík. Holdt fast, men døden trakk så mye
                  hardere, til slutt trekker den til seg alt, blomster og solsystemer, tiggere og presidenter.
                  Lilla kjente det, hun kjente at kjærligheten, tårene og fortvilelsen var fånyttes,
                  at i dødens nærvær finnes det ikke noen rettferdighet, bare et endelikt, og da skrev
                  hun dette diktet, hun kunne ikke hjelpe for det, en kraft som ikke var til å stanse,
                  drev henne til det mens hun holdt rundt denne magre, åtte år gamle kroppen, hadde
                  for lengst tilbudt kroppen sin i bytte, sin egen lykke, helse, minnene, alt, men ble
                  fullstendig neglisjert. Alt var fånyttes, og det eneste Lilla kunne gjøre, det eneste
                  hun kunne tilby datteren, var å holde rundt henne mens tårene strømmet. Den ene bønnen
                  etter den andre, så sannferdige og rene at det er ubegripelig at ingenting skjedde,
                  de forandret ingenting, kanskje finnes det ingen rettferdighet i denne verden, hverken
                  en flik eller et fnugg. Men da, og kanskje derfor, skrev hun dette diktet om datteren.
                  At hun var åtte år, en pike med krøllete lyst hår, klar panne, himmelblå øyne, en
                  morsom, klumpete nese og en munn nedenfor der igjen, som kunne le sånn at all verdens
                  ondskap bare svant hen og ble til en mørk flyndresten som alle og enhver kunne kaste
                  langt ut i det blå.

            Lillas yngre bror var dikter, søsteren hennes også, Lilla, derimot, hadde aldri kunnet
                  dikte, ikke noe mer enn sin eldste bror, Aris og min bestefar, ikke en eneste linje,
                  før i denne stund, da alt hadde gått i knas. Ett dikt, to vers, så døde verden.

            Året etter hadde Lillas mann gått fra henne. Det var som om hun ikke brydde seg om
                  å leve videre, få flere barn, slippe ham innpå seg, han fikk knapt være sammen med
                  henne, for ikke å snakke om å ta på henne. Han beskyldte henne for å være fanatisk
                  i sin sorg, slik sa han det, fanatisk i sin sorg. Jeg burde ha skjønt det, sa han
                  rasende, spyttet det nærmest ut av seg, jeg ble jo om og om igjen advart mot folket
                  ditt, dere er rotløse, fanatiske, ikke til å stole på, er dessuten noen nevrotiske
                  kunstnere. Jeg har lyst til å fortsette å leve, er det noen forbrytelse, kanskje,
                  er det et svik? Du holder rett og slett på å ta livet av meg med denne sorgen.

            Og så slo han den store, knyttede neven i bordet, men med blanke øyne, plutselig virket
                  det som om han måtte kjempe med tårene. Senere ble han en velstående båteier, nærmest
                  landskjent, han blir omtalt i Grindavíks historie, Lilla, derimot, blir ikke nevnt, slik er det nemlig, vi husker rikdommen, ikke sorgen.
                  Men hun flyttet tilbake til Reykjavík. Med hele sitt livs bagasje i én koffert: et
                  skift med klær, fire bøker, snusdåsen til faren som døde dagen før hun ble konfirmert,
                  falt i havnen i Reykjavík, overstadig beruset, sprellet og lo i den kalde sjøen, ble
                  omsider fisket opp av svirebrødre som fniste fordi Lillas far, Aris og min oldefar,
                  så ut som en stor manet eller en mislykket fisk der nede i sjøen, så sent at han ble
                  syk, fikk lungebetennelse og døde. Ingenting annet i kofferten bortsett fra dette,
                  et skift med klær, fire bøker, snusdåsen, et fotografi av Lára, to plagg fra henne,
                  dukken hennes, fire tegninger og diktet som Lilla hadde til gode å skrive ned på maskin
                  og lime under bildet. Og til slutt selvbebreidelsen over å ha sviktet Lára fordi hun
                  levde videre istedenfor å dø sammen med henne.

            Fotografiet og diktet var alltid det første hun hengte opp på veggen når hun flyttet
                  inn i en ny bolig, en ny kjellerleilighet, en ny loftsleilighet, et nytt krypinn,
                  noe hun gjorde svært ofte, flyttet i alt seksogtyve ganger på førti år. Litt som om
                  hun var på flukt, trivdes ikke mer enn to år på enkelte steder, men det første hun
                  gjorde, var alltid å sette opp fotografiet av en syv år gammel smilende jente ved
                  en husvegg i Grindavík, i de årene da solen fortsatt skinte. Fotografiet hang over
                  den lille grønne sofaen, diktet var limt under, og de fire tegningene var hengt rundt.
                  Med tiden ble fotografiet og diktet det eneste som minnet verden om at datteren hennes
                  hadde vært til her på jorden. Ari og jeg lærte tidlig diktet utenat, gjorde det ubedt,
                  uten å tenke over det, hadde utallige ganger sittet i stolen tvers overfor sofaen,
                  drukket varm kakao, gomlet på kaker, tatt imot Lillas godhet, og diktet hadde på en
                  måte bare sivet inn i oss. Lilla oppdaget det ved en tilfeldighet, hun var blitt gammel
                  da, hadde dårlig helse og hadde mistet kontrollen over seg selv, dette sindige mennesket
                  begynte å skjelve, deretter å rugge frem og tilbake, som for å berolige seg selv,
                  men så gråt hun bare, helt forsvarsløst foran oss, som om dette diktet var det eneste
                  som kunne forhindre at datteren hennes forsvant inn i glemselen. At så lenge diktet
                  fremdeles fantes i denne verden, og noen kunne det, var det ingen fare for Lára i
                  verdenen der i det hinsidige. Noen ville passe på henne når mørket var fullt av redsler
                  – diktet var da et slags budskap som nådde over dette unevnelige området mellom liv
                  og død, nådde hele veien til den åtte år gamle jenta som ventet på moren sin på den
                  andre siden av vår forståelse, nådde hele veien, berørte henne og sa, så så, alt blir
                  bra, for snart kommer mamma, snart dør hun og da kommer dere til å plukke smørblomster
                  sammen.

            Flyttet seksogtyve ganger, fra kjeller til loft, fra loft og ned i kjeller, og før
                  hun la seg til å sove på det nye oppholdsstedet, talte hun alltid vinduene i leiligheten,
                  ett, to, tre, fire, fem, for da går nattens drømmer i oppfyllelse, gammel tro, overtro,
                  gammel bagasje, og dette var nesten det eneste hun la merke til i et slikt husvære,
                  som om hun ville tro at drømmene inneholder en kraft som hverken den våkne tiden eller
                  den logiske tankegangen kjente til, og hvem vet, kanskje ville hun våkne en ny morgen
                  til smilet fra datteren, som fremdeles var åtte år gammel selv om det var gått flere
                  tiår, i døden blir ingen eldre, i evigheten står tiden stille, der reduseres dens
                  hensynsløse kraft til ingenting. Av en eller annen grunn har Ari og jeg tatt opp denne
                  troen etter henne, med å telle vinduene i en leilighet der vi går og legger oss for
                  første gang, om det så bare er midlertidig, kanskje kan denne enkle handlingen gjøre
                  at drømmene går i oppfyllelse, endrer naturlovene; jeg teller vinduene i det lille
                  toetasjes trehuset til onkelen min i det gamle strøket i Keflavík. Og det selv om
                  jeg må gå ut for å gjøre det, ut i snøværet, et snøvær så tett at Keflavík er fullstendig
                  borte. Kommer helt hvit inn igjen, dekket av et tynt englesvøp, som om jeg er blitt
                  velsignet, onkels katter freser som to giftslanger mot meg, men jeg legger meg til
                  å sove, brer først teppet over onkel som har sovnet i lenestolen mens han hørte på
                  gruppen Hljómar synge «det er himmelsk å være til», noe som naturligvis er en dristig
                  påstand. Brer over ham, dulter to ganger borti flymodellene som henger i tynne metalltråder
                  fra taket, krigsfly fra den amerikanske hæren. Jeg teller vinduene, snøen smelter
                  og renner av meg, lukker døren skikkelig til rommet så kattene ikke skal komme inn
                  og klore ut øynene på meg, ligger så i sengen som minner om en gammel konfirmasjonsdivan,
                  og sovner. Hører havet gjennom søvnen, det er der utenfor, ute i snøværet, ikke veldig
                  langt nedenfor huset, jordens største instrument som har søsknene skjebne og død i
                  sine toner, motsetningene trøst og raseri. Jeg synker langsomt ned i søvnens verden,
                  og havets toner blander seg med drømmene mine. Havet, som i sin tid var hjemtraktene
                  til Oddur, Aris farfar, han skuet utover havet og var fri. Det siste jeg hører før
                  søvnen tar meg, drømmene omfavner meg, er onkel som snakker i søvne i stuen over meg,
                  og så ler hjertelig.

            Jeg sover.

            Sånn som Ari oppe på Flyhotellet. Det er enkelt for ham å telle vinduene, han kan
                  ikke unngå å vite antallet, de er bare to, men de rammer inn anselige mengder snø,
                  alt annet er borte, Keflavíks beboere kan hvile seg fra verden en stund, den finnes
                  ikke lenger. Det er bare snøen og luften som rommes i den. Bare snøen, dette hvite
                  fra himmelen. Budskap, kyss som smelter på pannene våre. Alt annet er borte, bensinstasjonen,
                  butikkene på den andre siden, Nye Kino, Hafnargata, Hringbraut som befinner seg et
                  stykke lenger borte, arbeidsløsheten, den tomme havnen, julepynten, reklameskiltene.
                  Det er bare snø, den laver ned uten stans hele denne natten, og slik knyttes jorden
                  til himmelen, som trolig er viktigere enn vi aner, for urgamle kilder sier, kilder
                  som er mye eldre enn dette med å telle vinduer for å la drømmene gå i oppfyllelse,
                  mye, mye eldre, fra tider som ikke kjente til glassruter, og ikke engang hus; at i
                  slike netter, så stille og med så store snøfall, finnes det ikke lenger noe skille
                  mellom himmel og jord, og da kan de døde snakke med oss som fremdeles lever. Snøkornene
                  eller snøflakene forvandles til budskap fra de døde: Jeg elsker deg fremdeles, min
                  gode Gud, jeg savner deg så fryktelig, jeg har det ganske bra, jo, utmerket, takk,
                  man får fantastisk kaffe her, og utsikten kommer til å gjøre deg ordløs i årevis,
                  måtte du råtne i helvete, ikke kast bort livet ditt på trivialiteter, men ta sikte
                  på noe mer storslagent, det er alltid verdt forsøket, og du er vakker mens du prøver,
                  husk nå på å kle deg godt i morgen tidlig, det blir kaldt, og du må ikke bli forkjølet.

            Ari hører ingenting av dette, han sover.

            Sovnet endelig etter å ha lest Siggas artikkel, som fulgte med brevet fra stemoren
                  hans, artikkelen om mannens makt over kvinner, om den makten han tiltvinger seg –
                  og så Sigrúns beskrivelse av da hun ble voldtatt. Ari og jeg hadde sett at Kári leide
                  henne ut fra festen, inn i Ladaen, og vi så at han voldtok henne. Hun var ikke engang
                  fylt seksten, han var noenogtredve, en tobarnsfar. Men vi greide å misforstå alt sammen,
                  så bilen rugge frem og tilbake, og de hvite rumpeballene hans som viste seg i bakvinduet,
                  hårete, hvite, som to smådjevler. Ari gråt etter å ha lest dette. Riktignok ikke med
                  en gang. Satt først bare som lammet, fór så rundt i hotellrommet, skjelvende av sinne,
                  selvforakt, egen vanmakt, dumpet ned i sengen, stirret fremfor seg, bannet, strøk
                  seg over ansiktet og kjente at det var vått av tårer. Han tenkte, nesten forbauset:
                  Jeg gråter. Han pusset tennene. Gråt. Leste om igjen det Sigrún fortalte. Gikk inn
                  på nettet, tastet inn navnet hennes som søkeord og hentet opp fire bilder fra dette
                  enorme havet. Hun var betraktelig eldre enn femten år på disse fire bildene, men det
                  betydde ikke noe, for Ari husket så utrolig godt hvordan hun beveget seg i slaktehuset
                  vestpå, i Búdardal, den søvnige småbyen der det bare vokser noen få trær, klesvasken
                  på snoren slår i vinden, folk kaster seg frem og tilbake i søvne, mye mer er det ikke.
                  Sigrún beveget seg på en sånn måte at vi ikke kunne annet enn å elske henne, noe annet
                  var utelukket. Ari drømte om et liv med henne, iblant fikk vi henne til å le, og da
                  dirret alt inne i oss. Men så gikk hun inn i bilen sammen med Kári, som dro av henne
                  buksene og trengte inn i henne, voldtok henne mens vi satt i en blå Landrover et lite
                  stykke unna, stirret på Ladaen som rugget, Káris rumpeballer som viste seg, hørte
                  på gruppen Brimkló og syntes synd på oss selv. Ari lå i sengen, bæreposen med godteriet
                  lå der rett foran øynene hans, whiskyflasken sto oppå brevet fra stemoren, for det
                  meste ulest, hadde tenkt å lese det før han la seg, men hadde ikke orket. Var utkjørt,
                  uendelig sliten, men greide ikke å sove på en god stund likevel. Trakk ikke for gardinene,
                  for det var beroligende å se på det svevende snøværet, hadde ingen anelse om at snøflakene
                  antagelig er ord fra de døde: Pass nå på å bre godt over deg så du ikke blir kald.
                  Hjertet hans dundret i vei, nervene skalv, men snøværet roet ham ned til slutt. Roet
                  ham ned, dysset ham i søvn, og nå sover han. Er kommet tilbake til Island etter et
                  mer enn to år langt opphold i Danmark, har oppdaget at fjellene er kjempestore blomster,
                  en gave til himmelen, måtte så bøye seg over en gammel skolepult, slik at Ásmundur,
                  fetteren hans – og vårt store forbilde her før i tiden, kunne smyge den brede pekefingeren
                  sin opp i endetarmen hans. Han sover. Whiskyflasken oppå stemorens brev, Oddurs æresbevisning
                  ved siden av som et viktig budskap, noe han har til gode å finne ut av.

            Aris siste tanker før han sank ned i drømmene, handlet om Lilla. Sikkert fordi han
                  hadde tenkt, to vinduer, ett, to, jeg har talt dem, nå går drømmene mine i oppfyllelse.
                  Men hva om jeg drømmer noe dårlig, noe vondt, du gode Gud, hva om jeg drømmer om noens
                  død, får mareritt der barna mine dør. Åh, Lilla, tenkte han i halvsøvne, og da kom
                  hun til ham, kortvokst, rolig, hadde vært kvikk som barn, som ungt menneske, men sorgen
                  hadde roet henne ned, hun var alltid rolig, det var slik vi kjente henne, hun så snill
                  ut, sindig, men iblant glitret øynene, som om de lengtet etter mer liv, etter lykke,
                  hun hadde de varmeste håndflatene Ari hadde kjent, som om hun kunne trøste alle med
                  dem, men hun greide aldri å tilgi seg selv for at hun hadde fortsatt å leve mens datteren
                  hadde dødd, for at hun hadde etterlatt henne alene i dødens klør, ikke trukket sterkt
                  nok imot, ikke elsket hardt nok, hva slags menneske er det som ikke kan redde barnet
                  sitt? Men hun kom til Ari i halvsøvne, strøk ham over pannen med en hånd som var varm
                  og ru, greide å trøste ham, roe ham ned, dysse ham i søvn, øynene hennes var snille,
                  men sørgmodige, for de døde er dømt til taushet og må derfor stole på oss.

            Og det snør over Keflavík.

            Snør over arbeidsløshet, mennesketomme gater, et lite toetasjes trehus i det gamle
                  strøket, og hotellet som var reist på ruinene av Skúli Millions fryseri, snør over
                  denne byen som bevarer minner, Aris og mine spor, det snør over blokken der Aris far,
                  Jakob, bor, men det er ikke sikkert at han sover, kanskje er han våken, lytter til
                  musikk, tenker på livet sitt som nå nærmer seg slutten, nærmer seg den mørke siden,
                  han ble født østpå i landet, i Neskaupstadur, og en gang lå han halvt svimeslått i
                  fjæra, var ikke engang ett år gammel, moren hans, Margrét, hadde akkurat kastet ham
                  fra seg og vasset ut i sjøen. Er våken og tenker på livet sitt, eller tenker slett
                  ikke på det, unngår å tenke i den retningen. Greier ikke å sovne, eller tør ikke,
                  er redd for søvnen, der vi er så ubeskyttede, et åpent sår – der alle våre forsvarsverk
                  brister.

         

      

   
      Nordfjördur

      – Før i tiden –

      
         
            Hvordan er det mulig å få til noe så

            vindstille, er det kanskje dette som er

            den største bragden, skaperverkets tinde?

         

      

      
         
            År har gått.

            Kanskje ikke fryktelig mange, men noen, og tiden forandrer alt, raskt og langsomt,
                  noen har dødd, andre er blitt født. Vi befinner oss mellom to verdenskriger, i et
                  tidsstrekk på enogtyve år, mennesket er i ferd med å samle grunnleggende forestillinger
                  som overstiger djevelen. Det er en håndfull år siden Oddur kom naken opp av båten
                  med den fullt påkledde Tryggvi i armene, det var en novembernatt med stjerner og frost,
                  Tryggvi hadde hoppet i sjøen, ville svømme til månen, men var begynt å stivne, synke,
                  da Oddur greide å hale ham om bord igjen, satte kursen mot land, sto naken til rors,
                  hadde kledd Tryggvi i klærne sine, hvert eneste plagg, steg så i land fra båten med
                  ham, gikk inn på den lille plassen; dette har vi fortalt deg før. Men enkelte ting
                  må man gjenta, for vi glemmer så mye, begge så overstadig beruset av fransk konjakk
                  at det ikke fantes et snev av tanker igjen i dem. Tryggvi dessuten nærmere døden enn
                  livet etter kulden fra havet, og ville trolig mistet livet der under alle stjernene,
                  Oddur selv var kald tvers igjennom, han vrøvlet i vei på et eller annet tull, hadde
                  ikke en klar tanke i hodet da Áslaug, en jente fra Vatnsleysuströnd, på flukt og på
                  eventyrjakt i Nordfjördur, fikk øye på dem. Jeg så deg, sa hun senere til Tryggvi,
                  ligge nesten bevisstløs i armene på en som jeg først trodde var en havmann, som hadde
                  kommet opp av dypet for å overbringe meg det jeg lengtet etter.

            Hun fortalte ofte Tryggvi, og senere døtrene deres, denne historien om hvordan hun
                  hadde våknet av en underlig drøm, hadde gått ut for å tisse, halvt i søvne, og sett
                  dem komme. Ble aldri lei av å gjenoppfriske dette, og gjorde det for aller siste gang
                  da hun som gammel kvinne lå på sykehuset i Keflavík mens døden nærmet seg, rakk å
                  fortelle det enda en gang, som om hun ville etterlate seg denne historien her i livet,
                  hvordan alt dette med dem hadde begynt. Deretter hadde hun båret ham inn i huset til
                  seg, en sterk kvinne, hadde kledd av ham, varmet ham med kroppen sin, og litt etter
                  litt våknet begjæret, så kjærligheten, og resten var bare lykke.

            Men år har gått, og nå er de svogere som er ute på fiske, hundre kilometer hjemmefra,
                  under Vatnajökull, har nettopp lagt ut fiskelinen og har en kjærkommen stund med hvile
                  foran seg.

            Stille vær, skiftende vindretning, det er som om Gud har glemt å tenke på været. Eller
                  sto der som fjetret overfor sitt eget skaperverk, og da mest av alt jøkelen som rager
                  hvit over landet, havet og fiskerne på Sleipnir, fiskebåten fra Nordfjördur. Men hvordan
                  er det mulig å få til noe så vindstille, er det kanskje dette som er den største bragden,
                  skaperverkets tinde, å skape det som nesten ikke finnes og som ikke gjør noen ting,
                  ikke rører ved noe, men likevel endrer alt? Forvandler verden til en vakker stillhet,
                  og dessuten berører en streng dypt inne i disse fiskerne fra Nordfjördur, som drar
                  torsk fra usynlige dyp her utenfor Hornafjördur, for hit må båtene fra Nordfjördur
                  komme midtvinters. De ligger her i ukevis, langt hjemmefra, langt fra den høyt elskede
                  Nordfjördur, som må være den vakreste fjorden i landet, og dermed også i verden, men
                  hva gjør man ikke for den helvetes fisken, for ikke å snakke om torsken, vi kan like
                  gjerne pakke sammen og skyte av oss hodet dersom den forsvinner. Men nå har de lagt
                  ut fiskelinen, var blitt temmelig varme av alt strevet da de holdt på, og nå trenger
                  kulden seg på mens de lytter smilende til Tryggvi, gleder seg til å kunne hvile så
                  lenge linen ligger i sjøen og samler fisk. De skal trekke etter tre–fire timer, men
                  venter nå på at Rúnar kokk skal bli ferdig med å koke fisken, etter det kan de hvile
                  seg, raske til seg den viktige søvnen, de flytter vekten fra det ene benet til det
                  andre, kalde tær, vindstillen er absolutt og stillheten så dyp at man kan høre lave
                  smell når noen slipper en fis inne på land, mange kilometer unna – om man da skal
                  ta Tryggvi på alvor. Han er i slaget, han snakker, de andre lytter, Oddur har akkurat
                  truet med å hive Tryggvi over bord, trekke ham opp som en torsk og rense ham som en
                  fisk, om han ikke snart holder kjeft. Thórdur hører hvordan faren forbanner Tryggvi
                  og truer ham med dette, men ser også smilet hans, halvt bortgjemt i skjegget.

            Oddur hadde kippet med seg den eldste sønnen sin om bord som fullt befaren fisker
                  noen uker tidligere. Thórdur hadde i nesten et år vært mannskap hos gamle Gudmundur,
                  Nordfjördurs eldste skipper, en udrepelig kraftkar, en enorm skrott, som sist høst
                  hadde stått der med mannskapet sitt og trukket opp den velsignede, helvetes torsken.
                  Nå er det no’ digert som biter på, brølte den gamle, med en stemme så mørk at småstenene
                  dirret en smule der nede, tyve meter under dem på havets bunn. Faens jævel, dette
                  kaller jeg fangst, sa Gudmundur da vinsjen begynte å hvine og rykket til, som om den
                  klaget over at det var for tungt, at det var urettferdig at den måtte ha ansvar for
                  å dra opp all denne fisken alene; Gudmundur sprang bort til vinsjen, grep rundt fiskelinen,
                  hadde vanskelig for å venne seg til teknikken, var vokst opp med å bruke håndkraft,
                  stolte mest på den, den jævla vinsjen, strammet skuldrene, disse låvedørene, og brukte
                  kjempekreftene sine til å trekke den svære fisken opp av dypet, som altså viste seg
                  å ikke være noen torsk, og heller ikke noen storkveite, som folk var begynt å helle
                  mot, isteden var det selve døden som den gamle trakk til seg på denne måten. Hjertet
                  hans brast i samme øyeblikk han greide å trekke døden en tomme opp over relingen,
                  slik at øynene dens kom til syne, to mørke og dype graver. Slik var den gamle kraftkaren
                  Gudmundurs siste øyeblikk; omtrent samtidig med dette flyttet en fra Oddurs besetning
                  til Seydisfjördur, noe som selvfølgelig er merkelig, å flytte fra den vakreste fjorden
                  til en annen som er mye dårligere, noen folk er rett og slett uforbederlige. Men uansett
                  så passet dette svært bra, dødsfall og flytting, og Oddur kippet med seg Thórdur,
                  som så vidt var fylt seksten. Var ikke fullt befaren, og blir valgt fremfor mange
                  andre gode fiskere, Oddur hadde med letthet kunnet velge fra et førsteklasses utvalg
                  av fiskere fra Nordfjördur, ja til og med fra vidt omkring, det ble regnet som stort
                  å få plass hos ham, som var kjent for sin fiskelykke og respektert for sin viljestyrke,
                  som riktignok kunne være temmelig hard iblant.

            Det ble ikke snakket om dette far og sønn imellom, men antagelig har de, når man tenker
                  etter, aldri snakket sammen om annet enn fisken, havet, fjellene, en flue i en vinduskarm,
                  og betydningen av å klare seg godt her i livet. Derfor visste Thórdur, som om det
                  var meislet inn i ham, at han måtte gjøre det bra, måtte ikke fire på kravene eller
                  glemme seg, aldri være dårligere enn en fullbefaren fisker, helst litt bedre, og det
                  ville han jo absolutt være, iveren brant i ham. De befinner seg på sjøen, hundre kilometer
                  hjemmefra, og Margrét vet at Oddur holder øye med sønnen sin. Ikke med et oppmuntrende
                  blikk, nei, blikket er nok heller krevende. Og hun får ikke bestemme noen ting. Avstanden
                  mellom hjemmet og havet er for stor. Da gamle Gudmundur døde og svigersønnen overtok
                  båten og tok den med seg til Reydarfjördur, hadde hun lekt med tanken, ja nesten med
                  en drøm, om at Thórdur ville komme på land og jobbe, da ville han være mer hjemme,
                  til glede for alle, kunne sitte over bøkene sine, til og med forberede seg på videre
                  studier, men så fortalte altså Oddur om denne uventede avgjørelsen sin, at han hadde
                  tenkt å ta med seg sønnen om bord i båten som mannskap.

            De hadde ligget i sengen, det var vinterstid og nesten natt, men likevel lyst fordi
                  måneskinnet fylte fjorden og frarøvet dem all søvn, de lå side om side, og én ting
                  ledet til den neste, slik det gjerne gjør: Den venstre hånden hennes dro på vandring.
                  Krøp under dynen hans, strøk ham over kroppen, den hun ble kjent med for første gang
                  i Sleipner SU-382s kahytt for utallige år siden. Men siden den gang var de blitt eldre,
                  de hadde stivnet litt, de hadde hatt sine vanskelige stunder, mer enn nok av dem,
                  men likevel var det fremdeles deilig å ligge sånn sammen, og om bare et øyeblikk var
                  det natt, og måneskinnet var ivrig opptatt med å forandre verden. Deilig å sende den
                  venstre armen ut på oppdagelsesferd, stryke over den muskelsterke armen, de kraftige
                  lårene, stryke over lemmet, kjenne det svulme opp og bli hardt i hånden hennes. En
                  liten stund senere var de unge igjen.

            Klokken var sikkert to om natten, og de lå der utmattede, hun kjente en varm følelse
                  av lykke sige gjennom seg og var i ferd med å synke inn i søvnen. Men Oddur lå og
                  stirret opp i taket, så sa han rolig, hverdagslig, at han hadde tenkt å ta med seg
                  Thórdur som mannskap istedenfor denne Gudjón, som akkurat som en idiot hadde flyttet
                  til Seydisfjördur. Det var helt trygt, sa han. Hadde tatt denne avgjørelsen uten å
                  konferere med henne først. Helt trygt, sa han, og mente, han er til å stole på. Mente,
                  han er fullvoksen nå, han er et mannfolk. Med andre ord: Det er vi to, og det er deg.
                  La til slutt til, han drar altså sørover med oss til Hornafjördur – det kommer til
                  å bli en god skole for ham.

            Margrét hadde akkurat følt den varme sæden fra Oddur inni seg, hadde grepet ham rundt
                  hodet, kysset ham heftig, men kjente nå hvordan hjertet hennes hardnet, ble hardt,
                  ble til sten. Oddur hadde tatt denne avgjørelsen uten å legge den frem for henne,
                  som om han plutselig hadde en større del i Thórdur enn hun, og nå tilhørte de en verden
                  som hun aldri ville få adgang til. Han, så ung, riktignok stor og sterk for alderen,
                  men fremdeles bare et barn. Barnet hennes. Øyestenen. Med mildt temperament, et varmt,
                  ertende glimt i de alltid levende gråblå øynene, og beundret av søsknene sine. Den
                  yngre broren, Gunnar Tryggvi, en åtte år gammel pjokk, etterligner Thórdurs måte å
                  gå på, prøver å se tankefullt ned mot jorden, slik storebror gjør, og Elín, den yngste,
                  hun sovner helst ikke om kvelden før Thórdur har fortalt henne historier som han har
                  lest et eller annet sted eller finner på mens han forteller. Dersom det finnes godhet
                  i denne verden, skrev Margrét en gang i dagboken sin, varm av morskjærlighet, så befinner
                  den seg uten tvil i Thórdur. Hvordan klarer han det, å være så god, sterk, og likevel
                  så følsom, og med slike egenskaper; hvilken retning vil han ta? Får han dra noe sted,
                  får han vokse i fred for fjellene her – og for faren sin?

            Overlæreren hadde besøkt Margrét for litt over et år siden, hun lå på knærne og skurte
                  gulvet, Elín hang sutrende over henne, ville klatre opp på ryggen hennes, hun var
                  en glimrende hest, men da dukket overlæreren opp, sto plutselig der inne. Hadde banket,
                  men Margrét hadde ikke hørt det på grunn av maset fra Elín, lyden fra skurekosten
                  mens hun skurte, skrubbet gulvet, derfor kom han bare inn, hilste god dag og kom straks
                  til saken, som om han ville bli ferdig med det så raskt som mulig og komme seg ut
                  igjen: Han ville at Thórdur skulle fortsette å studere. Sånne evner må ikke gå til
                  spille, sa han, og Margrét svarte straks, fremdeles på knærne, sjuskete kledd, sint
                  på mannen fordi han gikk rett inn på den måten, hun med røde, oppsvulmede hender,
                  helt sikkert rød i ansiktet også, av slit og arbeid, svett i pannen, svarte skarpt,
                  nesten støtt, egentlig mot bedre vitende; et liv som fisker er altså et forspilt liv?

            Overlæreren – som heter Thorkell – hadde drevet frem skolevirksomheten i Nordfjördur,
                  så å si fra ingenting, er utrustet med en stålvilje, men har lett for å samarbeide
                  med folk, noe som trolig er en av denne mannens mest betydningsfulle egenskaper.

            Et liv som fisker er altså et forspilt liv?

            Thorkell kikker ned på Margrét, hun hadde bodd i Canada i åtte år, var blitt kjent
                  med en større verden der ute, flere muligheter enn dem som finnes her mellom fjellene.
                  Å se lenger og mer enn de fleste rundt seg, å se en større verden enn den du har rett
                  foran øynene på deg, er både en velsignelse og en forbannelse. Thorkell snur og vender
                  på hatten, åpner munnen, men nøler. Han kjenner ganske godt til Margrét, til historiene
                  om henne, til ytterlighetene som isolerer henne, svingningene mellom tungsinn og glede,
                  enten ligger hun til sengs i dagevis, eller så danser hun, men ved et par anledninger
                  hadde hun gjort seg bemerket på møter om fagforeningsspørsmål, og da ga hun inntrykk
                  av å ha temperament og en skarpere tunge enn de fleste andre – og var det ikke til
                  og med noe mystisk ved henne, som om hun ikke viste hele seg, men skjulte deler av
                  seg selv for omgivelsene? Visste mer enn de fleste, gjennomskuet alt og alle, men
                  tidde om alt sammen? Kanskje av hovmod, hun har ord på seg for å være overlegen, det
                  finnes historier om henne der hun løper halvnaken ut for å omfavne en bonde, går barbent
                  ned i fjæra og vasser ut i sjøen med et spedbarn, ligger i sengen i dagevis, og imens
                  lar hun hjemmet forfalle, Oddur hadde fortjent bedre enn som så. Thorkell snur og
                  vender på hatten. Dette vet han alt sammen, han er her fra stedet, er tre år yngre
                  enn Margrét, to år yngre enn Oddur, og har i all sin tid hatt en skrekkblandet respekt
                  for denne mannen, han var den store lederen da de var gutter, og virket som om han
                  var voksen allerede da han var ti eller elleve år gammel. Thorkell snur og vender
                  på hatten, Margrét ligger på knærne, skurer, slutter ikke selv om han kommer inn på
                  denne måten og blir stående der. Han smiler til Elín, som blir så sjenert at hun stikker
                  to fingre i munnen og lukker øynene. Han vet at han burde ha banket hardere på døren,
                  og ropt, ikke bust sånn inn til henne. Thorkell ser på de oppsvulmede, røde hendene
                  hennes. Han er en gift trebarnsfar, elsker kona si, men Margrét er likevel det vakreste
                  han noen gang har sett, slik har det vært siden han kom hjem igjen etter å ha vært
                  på skole i Reykjavík, og deretter i Edinburgh. Dro ut i verden, men kom tilbake, hadde
                  alltid tenkt å komme tilbake, ville ikke være noe annet sted. Kom tilbake, og kort
                  tid etterpå, en overskyet dag, en grå, kald dag, det regnet i lavlandet, men sluddet
                  eller snødde oppe i fjellsidene, fjelltindene ble hvite og forvandlet seg til isblomster
                  – han hadde sittet og hengt over noen papirer, men ble plutselig grepet av en følelse
                  av mismot, måtte komme seg ut, gikk ned til bryggen, og der sto Margrét og ventet
                  på at Oddurs båt, Sleipnir, skulle legge til. Verden var fremdeles så ung at hun alltid
                  ventet på ham på bryggen. Hadde sett båten nærme seg, løp ut, brydde seg ikke om å
                  ta på seg yttertøyet, husket så vidt å ta med sjalet, det lå over de smale skuldrene
                  hennes, og hun sto der gjennomvåt og varm av kjærlighet, og hårlokkene lå som bekker
                  nedover pannen og kinnene, var rakrygget, majestetisk, og han stirret og kom til å
                  tenke på en hunnleopard han hadde sett i dyrehagen i London, stolt, men urolig i buret
                  sitt. Han sto litt ovenfor bryggen, dypt fascinert, grepet av en visshet, og av en
                  sorg, om at dette synet ville føre til at han aldri kom til å bli fullkomment lykkelig.
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