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            Ved første øyekast minnet den om en forbipasserende skyfille. Noe liksom svevende,
                  først i ro, så ga et lite vindkast den et puff – hit, så dit.

            Det vesle kjøkkenvinduet innerst i kroken vendte ut mot et høyt plankegjerde, så tett
                  inntil huset at ikke noe menneske kunne smyge seg mellom. Å se ut gjennom den mattslipte
                  ruta var som å betrakte det sotede glasset i maskinrommet på en kino. I gjerdet var
                  det et lite kvisthull. Utenfor gjerdet gikk det en cirka tre meter bred stikkvei,
                  på nordsiden av den vokste det en hekk, og den primitive skjermen viste konstant en
                  projeksjon av hekkens grønnsvær.

            Når noen gikk forbi i det trange smuget, tegnet det seg en skikkelse som fylte hele
                  vinduet. Det fungerte antakelig etter samme prinsipp som et camera obscura – fra det
                  mørke kammer framstår finværsdagen desto mer strålende. De forbipasserende skikkelsene
                  som ble projisert på vinduet, var snudd opp ned, og ikke nok med det, de gikk også
                  i motsatt retning. Jo tettere de gikk inntil hullet, desto mer este den omvendte skikkelsen
                  ut over åpningens rammer, før den brått, som ved et optisk fenomen, forsvant idet
                  de var forbi.

            Men skyfilla som viste seg denne dagen, lot ikke til å gå forbi. Og enda den gikk
                  tett inntil kvisthullet, ble den aldri særlig stor. Selv på sitt største holdt skikkelsen
                  seg til øverste del av vinduet, ikke større enn noe du kunne holde i håndflaten. Skyfilla
                  drev nølende langs bakken, så slapp den fra seg en svak jamring.

            Kona og jeg har gitt stikkveien navn. Lynet, kaller vi den.

            Den ligger en tjue minutters tur med en privat jernbane sørvestover fra Shinjuku;
                  du går av på en liten lokaltogstasjon hvor ingen av ekspresstogene stopper, og derfra
                  spaserer du cirka ti minutter sørover til du kommer til foten av en liten bakke. På
                  bakketoppen støter du på områdets eneste relativt trafikkerte hovedvei, den går i
                  øst–vest-gående retning; du krysser den på skrå og deretter er det nedoverbakke. Sytti
                  meter ned langs den slake og brede skråningen ligger det et hus på venstre hånd, omgitt
                  av en hagemur der den nederste delen er dekket med vertikale bambusspiler, og med
                  en gammeldags port. Om du svinger til venstre like før porten, kommer du inn i smuget
                  med det beskjedne plankegjerdet.

            Vi leide et lite gjesteanneks på den store villaeiendommen som befant seg bak hagemuren
                  og plankegjerdet. Omtrent halvveis i smuget var det en port i gjerdet, og den fungerte
                  både som villaens kjøkkeninngang og leieboernes hovedinngang. Like før porten åpnet
                  kvisthullet seg opp som et oversett øye.

            Uten å ane med hvilken forbløffende klarhet bildet av dem blir projisert på det enslige
                  skyvevinduet på den andre siden av gjerdet, fortsetter de forbipasserende gjennom
                  smuget helt til de kommer til en mursteinsmur som stikker ut fra venstre og tvinger
                  smuget til å gjøre en brå høyresving. Der støter de på et annet hus nesten skjult
                  under et velvoksent keyakitre, og må atter svinge til venstre. Kort sagt: De stadige
                  skarpe svingene får stikkveien til å minne om tegningen av et sikksakklyn, derav det
                  spøkefulle navnet Lynet.

            Keyakitreet som kastet sin skygge over stikkveien, var svært gammelt. Det var sannsynligvis
                  erklært verneverdig av bydelen, og huset lot til å være utformet slik at det dannet
                  en innhegning om trestammen.

            Treet hadde fått vokse og bre seg uhindret, og det strakte sine lange armer over østsiden
                  av hovedhusets hage, mot det vesle utleieannekset i nordøst, hvor det velsignet også
                  oss med sin grønne skygge. Senhøstes lå bladene som et teppe over hagen og fikk husvertinnen
                  til å trekke mangt et tungt sukk.

            Det var den vesle nabogutten, femåringen fra huset med keyakitreet, som fikk det for
                  seg at han ville ta til seg kattungen som hadde forvillet seg inn i Lynet noen dager
                  tidligere.

            Naboen bodde vegg i vegg med oss på østsiden, men på grunn av alle Lynets krokveier
                  støtte vi aldri på dem på vei inn eller ut. Den siden av eiendommen deres som vendte
                  ut mot hagen vår, var innelukket bak en massiv mur, med unntak av et lite ventilasjonsvindu.
                  Viktigere var det kanskje at de ikke opplevde oss som riktige naboer, vi var bare
                  noen betydningsløse leieboere som okkuperte en bagatellmessig flik av den store naboeiendommen.

            Guttungen var ofte ute og lekte så den lyse, viltre stemmen ljomet i Lynet, men siden
                  døgnrytmen vår var så forskjellig – jeg satt stort sett bøyd over skrivebordet til
                  langt på natt – var det ytterst sjelden at jeg faktisk støtte på ham. Likevel gjenkjente
                  jeg umiddelbart den stemmen som, en dag vi satt og spiste en sen frokost, steg opp
                  fra den andre siden av gjerdet og med fynd og klem erklærte:

            – Den katten vil jeg ha!

            Noen dager senere fikk jeg øye på katten, den spankulerte rastløst rundt på den vesle
                  hageflekken vår som ikke var særlig mye større enn tørkestativet, som om den var kommet
                  på høflighetsvisitt, snart hørte jeg gutten kalle på den og ble myk i kinnene.

            I ettertid ser jeg at dette var en sjanse jeg lot gå fra meg.
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            Han var bare en liten gutt, men den triumferende kunngjøringen må ha nådd øret til
                  den gamle vertinnen i hovedhuset, for samme kveld hørte jeg henne stå utenfor porten
                  hos naboen og prate.

            – Si meg, jeg hører De nå holder katt?

            Den gamle damens knirkestemme var insisterende. Det blir rent for mye for oss, sukket
                  hun, disse kattene invaderer eiendommen fra alle kanter, tar seg til rette overalt
                  i hagen, lager spetakkel på taket, ja det hender til og med at de kommer inn og setter
                  gjørmete fotspor inne i huset, fortsatte hun i en jevn talestrøm.

            Den unge nabofruen var i forsvarsposisjon, og hadde mildt, men uten dermed å gi etter
                  tatt imot åttiåringens jeremiade. Nå svarte hun rolig og med en stemme som var høflig
                  og dempet, sikkert mest av hensyn til sønnen som antakelig sto ved siden av henne
                  og tryglet for harde livet. I alle fall var det husvertinnen som gikk tapende ut.

            Jeg kom til å huske at det da vi to år tidligere skrev leiekontrakt for annekset,
                  hadde vært lagt til en klausul som forbød kjæledyr og barn.

            Selv om både kona og jeg nærmet oss slutten av trettiårene, hadde ingen av oss uttrykt
                  noe ønske om å få barn. Hva gjaldt såkalte kjæledyr var verken hun eller jeg særlig
                  begeistret for katter. Siden vi begge jobbet, hadde det heller aldri kommet på tale
                  å holde hund. Faktum var at vi tilfredsstilte huseierens leieboerkriterier til punkt
                  og prikke.

            Blant vennene våre er det flere katteelskere, og den henførelsen de kunne legge for
                  dagen, gjorde meg stundom målløs. Vi var vitne til scener hvor de i så vel kroppslig
                  som sjelelig forstand åpent øste sin kjærlighet over katten, aldeles uten blygsel.
                  Ved nærmere ettertanke var det ikke kattene, men katteelskerne jeg følte avstand til.
                  Det viktigste var likevel at vi simpelthen aldri hadde kjent noen katt.

            Da jeg var liten, fikk jeg en gang en hund. Jeg har alltid vært av den oppfatning
                  at menneskets forhold til sin hund er enkelt og greit. Når man går med en hund i bånd,
                  opplever jeg den intense kommunikasjonen mellom den adlydende og den adlydte som formidles
                  ved hjelp av båndet, som oppkvikkende.

            Da jeg var på alder med nabogutten, bodde vi i et lite, kommunalt rekkehus, offisielt
                  ble det kalt firmabolig, men det minnet mest om fordums fattigslige arbeiderboliger,
                  og der var det noen som rappet den lille valpen jeg nettopp hadde fått. Det var om
                  ettermiddagen, en lørdag eller søndag, tror jeg. Far oppdaget at den vesle spisshunden
                  som hadde stått i bånd utenfor i svalgangen, ikke lenger var der:

            – Bikkjetjuv! brølte far, for så umiddelbart å trekke beskyldningen tilbake. Han stormet
                  ut av huset, dro meg med seg, og vi raste rundt overalt på jakt etter hunden, uten
                  å få øye på verken hund eller hundenapper.

            Bikkjetjuv – fars stemme idet han kom med dette utbruddet, ja hele framtoningen hans,
                  sa meg at her gjaldt det å ikke stille flere spørsmål, det husker jeg godt. Ifølge
                  storesøsteren min gråt jeg hele natten gjennom, selv har jeg overhodet ingen erindring
                  om det.

            Jeg er kanskje ikke spesielt glad i katter, men min kone har en egen nærhet til alle
                  levende skapninger.

            Da hun var liten, hadde hun og broren et akvarium med kreps og vannsalamandere de
                  hadde fanget selv, hun forteller at hun til og med klekket ut alle slags sommerfugler
                  som hun lot fly omkring i rommet. Hun holdt fugler – finker og kanarifugler, og alte
                  opp kyllinger. Hun tok seg av spurveunger som hadde falt ut av redet og stelte skadde
                  flaggermus.

            Selv i dag kan hun navnet på de aller fleste dyrene når vi kommer innom et naturprogram
                  på tv, selv de sjeldneste arter fra fjerne himmelstrøk. Når jeg snakker om ikke å
                  være glad i katter, så betyr det derfor noe helt annet for husbonden – altså meg –
                  som anser spørsmålet som et valg mellom hund og katt, enn for kona, som betrakter
                  alt levende liv med samme blikk.

            Etter at kattungen flyttet inn i nabohuset, begynte den ofte å dukke opp i hagen vår,
                  nå hadde den fått et sinoberrødt halsbånd med en liten bjelle på.

            Plankegjerdet som skilte den vesle hageflekken vår fra hovedhusets hageanlegg, var
                  så rudimentært at det føltes som alt var én stor hage, og kattungen lot til å trives
                  best i hovedhusets storslagne landskapsanlegg, komplett med hagedam, kunstige små
                  koller, trær og blomster. For når den kom anstigende inn i annekshagen, var det helst
                  for å begi seg videre alene ut i dette vidstrakte landskapet.

            Når kjøkkendøra sto åpen, hadde den fått for vane å stanse opp og titte inn til oss
                  på sin vei til eller fra hovedhagen. Den virket ikke det spor redd for mennesker.
                  Men vaktsom var den, kanskje av natur, og ble alltid bare stående stille med halen
                  rett til værs og stirre, uten å gjøre noe forsøk på å trå innenfor. Prøvde vi å løfte
                  den opp, forsvant den sporenstreks. Holdt vi den mot dens vilje, bet den. Og siden
                  husvertinnen hadde oss under oppsikt, gjorde vi ikke noen videre forsøk på å temme
                  katten.

            Dette skjedde i høstmånedene 1988 og utover vinteren i Shōwa-periodens siste år.
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