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      Jingdezhen – Venezia – Dublin 

      I

      
         
            Jeg er i Kina. Jeg prøver å krysse en gate i Jingdezhen i Jiangxi-provinsen, porselensbyen,
                  fablenes Ur der alt begynner. Skorsteiner fra ovner som brenner hele natten, byen
                  er som «en eneste stor ildovn med mange flammende spjeld», fabrikker for den keiserlige
                  husholdning, stedet som ligger i ly av fjellene kompasset mitt peker mot. Det var
                  hit keisernes utsendinger dro for å bestille utrolig dype karpebassenger i porselen
                  til et palass, stettbegre til ritualer, titusenvis av skåler til husholdningene. Det
                  var hit handelsmenn kom med bestillinger på fat til Timurid-prinsenes fester, seremonielle
                  vaskefat til sjeiker, middagsserviser til dronninger. Det er hemmelighetenes by, et
                  årtusen av ekspertise, femti generasjoner med å grave, rense og blande hvit jord,
                  med fremstilling av og kunnskap om porselen, full av verksteder, pottemakere, glaserere
                  og dekorasjonsmalere, handelsmenn, bondefangere og spioner.

            Klokken er elleve om kvelden, det er fuktig, og byen er like full av neonlys og trafikk
                  som Manhattan, det faller et lett sommerregn, og jeg er ikke helt sikker på i hvilken
                  retning losjiet mitt ligger.

            Jeg har notert at det ligger Ved siden av porselensfabrikk #2, og jeg trodde jeg kunne uttale dette på mandarin, men jeg møter bare uforstående travelhet,
                  og en mann prøver å selge meg skilpadder som har fått kjevene surret sammen med hyssing.
                  Jeg vil ikke ha skilpaddene hans, men han vet bedre.

            Det føles absurd å være så langt hjemmefra. Tv-sendt mah-jong-spill står på høyeste
                  volum i stuer med glitrekuler, som i et diskotek fra 1970-tallet. Nudelsjappene er
                  fremdeles fulle. Et barn gråter der hun holder i farens finger mens de går. Alle har
                  paraply, bortsett fra meg. En trillebår med porselensmodeller av katter trilles forbi
                  dekket av plastpresenning mens scootere snor seg rundt den. Latterlig nok spiller
                  noen operaen Tosca på full styrke. Jeg kjenner ett eneste menneske i hele byen.

            Jeg har ikke noe kart. Jeg har en sammenstiftet fotokopi av brevene til Père d’Entrecolles,
                  en fransk jesuittprest som bodde her for 300 år siden, og som skrev levende beskrivelser
                  av hvordan porselen ble laget. Jeg har tatt dem med fordi jeg trodde at han kunne
                  være guiden min. Akkurat nå føles det som et noe kunstig grep, og absolutt ikke særlig
                  lurt.
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            Sider fra Père d’Entrecolles’ brev om kinesisk porselen, 1722[1]

         

      

      
         
            Jeg er sikker på at jeg kommer til å dø på vei over gaten her.

            Men jeg vet hvorfor jeg er her, så selv om jeg ikke er sikker på hvilken vei jeg skal
                  gå, går jeg fortrøstningsfullt. Det er egentlig svært enkelt, en slags pilegrimsreise,
                  en sjanse til å bestige fjellet den hvite jorden kommer fra. Jeg blir femti om et
                  par år. Jeg har laget hvite krukker i godt og vel førti år, og porselen i tjuefem.
                  Planen er å dra til tre steder der porselen ble oppfunnet, eller oppfunnet på nytt,
                  tre hvite åser i Kina, Tyskland og England. Hver av dem er viktig for meg. Jeg har visst om dem i mange tiår, gjennom krukker og bøker
                  og historier, men jeg har aldri vært der. Jeg må dra til disse stedene, må se hvordan
                  porselen ser ut under forskjellige himmelstrøk, hvordan hvitt forandrer seg med været.
                  Det finnes andre ting i verden som er hvite, men for meg kommer porselen først.

            Med denne reisen betaler jeg min gjeld til dem som har gått foran.

         

      

      II

      
         
            Betaling av gjeld høres skrekkelig fromt ut, men det er det ikke.

            Jeg opplever at det er sannheten, en smule pompøst, kanskje, men ikke desto mindre
                  sannheten. Lager man ting av porselensleire, eksisterer man der og da, i øyeblikket.
                  Mitt porselen kommer fra Limoges i Limousin-regionen i Frankrike, halvveis nede på
                  vestsiden av landet. Det kommer i tjuekilos plastsekker, hver av dem med to tikilos
                  pølser av perfekt blandet porselensleire. Fargen er som helmelk, med et tynt belegg
                  av grønn mugg. Jeg pakker ut en og klasker den ned på arbeidsbenken, drar den tvunne
                  ståltråden gjennom en tredjedel, løfter klumpen og trykker den ned i benken, løfter
                  og trykker den ned i en sirkelbevegelse, som om jeg knar brøddeig. Den blir mykere
                  når jeg gjør dette. Jeg gjør det langsommere, og leiren blir til en kule.

            Dreieskiven min er amerikansk, lydløs og plassert lavt, klemt opp mot veggen midt
                  i mitt lettere kaotiske studio. Jeg ser rett i den hvite mursteinveggen. Det er altfor
                  mange mennesker i dette lille lokalet, to heltidsansatte assistenter og to på deltid,
                  for å hjelpe til med glasering og brenning og logistikk og med syndfloden av mailer
                  etter den forrige boken min. Det er altfor mye bråk fra naboene. Jeg trenger et nytt
                  studio. Det går bra for meg. Jeg er nettopp blitt invitert til å stille ut i New York,
                  og jeg har en drøm om å gå gjennom et romslig galleri, fullt av lys, gå langt bort
                  fra et av arbeidene mine, snu meg og se det med nye øyne, alene, som om jeg ser det
                  for første gang. Her strekker jeg ut de lange armene mine og treffer pakkasser. Jeg
                  kan ta fire og en halv meters avstand. På en god dag.

            Alle er så stille de kan, men fanken heller, betonggulvet lager støy. Noen krangler
                  utenfor. Jeg må sette av tid til å være hyggelig mot eiendomsmeglere igjen, for det
                  er vanskelig å finne et studio i London. All den nyttige plassen på baksiden av hus
                  der folk pleide å lage ting eller reparere dem, utvikles nå til leiligheter. Jeg må
                  snakke med regnskapsføreren min.

            Jeg sitter ved dreieskiven.

            Jeg slenger leireklumpen ned på midten av den, fukter hendene, nå lager jeg en krukke
                  og trekker leiren oppover med knokene på høyre hånd på utsiden, tre fingrer på venstre
                  hånd holder den stramt støttet på innsiden mens veggene vokser seg høyere og volumet
                  forandres som et utpust, som om noe blir sagt. Jeg er akkurat her og nå mens jeg samtidig
                  er et annet sted. Et helt annet sted. For leiren er nåtid og historisk presens. Jeg
                  er her i Tulse Hill, like ved South Circular Road i Sør-London, i studioet mitt bak
                  en rad med gatekjøkken og en tippesjappe, inneklemt mellom en møbeltapetserer og et
                  kjøkkensnekkeri, og mens jeg lager denne krukken, er jeg i Kina. Porselen er Kina.
                  Porselen er reisen til Kina.

            Det er det samme når jeg tar opp denne kinesiske bollen fra 1100-tallet. Bollen ble
                  laget i Jingdezhen, dreid og deretter stemplet med en blomst i den dype bunnen, uglasert
                  rand, grønngrå med svært tynn glasur, noen småfeil, som forhandlerne ville sagt, hakk, merker, riper. Den oppstår i nåtid og er i seg
                  selv en kontinuerlig presens av aktive, dynamiske bevegelser, vurderinger og avgjørelser.
                  Den føles ikke i fortiden, og det føles galt å tvinge den inn i en bare for å holde
                  seg til en kritisk konvensjon. Denne bollen ble laget av en jeg ikke kjenner, under
                  forhold jeg bare kan forestille meg, til formål jeg kan ha oppfattet galt.

            Men det å forestille seg den på nytt når jeg løfter den opp, er å gjenskape den.

            Dette kan skje fordi porselen er så plastisk. Knip en bit på størrelse med en valnøtt
                  mellom tommel og pekefinger til den er så tynn som papir, til virvlene i fingertuppene
                  synes. Fortsett å knipe. Det kjennes endeløst. Du føler at det kommer til å bli tynnere
                  og tynnere, til det er så tynt som bladgull og svever i luften. Og det føles rent.
                  Hendene føles renere etter at du har brukt det. Det føles hvitt. Med det mener jeg
                  at det er fullt av forventning, av muligheter. Det er et materiale som registrerer
                  hver eneste tankebevegelse, hver eneste forandring i tankene.

            Hva definerer deg?

            Du er ved sjøen idet tidevannet snur. Sanden vaskes ren. Du setter det første merket
                  i den hvite sanden, fotens første kontakt med sandskorpen, uten å vite hvor dypt og
                  hvor konkret skrittet vil bli. Du nøler over det hvite papiret, som Bellinis kalligraf
                  med penselen. Åtti hår fra en oterhale ender i et pust, ett eneste hår, urørlig i
                  den stille luften. Du er klar til å begynne. Et nølende kyss i nakkegropen, som en
                  elsker.

            Jeg trekker den tvunne ståltråden under den ferdige krukken, tørker av fingrene på
                  forkleet og løfter den av skiven, setter den i et kort øyeblikk av tilfredshet fra
                  meg på en planke til høyre. Tar en ny klump med leire og begynner på nytt.

            Den er hvit, og til hvitt skal den bli.

         

      

      III

      
         
            Det er en slags storhet i dette øyeblikket, denne pausen.

            Porselen har vært laget i tusen år, handlet med i tusen år. Det har vært i Europa
                  i åtte hundre av disse. Noen skår kan spores enda lenger tilbake. Knuste biter av
                  en kinesisk krukke skimrer utfordrende ved siden av de tunge leirgodsmuggene de ble
                  funnet sammen med, og ingen forstår hvordan de havnet på en kirkegård i Kent eller
                  i en åsside i Urbino. Porselen er spredt over hele middelalderens Europa, i inventarlistene
                  til Jean, duc de Berry, et par paver, i testamentet til Piero de’ Medici med hans
                  Una coppa di porcellana, et beger av porselen.

            Du ser et glimt av hvitt i en liste over gaver gitt på diplomatisk oppdrag fra en
                  ung fyrste til en annen: en hingst, en porselensvase, et gobelin vevd med gulltråd.
                  Det er så dyrebart, fortelles det i middelalderens Firenze, at en porselenskopp hindrer
                  gift i å virke. En vakker, seladongrønn bolle er dypt innfattet i sølv og blir til
                  en alterkalk. En vinmugge er montert og blir til en bankettkanne. Man kan til og med
                  se et glimt i et florentinsk altermaleri: en av kongene som stivt kneler foran Jesusbarnet
                  ser ut til å by frem myrra i en kinesisk porselenskrukke. En slik heder synes passende
                  for en så knapp og hemmelighetsfull materie, for en gjenstand som har kommet så langveisfra,
                  fra Østen.

            Porselen er et synonym for langveisfra. Marco Polo kom tilbake fra Cathay i 1291 med
                  silke og brokade, tørket hode og føtter av moskushjort og fortellinger, en Divisament dou Monde, hans Beskrivelse av verden.

            Marco Polos fortellinger skimrer i alle farger. Hvert element glimrer og glitrer like
                  forunderlig som lapis lazuli, kaster skygger og reflekser. De er springende, gjentagende,
                  forhastede, utstuderte. «I denne byen bygde Kublai Khan et stort palass av marmor
                  og annen dekorasjonsstein. Alle saler og rom er forgylt, og hele bygningen er fantastisk
                  utsmykket og pyntet …» Alt er annerledes, vidunderlig, rikt. Teltene er fôret med
                  hermelin og sobel.

            Hos Marco Polo er det enten enorme antall – fem tusen jaktfalker, to tusen mastiffer,
                  fem tusen astrologer og spåmenn i byen Khan-balik. Eller én. En stor løve som med
                  alle tegn på ydmykhet legger seg foran khanen. En diger pære som veier fem kilo.

            Og farger og drama. Palasser er dekorert med drager og fugler og ryttere og forskjellige
                  dyrearter og slagscener. Taket flammer i skarlagensrødt og grønt og blått og gult,
                  alt i strålende lakkfarger. Det er en fest, forteller Marco Polo åndeløst, for å feire
                  nyttår i februar:

         

      

      
         
            … og slik blir det feiret av Den store Khanen og alle hans undersåtter. Ifølge skikken
                  kler alle seg i hvitt, både kvinner og menn, så langt de har råd. Og dette gjør de
                  fordi de anser hvite klær for å være lykkebringende og gunstige, og de kler seg i
                  dem til nyttår, slik at de hele året igjennom kan nyte velstand og lykke. Alle herskerne,
                  og alle provinsene og regionene og rikene der menn besitter land eller styrer under
                  hans septer, bringer ham på denne dag kostbare gaver av gull og sølv og perler og
                  edelstener og rikelig med fint, hvitt klede … Baronene og ridderne og alt folket gir
                  hverandre hvite gaver … Jeg kan si med sikkerhet at Den store Khanen på denne dag
                  mottar over 100 000 hvite hester i gave.

         

      

      
         
            Marco Polo kommer til «en by ved navn Tinju». Her

         

      

      
         
            lager de skåler av porselen, store og små, av uforlignelig skjønnhet. De lages ingen
                  andre steder enn i denne byen, og herfra eksporteres de over hele verden. I selve
                  byen er de så tallrike og billige at man for en venetiansk grot kan kjøpe tre skåler
                  av en slik skjønnhet at man ikke kan forestille seg noe vakrere. Disse skålene er
                  laget av en smuldrete jord eller leire som graves ut av en slags gruve og legges i
                  store hauger, for så å bli liggende i vind, regn og sol i tretti, førti år. Da er
                  jorden blitt så fin at skåler som lages av den, får en asurblå tone med sterkt skinnende
                  glans. Du må forstå at når en mann lager en haug av denne jorden, gjør han det for
                  sine barn; modningstiden er så lang at han ikke kan håpe å dra nytte av den selv eller
                  bruke den til noe, men sønnen som kommer etter ham, vil høste frukten.

         

      

      
         
            Dette er den første omtalen av porselen i Vesten.

            Den beskriver porselen som et materiale som er så vakkert at det er uten sammenligning,
                  som er vanskelig å skape, at disse skålene er utallige. Porselen krever oppmerksomhet
                  og hengivenhet. Marco Polo sier med en skuldertrekning: «Hvorfor lage en lang historie
                  av det?»

            Så «la oss nå skifte emne».

            Han kom tilbake med en liten, grågrønn krukke laget av denne harde, rene, hvite leiren
                  som var ulik alt man tidligere hadde sett. Og det er i Venezia at gjenstand og navn
                  løper sammen og begynner denne lange historien om begjær etter porselen. Navnet på
                  denne største av alle handelsvarer, dette hvite gullet, grunnen til at fyrster gikk
                  fallitt, til Porzellankrankheit – porselensgalskap – kommer fra grov venetiansk slang, den vulgære, ulende plystringen
                  etter en vakker jente. Porcellani, eller smågriser, er navnet på et lite kauriskjell, som føles glatt som porselen.
                  Kauriskjell henspiller tydeligvis, i hvert fall for venetianske gutter, på en vulva.
                  Derav det rungende tilropet.

         

      

      IV

      
         
            Marco Polo kan skifte emne, men ikke jeg. Når jeg vet at denne krukken befinner seg
                  et sted i basilikaen i Venezia, er det av største viktighet at jeg drar dit og finner
                  den.

            Jeg går rett på sak: «Jeg er en engelsk forfatter og keramiker, og jeg prøver å finne
                  …», men brev og e-poster fører ikke til noe. Jeg trapper opp: «Pavelig nuntius anbefaler
                  at jeg skal kontakte Dem …» Fremdeles ingenting. En telefon ringer på et mahogniskrivebord.
                  Jeg antar grettent at man er til evig lunsj. Eller tar seg nok en flaske vin, eller
                  at det er helligdag for en eller annen republikansk martyr.

            Jeg låner Matthew, min mellomste sønn, og bestemmer meg for å prøve lykken.

            Vi kommer til det borteste venstre hjørnet av basilikaen, forbi klyngene og virvlene
                  av turister, veskeselgere som speider etter politiet, og gjennom glassdørene til patriarkatet
                  der jeg holder min lille tale for en monsignore som blir henrykt og glad og foreslår
                  i kveld, når alt er stengt? Han strekker på seg og sukker i en trett pantomime at
                  på dagtid er det altfor, altfor mange utlendinger i basilikaen.

            Hvis mulig, ta alltid med et barn til Italia.

            Idet de stenger, blir vi hentet av mannen med nøkkelen og ført langs en marmorkorridor
                  i patriarkatet, forbi endeløse portretter av kardinaler og inn i skyggene, de tunge
                  dønningene av basilikaens matt skimrende marmorfliser, det røde, flakkende lysskjæret
                  fra lampene i sakristiet, og inn i skattkammeret.

            Det er lite, med høyt hvelv. Bergkrystall og kalsedon, agater, en egyptisk porfyrurne,
                  en persisk turkisbolle i en gyllen klo; materialer som inneholder lys. Kalker. En
                  relikvie av Det sanne kors ettertrykkelig besatt med juveler, som kyss fra en barnemunn.
                  Det er det rene Bysants, dette skattkammeret, den oppstandne Kristus, erobreren, den
                  ene gjenstanden fra fjerne steder etter den andre, transfigurert ved venetiansk håndverkerkunst.

            Og der er krukken min, innerst i et kabinett mellom et par røkelseskar og et mosaikk-ikon
                  av Kristus. Jeg anslår at den er ca. tretten cm høy, mindre enn et fingerspann, en
                  frise av løvverk, fire små ører under halsen til et lokk, fem søkk til tommel og fingrer.
                  En gjenstand med minnet om en hånd. Jeg kan ikke ta den opp. Leiren ser grå og grov
                  og litt ru ut der den har blitt dreiet av. Den har reist veldig, veldig langt.

            Vi glaner på den i ti minutter, helt til mannen med nøkkelen begynner å banke med
                  foten. Skattkammeret låses. Basilikaen er tom.

            Det er en begynnelse. Matthew er fornøyd, jeg er fornøyd, og vi går og feirer på kafé
                  Florian på piazzaen med varm sjokolade og makroner.

         

      

      V

      
         
            Enhver besettelse for porselen gir like sterk gjenklang som et venetiansk smug.

            Hva er det? Det er «laget av en spesiell saft som flyter sammen under jorden, og som
                  kommer fra Østen», skrev en italiensk astrolog på midten av 1500-tallet. En annen
                  forfatter hevdet at «… eggeskall og skjell fra umbilikal fisk knuses til støv som
                  så blandes med vann og formes til vaser. Disse blir så gjemt under jorden. Hundre
                  år senere blir de betraktet som ferdige, gravd opp og lagt ut for salg …»

            Det hersker enighet om at porselen er noe underlig noe, at det er utsatt for alkymistisk
                  forvandling, gjenfødelse. John Donne skriver gripende i Elegy on the Lady Markham om hennes forvandling i jorden, at når man mister noe dyrebart av syne, kan noe mer
                  enestående og enda vakrere bli skapt: «As men of China, after an age’s stay, / Do take up porcelain, where they buried clay».
                     (Slik man i Kina, etter en menneskealder / Graver opp porselen der de begravde leire.)

            Men hvordan lager man det? Hvordan lager man det før noen andre lager det? Hvordan
                  får man tak i en enkelt gjenstand? Hvordan kan man få tak i alt, omgi seg med det?
                  Kan man noen gang komme seg til stedet det kommer fra, kilden til denne elven av hvitt?

            Porselen er arkanum. Det er et mysterium. I fem hundre år visste ingen i Vesten hvordan
                  porselen blir laget. Ordet arkanum, et virvar av greske konsonanter, ligger behagelig nær Arkadi, Arkadia. Det må være et slags slektskap, føler jeg, mellom den første hemmeligheten om hvitt
                  porselen og løftet om oppfylt begjær, et slags arkadia.

         

      

      VI

      
         
            Hvitt er også min historie. Helt fra min første krukke.

            Jeg var fem. På torsdager gikk far på kveldskurs ved den lokale kunstskolen for å
                  lage krukker, og tok med seg mine to eldre brødre. Man kunne lage silketrykk på T-skjorter
                  eller male på laserte lerret. Man kunne gå opp trappen til tegning etter levende modell,
                  en dame foran en drapert rød fløyelsgardin med en plante i en messingkrukke, eller
                  man kunne gå ned i kjelleren og lage keramikk. Og jeg ville gå ned trappen. Etter
                  en time var det en pause da man fikk et glass solbærsaft og en sjokoladekjeks.

            Det var støvete. Støv legger seg rundt leire. Noen knep ut en ørliten bolle av hvit
                  leire, støttet den i hånden og dreide den rytmisk rundt og rundt.

            Jeg satt ved den elektriske dreieskiven med en stor klump brun leire. Jeg hadde et
                  rødt plastforkle på meg. Skiven var veldig stor. Den hadde av- og på-knapp og en fotpedal
                  man kunne regulere hastigheten med, og som var hard å tråkke ned.

            Og neste uke er krukken min der, hard og grå og matt, mindre. Du kan dyppe den, sier
                  læreren, i en av et dusin glaseringsbøtter, for å få den til å synge i forskjellige
                  farger, og du kan male alle farger på den. Hva vil du dekorere den med? Hun smiler.
                  Hva trenger denne krukken? Jeg dytter krukken min ned i den hvite glasuren, tykk som
                  en røre.

            Uken etter tar jeg den hvite bollen min med meg hjem, tre ringer av leire så tykke
                  som fingrer, en uthulet innside med en virvel av merker, tung, men det er en bolle,
                  den er hvit, og den er min: mitt forsøk på å sette noe i fokus. Den første av ti tusen
                  krukker, over førti år med å sitte lett lutrygget ved en dreieskive og et dreiende
                  stykke leire for å prøve å stilne en liten del av verden, lage et indre rom.

            Jeg var sytten da jeg tok i porselensleire for første gang. I alle mine skoleår hadde
                  jeg laget krukker hver ettermiddag hos en keramiker som hadde verksted på skolen.
                  Geoffrey var i sekstiårsalderen, hadde kjempet i krigen, var skadet av fortiden. Han
                  røykte Capstan-sigaretter uten filter og siterte dikt av Auden. Teen hans var mørkebrun
                  av farge, akkurat som leiren vi brukte. Han lagde brukskeramikk. Den måtte være billig
                  nok til å gå i gulvet, kunne han si, og vakker nok til å beholdes for alltid. Jeg
                  hadde sluttet skolen tidlig for å begynne i toårig lære hos ham, og tilbragte en sommer
                  i Japan hos forskjellige keramikere. Jeg hang rundt de berømte ovnene der brukskunsten
                  ble laget, de tradisjonelle landsbyene der det fremdeles ble laget vedfyrte teskåler
                  og krukker. Det var slike krukker jeg ville lage – åpne for struktur og tilfeldighet,
                  gode å ha i hånden, robuste og bruksrettet. Og en fuktig ettermiddag i Arita, en porselensby
                  langt nede i enden av Japan, satt jeg og så på mens en Levende Nasjonalskatt malte
                  noen få kvadratcentimeter av en vase i brokademønster i rødt og gull. Det så strengt
                  kontrollert ut, åndeløst av kostbar nøyaktighet.

            Verkstedet hans var stille. Lærlingen var stille. Hans kone åpnet papirskjermen med
                  en lyd som av et sukk da hun kom inn med te i porselenskopper og hvite kaker med bønnekrem.

            Men jeg fikk en liten bit av leiren og knadde den i hånden til all fuktighet var forsvunnet
                  og den smuldret opp.

         

      

      VII

      
         
            Jeg er pottemaker, sier jeg når jeg blir spurt om hva jeg gjør. Jeg skriver bøker
                  også, men det er porselen – hvite skåler – jeg gjør krav på som mine når jeg får spørsmål
                  av den kvinnelige syriske dramatikeren som sitter på min høyre side ved en lunsj.

            Vet du hva, svarer hun straks, at da jeg giftet meg i Damaskus tidlig på 1970-tallet,
                  fikk jeg et så stort porselensfat i gave – hun slår bredt ut med hendene – som min mor hadde fått av sin mor. Rosa porselen. Og jeg fikk et par gaseller. De trakk bena oppunder seg i sofaen
                  som jakthunder. Vi elsker porselen i Damaskus. Politikerkonen på min venstre side
                  vil si noe om Damaskus – deprimerende nyheter – men jeg må vite mer om denne rosafargen.
                  Jeg har aldri hørt om rosa porselen, det høres usannsynlig ut.

            Men det om bryllupsgaven høres riktig ut, seremoniell, spesiell, ladet. Porselen er
                  alltid blitt gitt bort. Eller lagret, for så å tas frem ved spesielle anledninger
                  og håndtert med den lette dirringen av forsiktighet som nærmer seg angst.

            Og Damaskus er interessant fordi den ligger på veien mellom Jemen og Istanbul, eller
                  kunne gjort det hvis man hadde lyst, og jeg synes å huske at en jemenittisk sjeik
                  samlet på kinesisk porselen på 1100-tallet. Den største samlingen noensinne, samlet
                  for å feire sønnens omskjæring. Det sies at det finnes porselensskår i sanddynene
                  rundt Sana’a. Vi snakker om hvordan man kan reise til Jemen, om hennes bestemors porselensservise
                  og hvor det kom fra. Vi snakker fremdeles om porselen da tallerkenene blir samlet
                  inn.

            Da jeg kommer tilbake til studioet etter denne lunsjen, skriver jeg ned samtalen.
                  Og jeg legger til nok et sted, Damaskus, på listen over steder jeg må besøke. Jeg
                  har mine tre hvite åser i Kina, Tyskland og England, og når jeg ikke får sove, går
                  jeg gjennom listen for å prøve å skape mønstre av navnene, lager klynger av steder
                  der det ble funnet hvit jord, der porselen ble laget eller oppfunnet på nytt, der
                  de store samlingene oppstår eller går tapt, der skip legger til kai og losser, karavanseraiet.
                  Jeg forbinder Jingdezhen med Dublin, St. Petersburg med Carolina, Plymouth og skogene
                  i Sachsen.

            Gå fra det reneste hvitt i Dresden til det mest kremhvite i Stoke-on-Trent. Følg en
                  linje. Følg en idé. Følg en historie. Følg en rytme: Det skal finnes uåpnede kasser
                  av keiserlig porselen i et museum i Shanghai, etterlatt på kaia da Chiang Kai-shek seilte sin vei til Taiwan i 1947. Og kasser med kinesisk porselen som etter fem hundre
                  år fremdeles står pakket i en kjeller i Topkapi-palasset i Istanbul. Jeg kunne dra
                  dit og arbeide meg over til Iznik der de laget hvite krukker som imiterte de uoppnåelige
                  av porselen, skjøre vaser med tulipaner, nelliker og roser som bøyer seg lett i brisen.

            Jeg lager små porselensfat i dag, noen få tommer i diameter, til å stable i rytmiske
                  grupper. Jeg kunne følge dette enkle bildet av gjentagelse. Da jeg var på reise med
                  kjæresten min, Sue, for over tjuefem år siden, før vi giftet oss, var det et kloster
                  i Tibet der det sto stabler av porselensskåler fra Sung-dynastiet bak hønsenetting,
                  nederst i skap i en lang hall. Jeg husker lydene – en hund, latter – og jeg kan se
                  spiralene av røkelse stige opp i den usannsynlig klare luften. Jeg husker opphopningen
                  av porselen, følelsen av flyktig, rotete overflod.

            Eller det kunne være en reise gjennom underlig, spektakulær skjønnhet. Det skal visstnok
                  finnes enda en av Marco Polos porselensgjenstander i Venezia, et eller annet sted
                  i et hertugpalass, hvis jeg makter det.

            Eller jeg kunne reise gjennom skår.

            Porselen er vel verdt en reise, tenker jeg. En arabisk reisende som var i Kina på
                  800-tallet, skrev: «I Kina finnes det en svært fin leire som de lager vaser av, som
                  er gjennomsiktige som glass, man kan se vann gjennom dem. Disse vasene er laget av
                  leire.» Det er lett, mens de fleste ting er tunge. Det klinger med en klar tone når
                  man slår lett på det. Man kan se solen skinne gjennom det. Det er i kategorien materialer
                  som forvandler gjenstander til noe annet. Det er alkymi.

            Porselen begynner et annet sted, tar en til et annet sted. Hvem kan unngå å bli besatt?
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            Besettelse drar andre ting med seg. Når jeg nå skal begynne på en reise, har de første
                  porselensgjenstandene som kom til Europa fra Kina førsteretten. De er tross alt begynnelsen.
                  Jeg vender tilbake fra Venezia og Marco Polo og forstår at jeg er nødt til å se Fonthill-vasen.
                  Den er den mest upåklagelig aristokratiske porselensgjenstanden med dobbeltnavn i
                  Europa: Dens egentlige navn er Gaignières-Fonthill-vasen.
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            Akvarell av Gaignières-Fonthill-vasen, 1713[2]

         

      

      
         
            Vil man ha proveniens, er det her man finner den: en kinesisk vase fra tidlig 1300-tall,
                  utsmykket med middelalderske heraldiske sølvbeslag, som har vært i samlingene til
                  Ludvig den store av Ungarn, kongen av Napoli, hertugen av Berry, deretter hos den
                  franske dauphinen i hans værelser i Versailles, så hos en stor antikvitetssamler frem
                  til den franske revolusjonen, da den ble kjøpt av den engelske forfatteren og samleren
                  William Beckford, som plasserte den i et underlig kuriositetskabinett i sitt kvasigotiske
                  palass i Fonthill. Så kollapset finansene hans, og den ble solgt, solgt på nytt og
                  forsvant av syne.

            Den befinner seg nå i en kaserne i Dublin, et enormt område med grå asfalt og steinvegger
                  grå som klipper. Her holdt den britiske garnisonen til i hundre år, drillet sine regimenter,
                  tusener av trampende føtter ga gjenlyd mot de nakne bygningsfrontene. Dette er nå
                  The National Museum of Decorative Arts and History (Kunstindustrimuseet).

            Jeg drar dit i november. Museet er slående tomt. Jeg blir fulgt opp til kontoret til
                  kunsthåndverkkuratoren – hele stabler av bøker på gulvet – der den ligger i bobleplast
                  i en oransje kasse. Vi tar på oss hvite hansker, og vasen løftes ut.

            Den er en bløtkake av ideer. Den er dekorert med blomster og løvverk under blekgrønn
                  glasur, og øynene kan gli over den og se Gammel og Kinesisk og Vase. Den er alt det, men den er også Ny, en utprøvning, en samtale på et verksted, et forsøk på å tilføre en porselenskrukke
                  ekstra dybde.

            Den har også en komplisert, ny form. Det å håndtere den, skrape vekk et lag – noen
                  få millimeter – lage et lite søkk, fukte leiren og så omhyggelig montere et trykket
                  ornament av grener, blader og tusenfryd, pynte på de små fordypningene og innskjæringene,
                  uten å klemme den, uten at alt faller sammen, mens man holder den varsomt i hendene,
                  er svært vanskelig.

            Jeg holder den. Og det blir tydelig at båndene av ørsmå porselenskuler som slynger
                  og draperer seg rundt vasen, rett og slett ikke stemmer. Meningen var at de skulle
                  gi struktur til proporsjonene, klargjøre og definere overgangen mellom hals og skulder,
                  men de blir snarere som en dårlig motegimmick som retter oppmerksomheten mot en uventet
                  del, slik at denne følsomme kurven blir mer som en bulk. Og et av båndene har gitt
                  opp og glidd ned som en fald som ikke er sydd fast. Og den er blitt tatt opp av muffelen
                  mens den ennå var for varm – beholderen av grovleire som beskytter porselen fra røyken
                  og flammene i ovnen under brenningen – da ovnen ble tømt, slik at foten er sprukket.
                  Det er mye å tenke på når man arbeider med porselen. Ethvert avvik i tykkelse kan
                  føre til brudd når den kjøles fra 1300 grader celsius – brenningens hvite hjerte – og
                  ned til 300 grader, da den kan håndteres. Man kan slippe unna med ujevnheter i annen
                  type leire, men det er et sjansespill med porselen. Alle feil, alle lite gjennomtenkte
                  avgjørelser blir avslørt.

            Der man stryker fingeren over fotringen, er tykkelsen på denne vasen ujevn. Men for
                  den som laget den, var dette bra nok.

            Jeg elsker disse øyeblikkene når man føler beslutningen. Denne var å gni et stykke
                  våt leire over en begynnende sprekk, trykke den ned og gå videre. Bra nok er ikke et begrep i kunsthistorien, tenker jeg mens jeg langsomt snur og vender på
                  vasen, fra tusenfryd til kamelia til tusenfryd, men bra nok burde være der. Jeg holder Gaignières-Fonthill-vasen og tenker på Silkeveien fra
                  Kina og kongedømmet Napoli og hertugen av Berry – den stakkars unge dauphinen som
                  prøvde å gjøre inntrykk på sin urokkelige far – og så på Beckford som samlet skattene
                  sine som en annen Medici i en fuktig dal i Wiltshire. Sølvbeslagene er borte, bare
                  ørsmå, borede hull viser hvor de var festet for 600 år siden.

            Jeg har tatt av de hvite Michael Jackson-hanskene og sitter med dem i hånden. Dette
                  er et litt farlig øyeblikk. Jeg kunne følge denne, tror jeg.

            Det er forlokkende.

            Å følge denne betyr en reise inn i kjennerskap, herkomst, samlingers historie, og herregud, det
                  gjør jeg ikke igjen. Den forrige boken min fulgte en samling netsuker, små utskårne
                  japanske figurer, gjennom fem generasjoner i min familie: Jeg vet hva det er å samle,
                  og hva arv innebærer. Før jeg kom hit til Dublin for å vise min respekt, leste jeg
                  Beckfords underlige, gotiske roman og slo opp i salgskataloger for å finne ut hvor
                  denne vakre gjenstanden sto blant alle skattene hans, og jeg forstår nå hvordan jeg
                  kunne komme til å fortape meg i denne fantasien, fastkjørt i en hengemyr av sultaner
                  og konkubiner og jaktfalker og alle slags broderte og forgylte greier. Jeg ser for
                  meg at tiden vikles av spolen i arkiver mens jeg tenker på eierskap. Det ville bli
                  en historie om rike folk og porselenet deres.

            Denne vasen innebærer noe annet.

            Jeg er sent ute til drosjen ut til flyplassen, uten lunsj, opprømt, og løper gjennom
                  museet sammen med den generøse kuratoren for gamle og rare gjenstander. Hun er nødt
                  til å vise meg en siste ting før jeg drar.

            Det er Buddha. Han lener seg på en albu, med lange fingrer, nakne føtter, gylne gevanter
                  som virvlende vann. Varm, hvit marmor. Stjålet av oberst sir Charles Fitzgerald på
                  en militær straffeekspedisjon til Burma og sendt for å holde Fonthill-vasen med selskap
                  på museet i Dublin i 1891, der de sto like ved hverandre i avdelingen Asia, antikviteter.

            «Han tar det med ro med hånd under kinn», sier Bloom i Ulysses. Molly husker at han «puster med hånden på nesen som den indiske guden han tok meg
                  med for å vise meg i museet i Kildare Street, helt gul og kledd i kjortel, han lå
                  på siden på hånden med alle ti tærne stikkende ut».

            Jeg teller Buddhas tær, så er det drosje, flyplass og hjem, mens jeg lurer på om Bloom
                  og Molly eller Joyce la merke til den hvite vasen i monteren vis-à-vis, i det gjallende,
                  imperieplyndrede museet fullt av mahogniskap, i Kildare Street en regnvåt ettermiddag

            Hvem blir ikke besatt av porselen? skriver jeg i notisboken.

            Etter dette tåpelige retoriske spørsmålet, skriver jeg: De fleste. Og legger så til: James Joyce.
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            Ikke at jeg liker alt porselen.

            Ser man på montrene med 1700-tallsporselen i et hvilket som helst museum, én hylle
                  med blekt og dovent Vincennes, to med Sèvres, litt Bow, virker det håpløst kunstlet.
                  Ikke bare er det umulig å finne ut hva de fleste av disse greiene tjente til – en
                  trembleuse, en chocolatier, en girandole – men det er et misforhold mellom mengden
                  med arbeid som er nedlagt i dem, og resultatet. Et fingerbølstort koppesett med utsikt
                  over Potsdam, hoffolk og forgyllinger var meningsløst da, og det ser ut som om de
                  laget det fordi de kunne.

            Og fordi de kan, gjør de det. Middagsserviser til konger og dronninger og fyrster
                  er ikke interessante i seg selv. Det er forferdelig mye av det der ute, og jeg vil
                  ikke gå meg vill i kunnskap om små ovner på 1700-tallet.

            Jeg har en skål, åttekantet, flikket og knepet, ti tommer bred og fire høy, med et
                  slags uthevet kurvmønster og flat, forgylt rand. Den er fra Meissen, omkring 1780,
                  og står pertentlig på høy fot, som om den forventer å trone midt på bordet og dermed
                  være sentrum for oppmerksomheten. På utsiden er det paneler med pærer, epler, plommer
                  og kirsebær, og på innsiden en fruktbukett, rips og jordbær og stikkelsbær og en halv
                  pære.

            Den er verdifull. Den er totalt smakløs.

            Jeg er usikker på om det skrekkelige ved den er at alt bare er så lubbent og søtt
                  og høysommerlig. Man smaker ingenting, det har ingen snert, ingen syrlighet, bare
                  sukkersødme som venter på klatten med Schlagsahne, på å dekkes av fløtekrem. Man kan føle fruktmalerens kjedsomhet; bær, bær, bær.

            Når jeg nå tvinger meg til å se på den, er det faktisk summen av sensomre på 1970-tallet
                  – ferier som tenåring, kjedsomhet, en liten hytte, brødre, en uendelighet av plommer,
                  bjørnebær og tvangsmessig lesing av dårlige romaner – som får meg til å innse at dette
                  er passivt-aggressivt porselen.

            Jeg er sikker på at dette er en ny porselenskategori. Jeg begynner på en liste.
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            En god liste hjelper. Og det å ta skikkelige notater, med utfyllende henvisninger
                  til hvor jeg har funnet referanser og sitater, eller sett et stykke porselen som gir
                  en ledetråd til reisen. Jeg har lært av undersøkelsene til den forrige boken, og denne
                  gangen vet jeg hvordan jeg skal gjøre det. Jeg har ikke noe av det tåpelige få-det-unna-på-seks-måneder-overmotet.
                  Jeg skal ikke la meg avlede. Jeg skal planlegge denne pilegrimsreisen.

            Pilegrimsreise er et komplekst begrep for meg. Jeg vokste opp i nærheten av katedraler,
                  og barndommen var full av pilegrimer. Vi bodde i en domprostbolig, et stort hus ved
                  siden av en katedral. Huset var bygd og gjenoppbygd gjennom 600 år, med storslåtte
                  værelser med paneler og portretter av domproster. Jeg hadde et rom på øverste gang,
                  ved siden av mine tre brødre. Her endte huset i et loftsrom, Klassekamp, ikke Krig på badedøren, et bordtennisbord, trapper opp til et annet tårn der vi røykte med
                  skolevenner, la planer for livet.

            Foreldrene mine var stolte av sin åpne dør. Paven kom. Prinsesse Diana kom. Folk kom
                  for å spise, i ukevis, årevis. En amerikansk munk sluttet å vandre en sommer og bodde
                  i flere år som eneboer i et rom på toppen av vindeltrappen i tårnet. Han vasket huset
                  grytidlig om morgenen i bytte for kost og losji, og ba i det lille kapellet vårt.

            Jeg tror barndommen min var ganske merkelig, med stadig vekslende prester, gestaltterapeuter,
                  skuespillere, keramikere, abbedisser, forfattere, de fortapte, de hjemløse og de som
                  hungret etter en familie, de som var skadet av Gud, pilegrimer.

            Pilegrimer vet ikke hva de skal gjøre når de endelig kommer til veis ende. Vi var
                  veis ende. De snakker og snakker om reisen sin. De deler den med oss. Dette er en risiko jeg legger til på listen, nok en liste.

            Og jeg har lest Moby Dick. Så jeg kjenner farene ved det hvite. Jeg tror jeg kjenner farene ved å være besatt
                  av hvitt, dragningen mot noe så rent, så totalt i muligheten for å bli trukket ned
                  i dypet at du blir transfigurert, forvandlet, føler at du kan starte på nytt.

            Så er det det med tiden. Jeg har familie. Jeg har et virkelig liv der jeg lager porselen.
                  Avtaleboken er allerede full, men jeg kan alltids skrive om natten.

            Jeg har laget grunnregler for denne reisen til mine tre hvite åser. Alt jeg må gjøre,
                  er å finne losjiet mitt ved siden av Porselensfabrikk #2. Jeg smetter unna scootere
                  og drosjer og setter kursen sørover.

            Jeg må opp klokken seks til min første ås.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/img_002.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_cover.jpg
DEN

HVITE
VEIEN

&

EN REISE OG
EN BESETTELSE
Fra forfacteren av Haren med ayne av rau








OEBPS/resources/gfx/img_001.jpg
GE Vg e comteniy D)

Legioit- 0l petretuime -y oiitgy.
b Bhners i
Uit Bt imiin 53,

4 £ 3 Sy G
GVRR o L
Doy 7 8 ol

Seridom 510 S Fa

St o pas a5
DI T it el i
et S gL vl

prs

oion B4 tanl

77
Nt R %
L 50 s
Y g 0 el
Gt T T e i o 35
’ S v el i 5
e iRt oA 32,
7% ey ot e et

T
’ o R
St 2o L

% 363755,
PRl e py e g s
O 3e Gyt Lipareeamaher

o foromr s ot

mamie B 1l sl oyl

SRATIIWIL fplenitre 7
O e
T e
G gy o Bomiens

97, oy

ey i

e
4”‘1/”” i

Wi o iy e
Gy 895, B

Lteabeegeis doms
Sovmesn p 5 4
et it en 51

Doy i
Bivind Doptiadler

e o B

e
=
Rt






OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   





