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            Det var en lang historie, og som de fleste historier i verden sluttet den aldri. Det
                  fantes en slutt – det gjør det alltid – men historien fortsatte etter slutten – det
                  gjør den alltid.

            Jeanette Winterson

         

      

   
      1

      Grundigheten

      
         
            Min håndarbeidslærerinne var litt av en filosof. Året var 1971. Jeg hadde nettopp
                  begynt på ungdomsskolen i Västervik, på en skole som den gangen het noe annet, men
                  som nå er oppkalt etter Ellen Key, en av de få virkelige berømthetene fra stedet.
                  Den lå i et stort murhus, allerede den gangen hundre år gammelt, midt i byen.

            Septemberluften var klar, himmelen høy og kjølig blå. Det luktet hav, som det gjør
                  i Västervik om høsten.

            Alt var nytt og spennende. Jeg gikk fremdeles med kastanjer i lommene, og sykkelsetet
                  mitt var antakelig justert lavere enn de andres, men flere nye fag markerte like fullt
                  at livet snart skulle begynne for alvor. For eksempel hadde vi håndarbeid, som bare
                  jentene hadde hatt før, og på begynnelsen av skoleåret skulle vi lære oss å strikke.

            Grunnprinsippet var ganske enkelt, selve håndgrepene. Å strikke et skjerf, som jeg
                  bestemte meg for, var ingen kunst. Det skjønte jeg i den første timen. Jeg valgte
                  meg et knallgult garnnøste og satte i gang med den lykkelige energien en nyvunnet
                  ferdighet gir. Fingrene mine var små og hadde lenge vært vant til å manøvrere tørkede
                  sommerfuglfølehorn og mikroskopiske biller, og kanskje var det derfor skjerfet ble
                  både langt og pent å se på – men stivt som en planke og fullstendig ubrukelig.

            Så skuffende.

            «Grundighet», sa håndarbeidslærerinnen vennlig, «er prisverdig, men kan veldig fort
                  bli overdrevet.»

            Jeg har mange ganger hatt grunn til å huske disse ordene.
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      Jordskjelvet i San Francisco

      
         
            I flammehavet som spredte seg fra kvartal til kvartal etter jordskjelvet i San Francisco
                  18. april 1906, ble en av Amerikas fineste naturvitenskapelige samlinger ødelagt.
                  Den var tålmodig samlet gjennom mer enn tre tiår av den svenske zoologen Gustaf Eisen
                  (1847–1940), som lenge hadde arbeidet som intendant ved California Academy of Sciences.

            Alt forsvant, også hans personlige eiendeler. Bibliotek, arkiv, korrespondanse. Alt.
                  Han måtte begynne på nytt, nesten 60 år gammel. Det hadde han riktignok gjort før,
                  flere ganger, men likevel.

            Jeg har ofte lurt på hvordan han tok det. Gråt han?

            Jeg tror ikke det. Han var ikke typen til det. Dessuten befant han seg tilfeldigvis
                  på den andre siden av jorden på det tidspunktet ulykken skjedde; nyheten om jordskjelvet
                  og brannene nådde ham en morgen ved Napolibukten via avisene på frokostbordet. Kanskje
                  kom katastrofen som en befrielse. Det kan jeg ikke vite. Bare ane. Allerede mens han
                  levde, var det ganske vanskelig å komme Gustaf Eisen inn på livet. Han gikk sine egne
                  veier, som en katt. Mystisk og vanskelig å få grep om.

            «Eisen til middag», skriver Strindberg i Ockulta dagboken høsten samme år. «Han fortalte blant annet at i Amerika blir jordskjelv varslet av
                  at det kommer fugler; de er hvite under, svarte oppå, ligner på lofugler, men arten
                  er ukjent, og de blir kalt for jordskjelvfugler.»

            Det var den siste gangen Eisen var i Sverige.

            Han er et av de mest eiendommelige mennesker jeg noensinne har støtt på. Kanskje også
                  et av de mest ensomme.

            Meitemarkforskningen han drev med første halvdelen av sitt liv, den briljante systematikken,
                  den som til og med Charles Darwin beundret og takket ham personlig for, var ikke noe
                  han ville vende tilbake til. Det var over nå. Samlingen var borte, og med den lysten.
                  Jeg forestiller meg at han reiste seg fra stolen der i Napoli og strakte seg, så seg
                  rundt der han liksom sto og været ut i luften som en gammel bjørn.

            Han bestemte seg for at han i framtiden ville bruke livet til å studere glassperler.
                  Han var allerede på gli i den retningen. Tanken var at kunnskap om perler, som finnes
                  i alle kulturlag fra de fønikiske og framover, kunne være en god arkeologisk dateringsmetode.
                  I ti år holdt han på. Reiste og reiste, utrettelig; besøkte museer og samlere og malte
                  alle perlene han så. Alle, overalt. Han var en dyktig akvarellmaler.

            En vakker vårdag, hundre år senere, fant jeg manuskriptet.

         

      

      
         
            Glassperler er ikke bare en fryd for øyet, fengslende å samle på og rent allment interessante;
                  studert på riktig måte er de også av den største interesse for arkeologen som, akkurat
                  som en moderne detektiv, kan forvandle de spredte, gåtefulle ledetrådene til historier
                  og sagn, de som fra begynnelsen av kanskje ble tatt for å være fragmenter uten betydning,
                  men som i hendene på en som kan legge puslespill, kan bringe oss i nær forbindelse
                  med dem hvis historie vi strever med å spore og forstå.

         

      

      
         
            Jeg har også sett akvarellene. De har i mer enn et halvt århundre ligget fullstendig
                  bortglemt i et arkiv på Östermalm i Stockholm – 40 000 stykker. De nusseligste små
                  bilder som tenkes kan, ordnet i et enestående system, et helt univers i miniatyr.
                  Hvorvidt det er brukbart eller ikke, skal jeg ikke uttale meg om. Verket ble aldri
                  publisert. Krigen kom i veien. Andre ting også. Han begynte på nytt.

            Hvorfor holder man på?

            Hva slags lengsel er det som er drivkraften?

            Til slutt fant Eisen The Holy Grail. Bokstavelig talt. Gralen! Altså det to tusen
                  år gamle sølvbegeret som romantikere til alle tider ikke har funnet, men jaktet på, som en drøm. Men Eisen var en praktiker med kjennerblikk,
                  så han oppdaget selve gralen, som viste seg å komme fra Antiokia i den romerske provinsen
                  Syria. Den har jeg også sett. En rikt ornamentert sølvkalk som nå har en svært framskutt
                  plassering på The Metropolitan Museum of Art, som ligger på Manhattan, i utkanten
                  av Central Park, tett inntil skogkanten. Boken som Eisen skrev om den gjenstanden,
                  var det lettere å finne en forlegger til. The Great Chalice of Antioch. Den kom ut i 1923. Et praktverk. Det er den største, tyngste og mest dyrebare bok
                  jeg eier. Hvis man setter bein på den, får man et bord.

            En forkortet utgave i mindre format, som ble gitt ut på 1930-tallet, finnes også i
                  våre dager å få kjøpt i opptrykk, noe som for øvrig også gjelder Gustaf Eisens berømte
                  bok fra 1890 om den californiske rosinkulturen. The Raisin Industry: A practical Treatise on the Raisin Grapes, their History, Culture
                     and Curing.

            Det vil si, berømt blant kjennere.

            Denne min landsmanns verker er i dag i all vesentlighet ukjent utenfor en del subkulturer,
                  trange som sugerør. Botanikere på Gotland, fikenforedlere og meitemarkklassifiserere;
                  mayaforskere, gralmystikere, vindyrkere, nasjonalparkhistorikere, glasseksperter,
                  klatrere, teosofer, sylinderseglsamlere, rosinbønder, Strindberg-kjennere og diverse
                  andre fanatikere, inklusive religiøse bibliofiler, og enda noen til. Så vidt jeg vet,
                  er det ingen kontakt dem imellom. Hver og en har sin egen Eisen, som oftest bare i
                  form av et navn i en fotnote med liten skrift som ingen ser, enn si leser. Hvem han
                  var, er det ingen som vet.

            Så det er åpenbart at jeg først ble skremt – og nedtrykt. Arme menneske. Er det slik
                  det går? The Holy Grail! Trodde han virkelig på det? Ble han gal? Eller var det det
                  han ikke ble? Jeg tok meg for pannen.

            Men etter hvert forandret følelsen seg til noe som lignet på glede, en viss munterhet
                  som i det minste for meg var forbundet med lange fotturer gjennom et vakkert landskap.
                  Fortrøstning, kanskje, og hvile. Da Gustaf Eisen fylte 93, rapporterte The New York Times fra selskapet i den kjempestore leiligheten i Park Avenue. Folke Bernadotte kunne
                  jammen ses i mylderet, akkurat som forfatterinnen Rosalie Edge, og Eisen blåste ut
                  alle lysene på kaken – med ett blås. Det finnes bilder av både ham og kaken.

            Jubilanten hevet sitt glass og anmodet om stillhet. Han takket både de tilstedeværende
                  og de fraværende for oppmerksomheten. Til og med den gamle vennen Strindberg greide
                  å få plass i et hjørne, selv om han på dette tidspunktet hadde vært død i over tretti
                  år. Typisk ham, han trenger seg inn overalt. Men Eisen var i strålende humør og passet
                  rett og slett på å kvede noen strofer når Strindberg likevel var tilstede.

         

      

      
         
            Rörd av snillets trolska hand

            flög ditt namn från land till land

            Du blev dramatikens store drott –

            mens jag i naturens sköte drog min lott.

            Snart tycks tiden vara inne

            att vi mötas få igen.

            Jordeliv blir då ett minne

            båd’ för mig och dig, min vän.

            Kanske skall, ännu en gång, vi båda

            söka lösningen till livets gåta

         

      

      
         
            Nei, noe særlig til poet var han kanskje aldri, men det siste nødrimet må likevel
                  ses som en fulltreffer. «Kanske skall, ännu en gång, vi båda / söka lösningen till
                  livets gåta.» Den strofen kan stå som ingress til så mye her i verden. Jeg fant verset
                  gjengitt i et annet, gulnet utklipp, antakelig fra et eller annen svensk-amerikansk
                  blad som dekket det samme selskapet, og jeg tar vare på det som en relikvie.

            Et par måneder senere var han borte.

            Og siden det var Gustaf Eisen, av alle mennesker, som for ettertiden reddet de aller
                  største trærne i verden gjennom opprettelsen av Sequoia National Park i Sierra Nevada,
                  California, så er det der han ligger begravet, ved foten av det majestetiske fjellet
                  Mount Eisen.

            Så jeg var i gang igjen. En siste reise.

            Men før den tid, mellom oppbrudd og avreise, sørget jeg for å gjøre en del undersøkelser.
                  Det var ikke lett å vite hvilken tauende jeg skulle trekke i for å finne ut av det
                  sammensuriet som var livshistorien hans, og kanskje nøste den opp, men til slutt bestemte
                  jeg meg likevel for den enden man pleier å dra i først. Om svaret på gåten virkelig
                  fantes i barndommen, visste jeg naturligvis ikke, men det var der jeg begynte å lete.
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