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Til Anna-Liisa


Prolog



 

Rommet er lyst, med et ubestemmelig grønnskjær. Senga ved siden av den hun ligger i, er tom. Utenfor det høye, gammeldagse vinduet står et tre og spriker med bladløse greiner. Et Astrup-motiv, ville vel mora ha sagt. På bakken ligger fjorårets snø. Hun forsøker å bevege tærne og klarer det så vidt. Følelsen i dem er borte. I beste fall kan hun kjenne at de er numne. Hun har ligget slik i to dager, brakt hit første nyttårsdag. Det var da hun oppdaget at hun ikke kunne røre seg. Hun sjekker førligheten i overkroppen. Den er der. Hvorfor hun er lam fra livet og ned, begriper hun ikke. Ikke legene heller. Ingen bilulykke eller nyttårsraketter har skadet henne. Hun kaldsvetter. Hun hører det banke på ei dør, den åpnes før hun rekker å si «kom inn», og to personer entrer rommet. Det er ei søster og en lege som hun kjenner igjen fra dagen før.

– Vi beholder deg her til observasjon en stund, sier legen. – Det kan hende at lammelsen går over av seg selv eller kan trenes bort. Røntgen viser ingen fysiske skader som krever operasjon. Vi vil helst unngå å operere, fordi det er sytti prosent sjanse for at du da forblir lam.

Visitten er over før Anja rekker å åpne munnen. Hun lukker øynene. Igjen banker det på døra, skal hun gidde å svare?

– Ja! Hun tar seg sammen, og inn kommer et nytt menneske i legefrakk. Hun har et bistert drag rundt en sammenknepet munn og presenterer seg som fysioterapeut med spesialutdannelse i psykosomatiske lidelser.

– Men jeg er da ikke psykisk syk, sier Anja.

– Det er det ingen som har sagt, heller, svarer terapeuten tørt.

Hun begynner å klemme på beina hennes og ber henne si fra hvis hun kjenner noe. Det står dårlig til i tær og på legger. Anja kjenner ikke noe trykk. Hun kjenner bare at pulsen øker. Når terapeuten klemmer på låret hennes, er det normal følelse, og hun gir tegn til det. På utsida av hoftene er det også følelse, men der gjør det vondt. Anja biter i seg et «au». Terapeuten gir seg ikke med å klemme, og til slutt gjør det så jævlig vondt at hun må skjære tenner og knipe igjen øynene for ikke å hyle. Det virker som om fingrene til terapeuten borer seg inn i kjøttet på hofta og inn i leddene. Terapeuten roper:

– Dette må du da kjenne. Det må da være svært smertefullt?

– Ja, stønner Anja.

– Hvorfor i all verden sier du ikke fra? Jeg ville ha stoppet.

Nå er terapeuten nesten forbanna, men hun besinner seg. Hun går til håndvasken, gnir hendene inn i såpe, skyller og tørker dem. Hun snur seg mot Anja, ser på henne og er mildere stemt.

– Jeg kommer igjen i morgen klokka to. Da må du si fra når du kjenner smerter ved trykk. Helst før det gjør ordentlig vondt.

Anja nikker spakt. Ikke før fysioterapeuten er ute av døra, høres et «hoho» utenfor. Denne personen har så visst ikke tenkt å banke. Anja forstår med en gang hvem det er. Mora gjør storslått entre. Hun kysser dattera på munnen, setter seg på stolen ved senga, åpner veska og tar ut en bunke aviser, ukeblader og magasiner som hun har knytt sammen med et bånd.

– Jeg tenkte at du ville ha godt av noe annet å tenke på. Du er ikke lam i hodet, så vidt jeg har forstått, sier mor Kaisa.

Hun merker sjøl at spøken ikke er særlig god. Anja er heller ikke i humør til forsoning eller spøk. Mora legger bunken på nattbordet.

– Jeg vil bare at du skal bli bra og kan tenke på noe annet, sier mora og ser mot beina til dattera. Det kommer sikkert til å ordne seg.

Mora har det med å ville se det positive i det vanskelige. Til og med etter alt som skjedde på nyttårsaften. Hun er ikke sann. Anja smiler matt. Det oppstår en pause. Hun veit at mora har sykehusskrekk, og kommer henne til unnsetning.

– Jeg er litt sliten nå, men tusen takk. Jeg skal prøve å tenke på noe annet. Kanskje vi kan snakkes mer i morra?

Mora går. Nå som hun ligger her, slipper hun i hvert fall å leve opp til forventningene hennes, som hun ikke helt begriper. Eller andres. Det er da noe. Lufta i rommet virker disig.

Det er ikke slik at de slutter å se henne, men det er måten de ser henne på. Som en som ikke fins. De ser henne rett inn i øynene og sier:

– Nei, du fins ikke.

En aktiv handling. Det er aktivt, mens det å vokse, for eksempel, ikke er det. Hun ser ikke seg sjøl, hun heller. Omrisset av henne trer ikke fram. Cellene hennes er gjennomsiktige for dem alle. Til og med senga hun ligger i, er transparent. Eller står hun på utsiden av synsfeltet?

Hun er den de lener seg mot, som holder dem oppe, mens de tror de står ved egen hjelp. Men nå? Er det mulig at heller ikke hun har sett dem?

På nyttårsaften ble blendingsgardinene flerret til side, og lyset flommet inn over menneskene rundt henne. Inntil nylig trodde Anja at hun kjente dem, hele hurven. Men da det intense lyset traff dem, framsto de som fremmedartede silhuetter. Det skjærer i øynene når hun tenker på det. Lyset var ikke vakkert, ikke som solskinn, men grelt. Kroppene deres som skall. Hvordan kan hun ha tatt så feil? Det er verst med venninna. Jeg unngikk å se Kims hemmelighet. Vi som overlevde barndommen fordi vi hadde hverandre, vi som var blodssøstre. Hvordan er det mulig?

Hun ser omrisset av Kim som barn og de voksne rundt. Det skimrer. Hun ser sin egen mor, Kaisa, og mora til Kim, Puma, som nå har sluppet taket og ikke orker mer. Nei. Hun har ikke kjent dem. Jo, kanskje faren. Ham kan hun gjenkjenne, men hun må bare slippe ham og la ham falle. «Etter Puma er han den neste», tenker Anja fortvilet og ser seg sjøl strekke armene ut etter ham og gripe hendene hans. «Her er jeg. Det er meg, hold fast!» Men han er for tung, eller han hører ikke. Ser henne ikke, han heller. Mora står i det minste oppreist.

Hun ser silhuettene av familievennen Maneten. Eller, venn? At han kunne! Anja har sluppet unna ham. Ironisk nok. Blikket hans på henne har bare forsterket at hun ikke fins, at det forferdelige ikke har noe med henne å gjøre, at hun er frakoblet. Fra dem alle, egentlig, siden hun ikke lenger kjenner dem slik de var. I hvert fall ikke Kim. Hun trekker pusten dypt, kniper øynene igjen.

Anja drar i varslingssnora for å få noen til å åpne vinduet. Hun legger hånda si på avisbunken som mora har lagt igjen på nattbordet. Godt ment. En pleier kommer inn, åpner vinduet, og Anja får en pille. Hun døser, trekker hånda til seg og lar den hvile på dyna. Om hun bare kunne sovne fra det hele, drømme bort det grelle. Hun hører en pipelyd. Svakt først, så høres det ut som sang, nærmest gråtesang, en slik som karelske kvinner synger når noen dør. Eller. Ikke gråtesang. Det høres mer ut som tut fra en dampbåt. Det er som om noen tar henne i hånda og leier henne om bord og ut på en reise. Hun er et barn. Hun ser den som leier. Hun gjenkjenner henne.

– Så det er deg!
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