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Prolog

Pennen har vært en uerstattelig venn fra jeg lærte å skrive. Med pennen fulgte dagboken som ble til dagbøker, kasser med dagbøker stuet inn i en bod, inntil jeg en dag tok dem frem og blåste støvet av dem. Et liv å leve er stemmen fra et utall sider med håndskrevne ord, en dagbokserie fra mitt liv, hvor Ingen er som alle andre er første bok.

Jeg ble født i Bergen en maidag i 1965 som den yngste av ni søsken. Jeg ble født hjemme, og historien forteller at jeg ble lagt i en dukkevogn. Da jeg var ni år, ble jeg foreldreløs. Hjemmet vårt hadde vært preget av alkoholmisbruk og omsorgssvikt. En dag da jeg gikk i 2. klasse på barneskolen, tok barnevernet affære og hentet meg og to av mine søstre. Det er jeg evig takknemlig for. Vi ble flyttet til Christian Michelsens barnehjem utenfor Bergen, eller Mobergslien som vi kalte det. Der ble vi boende i mange år. Hovedhuset hvor jeg bodde, var et ærverdig stort hvitmalt hus, som tidligere statsminister Christian Michelsen i sin tid brukte som feriested. Han testamenterte det bort som gave til tuberkulosesmittede barn i Hordaland. Mobergslien var et veldrevet godt barnehjem. Eiendommen som hadde utsikt over Bjørnafjorden, var omkranset av en vakker natur og en bondegård med både kyr, griser, en hest og et hønsehus som nærmeste nabo. Det utrolige er at barnehjemmet lot oss også få beholde hunden vår, Scotty, som vi var så glad i. Han ble en maskot på Mobergslien til glede for både store og små. Barnehjemmet ble nedlagt i 1993, som etter min mening var et feilgrep.

Min store lidenskap som barn var å leke med dukker. Jeg elsket dukkene mine og kunne leke med dem i timevis. Jeg hadde etter hvert så mange dukker og dukkeklær at jeg fikk mitt eget dukkerom på barnehjemmet. Jeg fikk også ta del i stell av de små babyene, som ga meg mye glede. Jeg ble så glad i disse små herlige barna som av en eller annen årsak hadde kommet dit. Savnet ble desto tungt å bære da de ble sendt i fosterhjem, eller fikk komme hjem til sine foreldre. Jeg ble selv sendt til et fosterhjem som elleveåring, en hendelse som aldri skulle skjedd. Min søster ble flyttet til et annet fosterhjem. Hun vantrivdes også. En ettermiddag ringte jeg fra en telefonkiosk til bestyrerinnen på barnehjemmet. Hun het Ruth og var et skjønt og godt menneske. Jeg fortalte henne at jeg ikke orket å bo der lenger. For det var ille. Det ble gjort et hastevedtak. Ruth kom selv og hentet meg et par timer senere. Da satt jeg ute på en fortauskant og ventet på henne, og jeg kan knapt beskrive den gleden og lettelsen jeg følte da vi kjørte tilbake til barnehjemmet. Min søster fikk også komme tilbake året etter, og vi ble omsider gjenforent.

Jeg har min bagasje fra den oppveksten jeg hadde, men den har også formet meg til det mennesket jeg har blitt som voksen. Jeg utviklet en sterk personlighet og lærte meg tidlig å kjempe for det jeg hadde kjært. Jeg har ofte tatt den svakes parti. Urettferdighet, svik og løgner har fått meg til å reise bust. Som voksen har jeg også hatt sterke meninger om tema knyttet til barnevern og barnevernsloven slik den praktiseres i dag. Som det sies, den vet best hvor skoen trykker, som har den på.

Jeg ble mor da jeg var 16 år, og tobarnsmor da jeg var 20. Ettersom jeg allerede hadde god erfaring med barn og barnestell, var det ingen utfordring for meg å bli mor i så ung alder. Det var ren lykke. Barna mine er det beste som har skjedd meg i livet. De har vært og er min ryggrad. Jeg har også fått nydelige barnebarn som jeg elsker, og er så stolt over.

Livet tildeler oss ulike roller og hatter som kan by på sine utfordringer. Det er disse hattene vi stadig må bytte. Vi skifter fra foreldrehatten, til arbeidshatten, til vennehatten, til besteforeldrehatten, kjærestehatten og andre hatter, hvor alle hattene kanskje må bæres på en og samme dag. Noen av hattene byr på konflikter eller andre livskriser som kan påvirke oss når en ny hatt skal på. Jeg har kjent på dette og har lært meg å prøve å se ting i et større perspektiv når hendelser inntreffer. Det er visdom man får med alderen. Det handler også om hvordan vi forholder oss til andre mennesker, og om forventninger og tanker vi gjør oss i ulike situasjoner. Sist, men ikke minst hvordan andre mennesker møter oss.

Det er tre ting som er hardt i denne verden: Stål, diamanter og det å lære seg selv å kjenne. Søren Kirkegaard sa en gang at livet må forstås baklengs, men det må leves forlengs. Å leve er en skole, og jeg har lært og lærer fortsatt. Jeg har lært hvordan vi preges av fortiden, og hvordan fortiden påvirker de valg vi mennesker gjør. Bagasjen vi bærer med oss gjennom livet kan være både tung, skadelig og til nytte.

Gjennom livets kronglete gater har jeg erfart at veien blir til mens man går. Iblant har jeg gått meg vill og gjort dårlige valg. Det gjør jeg fortsatt. Jeg har kjempet meg gjennom motgang og gledet meg over medgang. Jeg har fått et liv i gave og prøver etter beste evne å leve det. Jeg tror livet har en dypere mening, og ingenting er tilfeldig. De valg vi gjør i dag, skaper morgendagen. Alt henger sammen om man evner å se.

En god venn er den beste gaven vi kan gi oss selv. Noen mennesker som har krysset min vei, har blitt venner for livet. Andre for en kortere periode. Men de har vært like viktige. Selv de mennesker som har vært mine motstandere, er jeg takknemlig for å ha møtt. De har også lært meg noe. Jeg bærer ikke nag til noen, for jeg vet at ingenting i denne verden er sort-hvitt. Det er nyanser i grått. Alltid. Jeg er ikke for alle, og alle er ikke for meg, men jeg er evig takknemlig for de gode vennene jeg har, for jeg vet ikke hva jeg skulle gjort uten dem.

Jeg begynte å skrive dagbøker da jeg bodde på barnehjemmet. Det å skrive ble en lidenskap som fulgte meg gjennom oppveksten og i voksen alder. Å skrive er en terapi, og jeg har skrevet meg ut av mange situasjoner. Det gir rom for refleksjon. Jeg har også skrevet to diktsamlinger: Barbent og Bak fasaden. Alle dikt og aforismer som er med i denne boken, er hentet fra disse samlingene.

Den norske filosofen, Arne Næss, sa en gang at det beste ved en bok er ikke de tankene den inneholder, men de tankene den skaper. Det handler om dette tause, usynlige «rommet» hvor dine tanker som leser, møter en forfatters historie, som igjen kan skape nye tanker.

Og det finnes alltid tre versjoner av en historie. Din, min og sannheten. Et liv å leve er en subjektiv fortelling. Det er min historie. Den irske forfatteren, Oscar Wilde, skrev: «Mennesket er minst seg selv når det snakker om seg selv. Gi det en maske, og det vil fortelle sannheten.» Dagboken har vært min maske. I dagboken har jeg kunnet skrive fritt, uten filter. Jeg har ikke tatt meg kunstneriske friheter, men vært tro mot teksten i dagbøkene. Jeg har heller ikke endret noen navn. Og jeg vet at jeg også balanserer på en knivsegg i noen tema jeg har skrevet om, en risk jeg har vært nødt til å ta. For meg er det dagbøkenes stemme som veier tyngst.

Jeg håper at du som leser vil få utbytte og glede av boken. Både du og jeg har et liv å leve og en hverdag som vi ikke kan hoppe bukk over. Den må vi selv skape med de redskapene vi har fått tildelt.

Drammen, 9. juli 2022

Aase Marie Dahle
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Med årene fylte de håndskrevne dagbøkene flere esker.
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Bergen 1976: Jeg som elleveåring.
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Christian Michelsens Barnehjem, tegnet i 1994 av K. Nordahl Pedersen




Til Remy og Cindy

Det fins over 300 kløverarter i verden,
men i mitt liv fins det kun én trekløver.
Oss tre.
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Jeg ser på stabelen av dagbøker som ligger sortert på skrivebordet fremfor meg. Jeg kan velge å legge dem i pappeskene og flytte dem tilbake til boden. Ute av syne, ute av sinn. Men jeg gjør ikke det. Jeg vil skrive en bok, tenker jeg. En bok eller bøker om livet mitt. Så hører jeg støyen som overdøver mine egne tanker. Styggen på ryggen, som fanger oppmerksomheten. Det føles som et gufs i min egen stillhet, en indre monolog som bare jeg kan høre og føle, og alle de nedbrytende spørsmålene som står i kø. «Hvem skulle være interessert i å lese en bok om ditt liv? Er du så jævla dum at du i det hele tatt vurderer å åpne døren til ditt eget privatliv til offentlig skue? Og hva med de menneskene du har skrevet om. Barna, venner, kjærester, kollegaer og andre.» Jeg trekker pusten. Styggen på ryggen vet nøyaktig hvilke knapper han skal trykke på. Nå har han dessuten inngått en pakt med tvilen. De er to mot en. Som om ikke det er nok, så drar han frem sitt ess fra baklommen. Det er ikke bare et ess – det er hele fordømrade janteloven. Alle de ti reglene slik de ble skrevet i Aksel Sandemose sin roman, En flyktning krysser sitt spor. Nå er de tre mot en. Jeg trekker ikke pusten, for nå er den helt borte. I bakhodet surrer refrenget fra låten til Sigvart Dagsland og Karoline Krüger, Ka e du redd for? Den går i repeat, for det er noen ganger slik med sanger. Man får de på hjernen, og der lever de sitt eget liv. Jeg vender blikket tilbake til dagbøkene. Tenker på alle de timene, ukene og årene jeg har brukt på å skrive om livet mitt. Skal bøkene ende i en søppeldunk? Kan ikke et levd liv fra virkeligheten være like interessant for en leser som en oppdiktet roman? Og har jeg ikke alltid visst, innerst inne, at dagbøkene en dag skulle få sin egen fødsel? Jeg lytter til viljen og føler et kall. Henrik Ibsen skrev noe om dette i dramaet Brand: Kallet er seg selv å være, sin egen sak til seier bære. Kallet er min indre kraft som får styggen på ryggen, tvilen og janteloven til å ta noen skritt tilbake. Jeg overvinner dem ikke, de er fortsatt i flertall, men jeg håper vi en dag kan forsones. Jeg åpner en av dagbøkene som har ligget i pappesken i 35 år, og begynner å lese.

19. mai 1987 fylte jeg 22 år. Året før hadde jeg kjøpt en fireromsleilighet i en drabantby i Bergen Vest. Der bodde jeg med mine to barn, Remy og Cindy. Jeg hadde en kjæreste som het Arild, som jeg hadde kjent i flere år. Vi hadde blitt enige om å flytte sammen og forlovet oss på bursdagen min. Forlovelsen ble feiret i hans bolig den påfølgende helgen med 25 gjester. Arild var en snill og god stefar, og var flink til å bidra i hjemmet. Jeg var lykkelig for å ha ham i livet vårt.

Jeg hadde vært aktiv i politikken et par år. Jeg var også innvalgt som styremedlem for Anna Jebsens Minde barnehjem, som senere endret navn til Bønesskogen Barnehjem. Politikken krevde sitt. Det skulle være kommune- og fylkestingsvalg til høsten, og valgkampen var i full gang.

Etter jeg var ferdig med yrkesskolen, hadde jeg kun hatt sporadiske jobber i restaurantbransjen og trengte en fast jobb. Jeg tok kjøreseddel for taxi og fikk jobb som helgesjåfør annenhver helg. Det var en start.

11. juni 1987 skulle det avholdes generalforsamling, som er det øverste organet i et borettslag. Jeg var tillitsvalgt i oppgangen jeg bodde i, og følte meg forpliktet til å delta. Borettslaget hadde 405 andelshavere. Jeg ble derfor forbauset da det kun var 40 personer som kom til årsmøtet. Jeg kjente ingen, foruten herr Karlsen, som jeg kalte ham, en eldre alkoholiker som bodde i leiligheten under meg. En gammel grinebiter som jeg vanligvis unngikk.

Styret gjennomgikk årsberetningen. Det var mange summer og store tall fra regnskapet. Tall som jeg ikke hadde noen forutsetninger til å fatte. Deretter var det valg. En rekke navn ble nevnt. Styrets leder, en middelaldrende mann som minnet meg om Jesus, tok ordet. Han fremstod som en sympatisk mann. Rolig, behersket og veltalende. Han spurte om det var noen som hadde kommentar til valglisten, eller andre forslag. En mann som satt to rader bak meg, en jeg aldri hadde sett før, reiste seg. «Jeg foreslår henne», sa han. Oppmerksomheten ble rettet mot meg, og jeg rettet meg opp i stolen. Målløs. Styrelederen spurte om navnet mitt, som ble skrevet på valglisten. Han ville dernest vite om det var innvendinger mot dette forslaget. Herr Karlsen tok ordet: «Dahle bør ikke velges inn i styret. Hun har nylig flyttet hit», lød den rustne stemmen hans, og jeg lurte på hvor mange ølflasker han hadde fått i seg før han kom. Det ble stille et øyeblikk før et annet styremedlem tok ordet. «Jeg ser ingen grunn for at Dahle ikke skal være egnet. At hun er ny i borettslaget er bare positivt.» Jeg satt fortsatt taus, som om alt foregikk over hodet på meg. I neste øyeblikk var valget i gang. Jeg var oppført som motkandidat til et styremedlem som stod på valg, men som ønsket å fortsette. Stemmelappene ble talt opp og skrevet på tavlen. Selv stemte jeg blankt, for jeg var ikke forberedt. Resultatet viste 21 mot 8 stemmer. Så kom applausen. Jeg var innvalgt som nytt styremedlem i Borettslaget Vestre. Mannen som hadde foreslått meg, het Byrkjeland. Han kom bort til meg for å gratulere. Det samme gjorde styret.

Jeg undret meg i ettertid om styrevervet var tilfeldig, eller om det var en mening som jeg ikke hadde forutsetninger til å forstå der og da. For denne historien skulle ende med en kamp, som etter hvert fanget både medias og politiets interesse, og endte i retten.

Fredag 20. juni var jeg modell i et moteshow som ble arrangert på et hotell i sentrum. Jeg hadde vært med på dette før, for en motebutikk i Tønsberg. Arild kom også, og jeg kunne se at han var stolt av meg. Jeg var stolt over ham også. Vi hadde det godt sammen. Takket være han, slapp jeg å finne barnevakt til alle møtene jeg måtte gå på i tiden som kom, og de helgene jeg kjørte taxi om nettene. Da han reiste på ferie til Finland med noen kamerater, savnet jeg ham. Han ringte hver dag. Han savnet oss også, sa han.

Sønnen min på fem år var en begavet gutt. Han hadde en personlighet og et vesen som andre mennesker ofte bemerket. Han var rolig og snill, og evnet å leke med de utroligste ting, alt fra små duppeditter eller andre gjenstander han hadde for hånd. Og han tenkte mye. Ofte forsvant han inn i tankenes verden og kom ut igjen med mange spørsmål. Som denne dagen da han skulle hjelpe meg å skrelle grønnsaker til middagen. Vi stod side om side ved kjøkkenvasken, han på en krakk slik at han rakk opp. «Mamma», begynte han. «Hva hadde du gjort om jeg ikke bodde her?» Jeg strøk ham over det silkemyke kinnet. «Da hadde jeg sørget hver dag», svarte jeg. Han ble stille et øyeblikk før neste spørsmål kom: «Tror du at Gud er Gud?» Jeg så på ham, på det lille vakre ansiktet og de blå øynene under den mørke luggen. «Jeg tror det finnes en Gud om det er det du spør om.» Han nikket andektig før han fortsatte. «Gjør det noen forskjell om Gud er annerledes?» Spørsmålene hans kunne være så dype at jeg måtte lete etter svar, og det var ikke alltid jeg fant dem. «Det gjør vel ingen forskjell …», begynte jeg, men tidde. «Hva er det du egentlig lurer på?» spurte jeg. Han hadde sluttet å skrelle, han også. «Uansett hvem Gud er, så er han vel snill?» fortsatte han. Jeg sendte ham et smil. «Han ga meg jo deg, og du er et Guds under.» Han la hodet på skakke som om han memorerte svaret før han forsvant tilbake til sin egen tankeverden. Vi fortsatte å skrelle, han med sine små hender. Da vi var ferdig, spurte han om vi skulle reise på sommerferie. «Vi skal reise på biltur når Arild kommer hjem fra Finland», lovet jeg. «Men vi kan ikke reise til Sverige», sa han. Jeg la grønnsakene i en kasserolle og fylte den med vann. «Hvorfor kan vi ikke reise til Sverige?» spurte jeg. «For dit kan ikke barn reise», svarte han. Jeg smilte til ham. «Barn kan reise nesten overalt i verden, også til Sverige. Du har jo vært der», sa jeg. Sønnen min senket blikket. «Jeg spurte pappa om jeg kunne få være med ham til Sverige, men han svarte at barn ikke får reise dit.» Hjertet mitt sank. Det var en grunn for at jeg ikke hadde et godt forhold til barnas far. Og dette var en av dem. De evinnelige løgnene. «Det passet nok bare ikke denne gangen», sa jeg og visste at jeg hadde 30 spørsmål igjen som skulle besvares før dagen var omme.
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Sommeren var i ferd med å ta farvel. Temperaturen falt i takt med regnværet i byen. Det hadde ikke vært noe møtevirksomhet i borettslaget, men nå som ferien var over, begynte innkallelsene å komme. Ettersom jeg var ny i styret, var det mye som måtte læres. B/L Vestre var en bedrift med utgifter og inntekter – i tillegg til alt det andre som måtte følges opp. Laget hadde en inntekt fra fellesutgiftene på ti millioner kroner i året. To vaktmestre var ansatt på heltid, samt en daglig leder som het Aud, en middelaldrende hyggelig dame som hadde jobbet der i flere år. Kontoret var romslig med egen kontordel, en kjøkkenkrok, konferansebord, toalett og arkivrom. Styret bestod av syv medlemmer. I tillegg var det valgt varamedlemmer med og uten møteplikt. Styret behandlet alt fra klagesaker, søknader, forsikringssaker, økonomiske saker og annet. Sakslistene var ofte lange, slik at møtene kunne vare i tre timer. Styrelederen som het Sirevaag, var også lagets leder. Han hadde ti års erfaring, og han fremstod som en god leder. Det var liksom ingenting som «vippet ham av pinnen». Jeg hadde både respekt og tillit til ham. Sirevaag tok seg tid til å lære meg opp. Og jeg ville lære. Han lærte meg om borettslagets økonomiske forvaltning, de praktiske gjøremål tilknyttet den daglige driften av laget og annet ansvar som styret var pålagt. Da det nyvalgte styret skulle ha seminar på Voss, plasserte han meg på sin høyre side. «Jeg vil ha deg i nærheten», sa han og delegerte oppgaver til meg.

I midten av august hadde vi nytt styremøte i borettslaget. Vi fikk da vite at Aud, vår daglige leder, hadde sagt opp sin stilling. Hun skulle flytte. Det kom som en overraskelse. Spørsmålet styret måtte ta stilling til, var om borettslaget skulle beholde eller avvikle stillingen. Daglig leder av laget var styrets ansikt utad. For andelshaverne var det en absolutt fordel å ha et kontor som var betjent hver dag. Dessuten ville en sekretær også ta hånd om fakturaer og andre oppgaver, samt ansvaret for vaktmesterdriften. Styret vedtok enstemmig at stillingen skulle opprettholdes. Spørsmålet var hvem som skulle tilbys jobben. Sirevaag snudde seg mot meg. «Jeg foreslår Aase om hun vil ha den», sa han og smilte. Jeg ble henrykt. For meg ville denne jobben være perfekt. Lønnen var upåklagelig. Barna gikk i barnehage like ved, og det var bare 60 meter å gå til kontoret. Jeg ville dessuten beholde mitt verv i styret. Jeg trengte ingen betenkningstid. Styret ga meg et enstemmig ja, og jeg ble ansatt som ny daglig leder og sekretær i borettslaget. Det var en tillitserklæring. Jeg var så lykkelig da jeg gikk hjem denne kvelden. Jeg kunne ikke vente med å fortelle Arild den gode nyheten.

Nå som jeg hadde to jobber, valgte jeg å trekke meg fra mine politiske verv. Det ble rett og slett for mye. Min nye jobb i borettslaget krevde sitt. Alt måtte læres. Sirevaag hjalp mye til i starten, det samme gjorde Øyvind, som også satt i styret. Han var uføretrygdet og hadde tid. Telefonen på kontoret ringte i tide og utider. Jeg ble stadig forstyrret av folk som droppet innom med det ene og andre spørsmålet. Det var eldre mennesker som kom til kontoret kun fordi de var ensomme. Jeg måtte lage plass til dem alle. Jeg hadde hendene fulle med arbeidsoppgaver hver dag. Det var både brev og e-poster som skulle besvares. Alle styremedlemmene hadde hver sine ansvarsområder. Jeg måtte derfor sortere innkommende fakturaer til dem som hadde ansvaret. Men jeg lærte fort, og snart hadde jeg alle arbeidsoppgavene under kontroll.

17. september hadde vi styremøte i borettslaget. Praksisen var at Sirevaag kladdet en håndskrevet saksliste til meg, som jeg skrev på pc og la i posthyllen til alle styremedlemmene. Denne kvelden skulle vi avholde styremøte nr. 87. Som vanlig var det mange saker på listen, og møtet varte fra klokken 20.00 til 23.45.

Etter Aud hadde sluttet, var jeg den eneste kvinnen i styret. Og den yngste. De fire mennene rundt det ovale bordet var helt ulike karakterer. Det var Goggen, en middelaldrende mann som hadde lang fartstid i styret. Han var hyggelig, men hadde temperament. Han var den verbale i styret og kunne bli både sint og høyrøstet om han var uenig i en sak. Goggen fikk derfor sjelden gehør for sine meninger. Øyvind var den rake motsetning. Han var rolig og avbalansert, og hadde et godt blikk. Jeg hadde hatt mye kontakt med Øyvind ettersom han hadde hjulpet meg når jeg begynte i sekretærjobben. Jeg likte ham. Så var det Sverre som jeg antok var i slutten av 40-årene. Han hadde en naturlig autoritet, var og fremstod som både klok og fattet. Han var også den eneste i styret som talte Sirevaag imot og stilte kritiske spørsmål om økonomi og andre forhold. For meg ble han den stødige, trygge søylen rundt bordet, og jeg ble derfor så skuffet da jeg fikk vite at også han skulle trekke seg fra styret på grunn av flytting. Den yngste av mennene rundt bordet het Jørgen. Han ble jeg aldri klok på. Slik jeg oppfattet ham, var han en snill mann, men som lett lot seg overtale. Det var som om han ikke la noe energi i styrevervet, og lente seg på andres meninger. Så var det Sirevaag som hadde fast plass ved enden av bordet – i lederstolen. Han høstet respekt med sin lange erfaring og den kunnskapen han hadde. Han var en intelligent mann, en god retoriker, og han var stødig. Og han fikk alltid det siste ordet. Jeg på min side var ung og uerfaren. Jeg brukte mye tid på å observere og lære. Jeg hadde ikke kunnskap nok til å argumentere for eller imot saker som ble diskutert. Så jeg fulgte Sirevaag av lojalitet og ga ham min stemme til de vedtak som skulle fattes.

Høsten og vinteren ble en lykkelig tid. Barna hadde fått plass i samme familiebarnehage og trivdes godt. Kjærligheten mellom Arild og meg var en velsignelse. Vi hadde det fint sammen. Jeg var nå i full jobb og tjente bra. Det sammen gjorde Arild. Jeg trivdes i den nye sekretærjobben som hadde en arbeidstid fra klokken 08.00 til 15.00, og jeg kjørte taxi annenhver helg, kvelds- og nattskift.
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