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			En jævlig barndom blir du aldri kvitt

			– Ingvar Ambjørnsen
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			– Prolog –

			Da jeg var ti år gammel, så jeg en mann bli myrdet for innholdet i pengepungen sin. 

			Det var i hemmeligetenes tidsalder, min hemmelighetenes tidsalder, da alt skjedde som ble lagt på lageret mitt, i cellene, i blodet, en tidsalder som for meg har vart i mer enn førtifem år. All denne tiden har jeg gått rundt med barndommen innenfor huden. Akkurat den dagen, da han døde 10. januar 1971, ble lageret fullt. 

			Jeg er det siste levende mennesket på jorden som vet hvordan livet hans endte. Alle de andre er borte.

		

	
		
			For en vits. Jeg skulle aldri vært født. Mannen og kvinnen som satte meg til verden, skulle aldri hatt barn. Jeg er en produksjonsfeil. Ingenting annet. Mennesker er som støvkorn. Støvkorn kan være vakre og lette, danse muntert rundt i lyset. Jeg er et slikt støvkorn som kleber seg til blyglassvinduene i kirken under begravelser, et som sitter der og ser på de andre støvkornene, de perfekte, eller de som skal være der. De som er en naturlig del av kosmos. 
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			«Jeg vet at jeg har vært ei dårlig mor.» 

			Hun smattet for å signalisere at jeg skulle gi henne den siste av de nystekte fiskebitene, potetbiten og resten av de revne gulrøttene som jeg hadde arrangert på gaffelen. Hun var lammet fra halsen og ned. Det var veldig lenge siden hun hadde greid å spise selv, røyke selv og vaske seg selv.

			Jeg hadde strevd i førti år for å forstå, gått gjennom hver ­minste bit av livet hennes som jeg kunne få tak i opplysninger om, på evig jakt etter svaret på hvorfor. Mor hadde fortalt om livet sitt i detalj, om krigstraumer i barndommen, om arbeidet på gården hun kom fra, om et havarert ekteskap og harde fødsler, men ingenting av det jeg hadde fått vite, hadde vært nok. Jeg mente det måtte være noe mer, noe større og avgjørende som lå gjemt, noe jeg ennå ikke hadde greid å fritte ut av henne. 

			Som om ordene hennes skulle ha vært et alkymistisk mirakel, forsvant blyklumpen jeg hadde gått med i magen siden jeg var ­jentunge. I flere minutter kjentes det som jeg hadde tapt noe, noe essensielt, noe jeg trengte. Jeg skalv på hånden da jeg ga henne det siste av middagen. Stillheten mellom oss ble beklemt. Det hadde aldri skjedd før, vi gikk aldri tomme for ting å snakke om. 

			Osen fra fisk og stekt løk var sterkere enn den hadde vært for et øyeblikk siden. Luften i rommet ble plutselig lettere å puste i. Jeg tok den tomme tallerkenen hennes, reiste meg og gikk til ­vasken. Zaloflasken glapp ut av hendene mine da jeg sprutet såpe på bestikket og åpnet kranen. Vannet var glovarmt.

			«Jeg ville ikke ha byttet deg ut, uansett,» mumlet jeg. Jeg satte det nyvaskede serviset i kurven på benken. Tørket hendene på kopphåndkleet. På veien tilbake til rullestolen grep jeg pakken med Asbjørnsens Eventyrblanding fra respatexbordet. Så satte jeg meg og begynte å rulle en røyk til henne. «Var det godt med seibiff?»

			«Ja. Mye bedre enn den forbannede Fjordland-maten som hjemmesykepleien har begynt å gi meg. Brundtlandfitta kunne prøve å spise den dritten hver dag selv.»

			«Det er nok noe helt annet hun spiser.»

			«Ja. Ikke sant?» 

			Jeg fyrte opp rullingsen hennes. Tok det første draget selv for å få fart på den, til tross for at jeg hadde kommet til å avsky smaken av rullings. Jeg satt på rørstolen med det røde trekket som hadde fulgt med fra den ene kommunale leiligheten til den andre siden jeg var barn. Den som hadde en sprekk i trekket og blottet en flik av gul skumgummi som for lenge siden hadde mistet mykhet og bare var en porøs masse. Som sand.

			Skjelvingen bredte seg fra hendene til beina. Gråten jeg hadde båret på i mange tiår, var på vei ut, og en lang stund kjente jeg på lysten til å la sammenbruddet komme.

			Jeg var tre år gammel den første gangen jeg hadde denne følelsen, den som førte til at jeg ga meg over og la livet mitt i mors ­hender. Det var vinter. Jeg hadde vært på loftet i den gamle bygården der vi bodde. På veien ned trappen fant jeg på at jeg skulle stikke hodet mellom to stolper i rekkverket. Der ble jeg sittende fast. Smerten da jeg prøvde å vri meg løs, var intens og skremmende. Noen av de andre barna hentet mor. Da jeg så henne, hulket jeg ukontrollert. Hun hadde nylonhanskene på. De som luktet av leppestiften ­hennes, fordi hun alltid brukte fingrene til å tørke seg i munnviken for å forsikre seg om at hun ikke hadde klint sminken utenfor. Det var hennes lukt. Når hun leide meg opp til Røde Kors-­klinikken under et av mine mange astmaanfall om våren, pleide jeg å holde hånden hennes under nesen. Det roet meg. Nok til at jeg greide å trekke litt oksygen inn i lungene den korte turen til vi var framme og jeg kunne kobles til pustemaskinen. Hun reddet meg ut av rekkverket, og lettelsen utløste bare enda mer gråt da jeg gjemte ansiktet i halsgropen hennes mens hun bar meg ned og ut i kulden.

			«Har du sovna?»

			Mor skrukket på nesen for at jeg skulle skjønne at hun klødde. Jeg rev av et tørkepapir og gned henne der. Papiret ble vått. Vi pleide å le av at hun fikk nikotinsjokk hver gang jeg var på besøk. Hjemmesykepleien ga henne bare en halv sigarett etter måltidene tre ganger om dagen. De hadde ikke tid til mer, spesielt ikke etter at de hadde fått stoppeklokke. Jeg tente den ene rullingsen med den andre og lot henne røyke så mye hun orket når hun hadde denne sjeldne anledningen. Ansiktet hennes ble askegrått av det, slik det var nå. Svetten perlet på pannen og overleppen. 

			Hun brukte hodet til å trykke på den røde knappen som satt på en innretning øverst til venstre for stolen hennes, så nær at hun kunne nå den med tinningen. Den automatiske stemmen fylte rommet, mye høyere enn nødvendig.

			«Telefon. Tv. Radio.» 

			Hun trykket en gang til. Kjenningsmelodien til Østlands­sendingen fylte rommet. Altfor høyt, det også. Vi hørte på lokale nyheter om kommunevalget, om en bilulykke med dødelig utgang dagen før, sporten og været. Etterpå var det gammeldans. Hun brukte hodet til å skru av. Fikk mer røyk, hostet og spyttet små tobakkbiter ut i luften som landet på ullteppet hun hadde over de ubrukelige beina.

			Det ringte på døren. Hun trykte på den røde knappen nok en gang. 

			«Telefon. Tv. Radio. Dør.»

			Igjen la hun hodet inntil knappen. Døren til leiligheten åpnet seg.

			«Kom inn!» ropte hun. Og så litt lavere, henvendt til meg: «Nå må de sitte i den tykke røyken!» 

			Jeg prøvde å le. Hun fniste og fikk en hosteri i det samme. Det buldret i brystet hennes. 

			Det skulle være evalueringsmøte med lege, ergoterapeut og hjemmesykepleie. Jeg hadde dekket på kaffekopper, kokt kaffe på gruten fra dagen før etter ordre fra henne, og satt frem wiener­brødene jeg hadde kjøpt på Rema. 

			Avdelingslederen for hjemmesykepleien kom bort til rulle­stolen og la hånden på den ene lamme armen hennes. «Hvordan går det med deg, Jorunn?» Hun snakket altfor høyt. 

			«Jo, takk. Det er bra med meg. Åssen går det med deg?»

			Legen var ung. Han kunne jo ikke strekke ut hånden og håndhilse, så han nikket bare, lirte av seg noen høflighetsfraser og satte seg. Det samme gjorde ergoterapeuten. Jeg hentet kaffekjelen og silen, skjenket i til dem, og satte meg ned igjen hos mor. Hun smattet. Jeg tente en ny rullings og holdt den mellom leppene hennes. 

			«Har du sluttet å røyke, du, eller?»

			«Nei da,» svarte jeg, «men nå har jeg røyka så mye at jeg ikke orker mer på en stund.»

			Legen hentet opp papirene fra en dokumentveske og la dem på salongbordet ved siden av kaffekoppen sin. Jeg reiste meg og sendte rundt asjetten med wienerbrødene. De spiste litt, drakk litt kaffe, lenge nok til at det var sømmelig, før de kom til saken. 

			Legen åpnet: «Har dere oversikt over medisinene hennes? Er det noe mer hun trenger? Sover hun bra nå for tiden? Har hun mye spasmer?»

			«Vi har laget et skjema der vi registrerer spasmene, slik du ba om,» Sykepleieren skjøv et ark bort til han.

			Han leste en stund før han så opp igjen. «Hvordan fungerer knappen hennes?» Han henvendte seg til ergoterapeuten. «Hodet hennes ser ut til å skjelve mer enn sist jeg var her.» 

			Jeg fikk vondt i magen. Kanskje fordi jeg hadde spist for mye av fisken. Jeg likte ikke å kaste mat. Nikotin hjalp mot mageknip, så jeg tente en Prince og røkte. Pulsen min steg mens jeg lyttet til samtalen de tre fagfolkene førte om mor. Jeg flyttet meg frem på stolen og trakk pusten for å si noe, men mor avbrøt og så på legen:

			«Du! Jeg er ikke lam i huet!»

			Jeg kremtet, tente rullingsen på nytt og presset den mellom leppene hennes. Rev av et tørkepapir og holdt det klart i hånden mens jeg så ned på sokkene og lyttet til stillheten som skar i rommet. Det klirret omsider i kaffekopper. Jeg hørte lyden av wienerbrød mellom tenner og tenkte at frisøren som mor brukte, skulle ha vært her. Hun som hadde laget en A4-plakat i fine farger og hengt den ved sengen hennes. På plakaten sto det: Husk at det er den som har skoen på, som vet hvor den trykker. Frisøren var mors venninne. Hun hadde klippet håret hennes i flere tiår og var den eneste kunden hun kom hjem til.

			Fagfolkene reiste seg. Ergoterapeuten kom bort til oss og testet trygghetsalarmen mor hadde på en annen knapp foran pannen. Lyden av telefonen var så høy at jeg var fristet til å holde for ørene. Vakta svarte og fikk beskjed om at det var en test. Så takket ergoterapeuten for maten, og alle tre forlot oss. 

			Jeg rullet en ladning med sigaretter til mor og la dem i tobakks­pakken hennes. Samtidig kjente jeg etter om jeg syntes synd på den unge legen. Jeg måtte konstatere at det ikke var noen med­følelse der, og tenkte i det samme at jeg muligens var mer lik mor enn jeg likte å innrømme. 

			Jeg vasket opp og ryddet. Vi lo av utbruddet hennes og reaksjonene deres. Hun fikk enda en røyk. «Det der gikk da ikke så verst?» sa jeg.

			«Alt var som vanlig,» svarte hun.

			«I det minste sa ikke hjemmesykepleien noe om at de ikke skulle gi deg røyk mer.»

			«Nei. De vet at jeg kommer til å nekte å spise, hvis de nekter å gi meg røyk. Det har jeg sagt klart fra om.»

			Det ble min tur til å forlate henne. Jeg skulle kjøre inn igjen til hovedstaden, og det var snart mørkt. Om bare femten minutter ville Hotel Cæsar begynne. Mor elsket Hotel Cæsar. Jeg kunne ikke tenke meg et dummere fjernsyns-program.

			«Kom snart tilbake, Emma,» sa hun da jeg hadde tatt på meg jakken.

			«Det skal jeg gjøre,» svarte jeg og visste at det ville bli lenge til.

			Jeg tok vesken, gikk ut i gangen i trygdeboligkomplekset der det sto hyttemøbler og furubord som var pyntet med løpere og plastikkblomster. Klumpen jeg hadde i halsen, vokste for hvert skritt nærmere den automatiske skyvedøren.

			Jeg svelget unna. Tørket tårene som ikke lot seg stanse. Sammen­bruddet måtte vente. Jeg kunne ha dratt henne med meg, og mor var ikke sterk nok. Det ville ha tatt livet av henne.
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