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			1. Gjøkuret

			Vinden ulte så det hørtes ut som fanden selv var i hælene på meg. Jeg prøvde å forstå hva jeg gjorde på denne forblåste øya uti havgapet, hvor vinden sendte meg overende som om jeg befant meg i jetstrømmen bak et fly.

			Nordlendinger klorer seg fast på de underligste steder, men jeg kunne ikke for mitt bare liv forstå hvorfor det bodde folk på denne halvnakne øya. Vegetasjonen var avgrenset til glisne busker og horisontalt voksende trær. I halvmørket kunne jeg skimte daugresset fra i fjor, som kom til syne imellom snøflekker og bergknauser. Det var min egen feil at jeg hadde havnet her. Madamen hadde ikke tvunget meg med på dette tåpelige oppdraget – å undersøke et galopperende gjøkur! Jeg hadde frivillig latt meg lede, som en snill, viljeløs fole, rett ombord i båten, i sterk kuling, med vekselvis storm og orkan i kastene. Snakk om å være en gjøk.

			Da jeg tok jobb som Madamens syvende sans, sekretær og vens­tre lillefinger, visste jeg ikke at det var med livet som innsats. Jeg hadde sett for meg fast arbeidstid, et hyggelig, varmt kontor og lett papirarbeid. Men første dag på jobb sjanghaiet Madamen en båt og la av gårde på denne ville ferden ut i huttaheiti. For å reparere et veggur! Uten tvil var hun klin kokos.

			Årsaken til visitten på den forblåste øya var en telefonoppringning fra en oppskaket kvinne.

			«Gjøkuret mitt er gone berserk, det er so forferdelig, gjøken galer all the time!» ropte kvinnen på kvasi-norsk. Jeg måtte holde telefonrøret et par meter fra øret for å skåne hørselen. Hun skravlet i vei, og jeg hadde en stille gjettelek om hun opprinnelig var engelsk, irsk, australier eller amerikansk.

			«Et øyeblikk», sa jeg og konfererte med Madamen. «En fru With ringer angående et forstyrret gjøkur. Hun spør om vi har anledning til å besøke henne på en øy utenfor her – Rassøy.»

			I det samme brølte fru With «GRASØY» i røret så jeg fikk dotter i ørene. Madamen behøvde ikke flere opplysninger.

			«Si at vi kommer straks!»

			«Vi?» Paraplyen hadde vrengt seg fire ganger på vei til jobb, og jeg hadde ikke tenkt å dra noen steder, spesielt ikke til Grasøy som lå på vippen til verdens ende.

			«Du skal være med meg på oppdrag, skjønner du. Din oppgave er å notere, skjønner du.»

			Jeg kunne ikke fordra når noen sa «skjønner du» til meg. Det var bare en frase, men det fikk meg til å føle meg som en hjernedød zombie, noe jeg i aller høyeste grad var da jeg ble med Madamen ned på kaia for å ta båten. Som nyansatt sekretær var jeg villig til å strekke meg langt for å beholde jobben. Jeg hadde – om så var – blitt med henne til månen eller havets bunn på oppdrag. Jeg klamret meg til min første jobb som om den var en livbøye.

			Til min store glede var det Reke-Petter som var båtsmann. Jeg hadde alltid hatt et godt øye til ham. Han var rekefisker. I tillegg var han Madamens faste privatsjåfør på de blå bølger.

			Vi steg opp i – eller rettere sagt – ned i båten. Det var så fjære sjø at vi nesten kunne bruke landgangen som vannsklie. Madamen var kledd som om hun var på vei til juleball, med lang kjole og pelskåpe, mens jeg hadde på meg en uformelig kjeledress.

			Jeg strammet beltet så mye jeg kunne, slik at figuren min så ut som et timeglass, og ikke det reagensrøret den vitterlig var.

			Petter loset oss ut av havna, og jeg benyttet anledningen til å ta på meg litt lebestift, men akkurat da den første bølgen traff baugen, tok lebestiften turen fra munnviken til øreflippen og etterlot seg en markant rød stripe. Jeg gned det utover kinnet og håpet fargen ville gi meg en fresh look. Det var et klassisk tilfelle av mitt knøvleri. Jeg hadde en egen evne til å havne i pinlige situasjoner; gå med åpen smekk, med melkebart og glemme å ta papiljottene ut av håret til første skoletime. Jeg var 18 år og ukysset. Det var det pinligste av alt.

			Reke-Petter var like snill som Norge er langt. Han var boksevennen til min bror, og jeg hadde et hemmelig ønske om å få ham som bukse­vennen min. Han fikk andre til å føle seg vel i sitt nærvær, bortsett fra småguttene han var boksetrener for. Du kunne se hvem som var elevene hans, for de hadde alltid blåveis og blødde neseblod.

			Petter var en dyktig fisker og solgte reker på kaia hver ettermiddag. Når det gjaldt skolearbeid hadde Petter vært en slappfisk. Med det samme han hadde lært seg å lese, skrive og regne, sluttet han på skolen og viet sitt liv til å fiske. Han hadde ikke en eneste bekymring i verden, bortsett fra om han fant nok reker i havet til sitt daglige rekesmørbrød. Håret hans var selvfølgelig bølgete. Han hadde skjegg – sikkert fordi han hadde så liten hake. Båten hans var ikke liten. Den var som en hakeforlenger.

			Båten skjøt i racerfart utover havet så sjøsprøyten sto. Petter ropte inn i kahytten: «Går det bra med dere?» Jeg ga ham tomlene opp.

			Det gjorde ikke Madamen. Hun hadde lagt seg på brisken og duppet av. Hun datt i dørken da båten traff en monsterbølge. Der sov hun videre på det myke teppet.

			Vi red på meterhøye bølger, så falt vi pladask ned, som en flytende berg-og-dal-bane. Jeg holdt meg fast i vegger og bord, og var så vettskremt at jeg nesten glemte å bli sjøsyk. Jeg var sikker på at vi gynget mellom liv og død, men Petter virket helt uanfektet. Han var taus som en stumtjener som veivet rundt i hele styrhuset, med rattet som eneste holdepunkt.

			Av og til kikket han bort på oss, som for å konkludere at vi var to diametralt forskjellige passasjerer, den ene sovende med røde roser i kinnene, den andre med et grønt fjes i en spypose. Hadde han ikke et ørlite smil om munnen?

			Jeg trodde vi kjørte i ring og så for meg min egen begravelse og drukningsdød, men så rettet båten seg opp og lå stille, og Petter sa «land-ohoi!» Hvilken lettelse!

			Petter låret landgangen, som Madamen trippet over på høyhælte sko. Petter skulle vente i båten med en schnaps, pipe og 80-tallsmusikk. Jeg var fristet til å bli i båten sammen med ham.

			Støvlettene til Madamen er ikke bare høyhælte, de er stylter. Det synes jeg er helt malplassert i den nordnorske vinteren. Jeg kom i skade for å si det høyt.

			«Stålhælene gjør at de er fantastiske når det er glatt!» protesterte hun og pekte stolt på hælen.

			Stålhæl, ja. Det var beskjedent fra Madamen. Tatt i betraktning at hun elsket eksklusive smykker, hadde jeg nærmest ventet at hun hadde hæler i diamant. Uansett bestanddeler var hælene til liten hjelp mot kastevindene som stadig satte tippfot på oss, der vi gikk oppover kjerreveien. Vi holdt rundt hverandre hele veien oppover, så det var ikke noe å si på samholdet.

			«Det må være fandens oldemor som bor her ute», surmulte jeg.

			«Ikke fortvil, Myrtel. Vi skal dra hit en solskinnsdag så du får se hvor fint det egentlig er her.»

			Jeg var fullstendig klar over at det var vakkert i dette øyriket. Når det var sommer og fint vær, vel å merke. Nå var det midt på vinteren.

			Etter min mening var det eneste forenelige med ufyselig vær, vinter og mørketid å ligge værsyk i en varm seng med dundyne, kakao og en malende katt, med en rødglødende vedovn i et hjørne og strømbrudd som gjorde at alt var stengt, slik at jeg dagen lang kunne høre hvordan vinden knaket i veggene, og se ut av vinduet på sludd, hagl og snø, trær som knakk, tønner som fløy i luften, fotgjengere som skled, biler som sladdet i sørpa og lå henslengte i grøftekantene, mens jeg priset meg lykkelig over at jeg var inne. Nå var jeg milevis unna mitt lune hi.

			I mørket så vi en rad med lys i det fjerne, som en landingsstripe vi kunne sikte oss inn på. Vi kom fram til det lengste nordlandshuset jeg noen gang hadde sett, og det lyste innbydende fra en rad med vinduer. Det formelig skrek RIKDOM av hele huset. En herremann sto foran inngangsdøren som en ruvende målvakt. Det hvite julenisse-skjegget lyste i mørket.

			«Jeg ser at både den nye og den gamle garde står og venter på oss», sa Madamen da vi nærmet oss huset.

			«Hva mener du? Jeg ser bare en garde der oppe.»

			«Det er hva du ser. Jeg ser en mann fra åndeverdenen også.»

			For noe tull, sa jeg til meg selv. Madamen forsøkte å hviske meg noe i øret, men det eneste jeg fikk med meg, var: «Liten mann.»

			Jeg skjønte ikke hva hun mente med det, for julenissen der framme var høy og bred som en låvedør. Jeg lurte på om han var en ånd eller en virkelig person, men måten min lille spede hånd ble omfavnet av hans gedigne neve, var ekte nok.

			Dette besøket kunne bli veldig flaut hvis Madamen ville fortsette å bable om usynlige mennesker. Jeg var stygt redd for at hun kom til å dumme oss ut.

			Madamen hadde ivrig forsøkt å forklare meg hva det betød å være et medium – en kanal til åndeverdenen – uten at jeg skjønte en døyt. For media var etter mine begreper aviser, fjernsyn og radio.

			Hun hadde gitt meg en kortversjon av hva det egentlig dreide seg om: «Jeg er som en omvandrende walkietalkie som kan kommunisere med åndeverdenen. Når jeg stiller meg inn på rett frekvens, kan jeg motta budskap fra ‘den andre siden’.»

			Sagt med mine ord: Hun så og pratet med usynlige mennesker, via en fiktiv walkietalkie. For meg var det imidlertid revnende likegyldig hva Madamen var: sinnssyk, spåkone eller heks. Det viktigste var at jeg hadde en jobb å gå til.

			Mannen som hilste oss velkommen, viste seg å være herr With, og hans frue stod rett innenfor dørstokken. Fru With begynte umiddelbart å prate i ett, som en klukk høne.

			Madamen henvendte seg til julenissen: «Da du du tok imot oss på trappa, sto det en mann fra åndeverdenen sammen med deg. Han har fulgt med oss inn i gangen, og nå står han ved din høyre side.»

			Julenissen så på meg og himlet med øynene. Jeg gjorde det samme. Vi hadde funnet hverandre.

			Madamen gjorde håndbevegelser i løse luften, som om hun spilte i et pantomimeteater. «Her står han. Jeg føler hans skikkelse som et energifelt i rommet.»

			Etter mine mål sprengte hun alle grenser for sunn fornuft. Det hadde rablet for henne.

			Madamen fortsatte: «Han kan vel være rundt 60 år. Han har en gammeldags skinnvest, små runde briller og en veldreiet snurrebart. Han har store viker og tynt gråsvart hår, som er gredd bakover mot nakken. Vi skal ikke så langt tilbake i tid, 50-60-tallet, vil jeg tro. Han viser meg en by med en festning oppe på en høyde. Navnet hans begynner på D.»

			Dette tullpratet overbeviste meg om at Madamen var spike, hakke, sprøyte, splintre gal i hodet.

			Madamen vendte seg til fru With: «Det virker som om han er knyttet til deg. Han sier han er en slektning.»

			Til min store forundring sa fru With: «Det må vær min far, Dennis! Det er min city du ser – Edinburgh. Jai er fra Scotland!»

			Stemmen hennes egnet seg bedre på en åpen gårdsplass enn i en liten gang. Det skulle ikke forundre meg om hun kunne rope mannen sin inn til middag når han var ute på havet.

			«Hvordan er det possible? Han died for ti år siden!»

			Jeg hadde et intenst ønske om å komme meg ut av gangen. Det begynte å bli vel folksomt der, med fire mennesker og et gjenferd.

			Madamen prøvde å forklare det uforklarlige: «Han er død, men sjelen hans lever videre. Han bor i åndeverdenen nå og er på snarvisitt for å fortelle hvor glad han er i dere.»

			Herr With skrattlo som det høver seg en ordentlig nisse. «Nå er det nok skjemt om skrømt!»

			«Not så fort», sa fru With og snudde seg mot Madamen. «Tell him at jai miss him hver eneste dag. Jai often tenker at jai skal ringe, for jai har så mye å fortell!»

			«Du kan prate med ham når du vil, for han kommer når du trenger ham. Han har gitt deg mange råd opp gjennom årene som du ubevisst har fulgt.»

			«Can du spørr hva jai skal gjør nå, bla … bla … bla …» Fru With pratet som en foss.

			Madamen greide å avbryte henne midt i en bisetning. «Først kommer din far med en irettesettende kommentar. Han sier du må bli flinkere til å lytte.»

			Hvilken fornuftig far!

			«Videre sier han at du gjorde rett i å si opp jobben. Den tappet deg bare for krefter. Han synes du skal ta i bruk ditt talent. Så lenge du holder på med det du liker å gjøre, vil du ikke kjenne deg så sliten. Han sier du må være tålmodig og hvile lenge etter alt stresset du har hatt.»

			Fru With ble tydelig rørt over disse ordene. Så rørt at hun en stakket stund var stum.

			Jeg mistenkte Madamen for å produsere disse opplysningene ved å bruke fri fantasi. Fru Withs far var død, og en død person kan ikke prate. Men jeg holdt klokelig mine tvil for meg selv.

			Madamen fortsatte: «Han viser meg en vev og garn med mange farger. Han viser meg også bøker og et skrivebord. Sier det deg noe?»

			«Yess! Min far vet at jai er glad i å veve og skrive.»

			«Og prate», sa jeg. Opps! Det skulle jeg ikke ha sagt! Det var spydig. Jeg håpet at ingen hadde fått det med seg, men det hadde herr With, som humret bak meg.

			«Skal vi gå videre? Til gjøkuret. Det er bare å gå etter lyden», sa han.

			Herr With viste vei gjennom huset som hadde en million rom. Jeg hørte så vidt lyden av «koko» i det fjerne. Vi beveget oss sakte, men sikkert gjennom kjøkken, dagligstue, finstue, spisestue, hall og enda et kjøkken. For hvert skritt ble lyden av «koko» høyere.

			I stua hang gjøkuret. Det laget et svare leven: «KOKOKOKO.» Det forundret meg at en så liten fugl kunne gale så høyt. Mellom kokoene hørte jeg fru Withs gjennomtrengende stemme, og jeg fikk et sterkt ønske om å holde meg for ørene, noe jeg også gjorde.

			Mens fru With og fuglen bråket i kor, gikk Madamen ånds­fraværende rundt i rommet. Hun strøk hånden over gjøkuret som om det var omgitt av en usynlig vegg.

			Jeg hadde aldri sett et gjøkur før. Det var så søtt – som et lite dukkehus – rammet inn av blader utskåret i tre. Foran luken, under takmønet, satt fuglen. Det var en fargerik gjøk, med blått bryst og rød strupe. Når den smatt inn i huset, lukket den døra etter seg, for så å sprette ut igjen med en ny tirade: «Koko-kokoroko-­kokko.» Noe så festlig!

			Samtalen mellom Madamen og fru With var som en korøvelse for å finne ut hvem som skulle være solist. Fru With med sin skingrende sopranstemme, og Madamen med sin fløyelsdype alt.

			De tapte begge to, for solisten var den lille gjøken.

			Madamen var – i motsetning til meg – selskapelig anlagt og pratesyk. Det ville ta evigheter før vi ble ferdige med dette oppdraget. For min del var det helt i orden at hun drøyde det ut så lenge som mulig. Aldri i helvete om jeg ble med båten tilbake før vinden hadde løyet.

			Jeg beundret fru Withs hvite hår som var flettet og oppsatt med pinner, akkurat som bestemor Ducks. Hun var en søt dame. Et eksempel på at det går an å eldes med naturlig skjønnhet. Jeg ville bli som henne når jeg ble gammel, og ikke prøve å sminke og operere bort alderdommen.

			Fru With var gjestfriheten selv. Når hun ikke pratet hull i huet på oss, behandlet hun oss som adelige. Hun ledet oss til spisestuen, der vi fikk gjøkens sang på behørig avstand, og viste oss til et langbord, hvor det bugnet av kaker, smørbrød og nytraktet kaffe.

			Med det samme vi hadde satt oss til bords, flommet det inn en skokk med unger, etterfulgt av et foreldrepar som så noe medtatt ut, forståelig nok, hvis alle barna var deres. Fru With presenterte sine barn og barnebarn rundt bordet, som om hun holdt en tale om hver og en av dem. Gjesp.

			Endelig sa hun «vær så god», og jeg og barnebarna kastet oss over kakene. Jeg hadde havnet i et kakeparadis, med sjokolade, marengs og krem i store mengder. Humøret mitt steg for hver kakebit jeg puttet i munnen. Jeg prøvde å skylle ned kakene med kaffe – et oppskrytt skvip som blir tilbudt alle gjester – uten noe flytende alternativ. Jeg skapte problemer i et kaffedrikkende land som Norge, tatt i betraktning at jeg bare drakk te. Jeg hadde for lengst sluttet å be om te. Kanskje var det bare meg, men jeg syntes jeg kunne lese av ansiktet deres: «Helsike! En fordømt tedrikker igjen.» Så jeg drakk min kaffe med et grin.

			Madamen var en frodig dame – i størrelsen lett tungvekt – som konstant var på slankekur. Hun tok seg et mikroskopisk kakestykke før hun reiste seg fra bordet. Hun gikk tilsynelatende inn i sin egen verden, lyttet i vegger, snuste i luften og kikket i taket. Det ga meg et dilemma. Skulle jeg dilte etter Madamen for å dokumentere hennes «syner», eller skulle jeg notere noe av ordstrømmen fra fru With? Kakebordet gjorde utslaget. Nå hadde jeg smakt på alle kakene som en innledende manøver, og hadde funnet ut hvilken kake jeg likte best. Nå var det bare å hive innpå.

			Fru With var en type forteller som brukte lang tid på å komme til poenget. For meg var poenget gjøkuret. For henne var poenget familien hennes, ditt og datt, øyas historie, venner hist og uvenner pist, og Madamen som hun overøste med superlativer. Hun var midt i en utredning om sin fantastiske barndom da hun omsider penset inn på gjøkuret.

			«Jai var bare barnet da min dad reiste til Sveits for å delta på en congress i Lausanne. Da han kom home, fortalte han meg om dette fortryllende landet og ga meg den cockoo clock som et souvenir. Det er et cherished memory for meg, og det plager meg at det er defect.»

			Ettersom hun snakket både på inn- og utpust, passet jeg på å stille henne et spørsmål idet hun tok en slurk av kaffen.

			«Galer den til faste tider?»

			«Actually skal gjøken bare varsle for hver halvtime og time, men den sier cockoo til alle døgnets tider, og i dag har det vært et rent marathon av singing. I går da jai våknet … snikksnakk … blablabla … lirumlarum …»

			Hun var ingen stor kaffedrikker, men omsider fikk jeg smettet inn: «Har du hatt det hos urmaker?»

			Herr With tok ordet: «Ja. Han tok ut alle ‘innvollene’ som han renset og smurte i sine enkelte deler, og satte sammen urverket igjen. Selv har jeg pusset og lakkert treverket, og gitt gjøken noen penselstrøk for å live opp fargen. Vi trodde at alt var i orden, men da vi hang det på veggen igjen, begynte det å gale på samme vis.»

			Madamen gikk bort til gjøkuret og fortalte hva hun «følte»: «Jeg ser for meg en mann som er koblet til gjøkuret. Han er iført tykke vadmelsklær og lærforkle. Han viser meg at det er han som har laget gjøkuret. Denne mannen vet at han er død. Han er ikke en bortkommen sjel som ikke har funnet veien til himmelen. Han er innom jorderiket fra tid til annen. Han besøker gjøkuret og er veldig glad for at dere skjøtter det vel. Det er han som får gjøken til å gale ustanselig. Han synes det er morsomt. Det er ikke vondt ment.»

			På dette tidspunktet begynte jeg å lure på om jeg uforvarende hadde blitt medspiller i et absurdteater. Men jeg noterte sirlig hvert eneste absurde ord.

			«Han gir meg tallet 175. Ordet ‘satt’ dukker opp. Jeg ser et skilt påført snirklete bokstaver, veldig gammelt, med løkker. Det er ikke så lett å tyde. Jeg ser bokstaven B og en S.»

			Jeg noterte: B for Bullshit, og S for Stupido.

			Da Madamen hadde snakket ferdig, stilte hun seg foran gjøk­uret. Jeg ventet spent på om hun kom til å si simsalabim eller abrakadabra. Hun sa imidlertid ikke et ord og sto urørlig med lukkede øyne, helt til gjøken ble stille og trakk seg tilbake.

			«Sånn! Nå har denne mannen skjønt at han ikke skal tøyse med gjøkuret mer», sa Madamen triumferende.

			I neste øyeblikk spratt gjøken ut igjen som for å si: «Lurt you!» Den satte i gang med en ny tirade «kokkorokkoko».

			Madamen stirret på gjøken og sa: «Det holder nå.»

			Friogbevaremegvel! Jeg ble flau på Madamens vegne. Hun var åpenbart inne i en prate-med-fugl-psykose.

			Nå klarte ikke herr With å holde seg lenger. Han lo så hele den store julenissemagen ristet. Madamen lot seg ikke affisere. Det var stillingskrig mellom gjøken og Madamen. Det ene minuttet tok det andre. Omsider trakk fuglen seg tilbake i sitt avlukke. Nå ble jeg aldeles i bedaring. Madamen fikk gjøken til å holde tyst. Enten hadde hun spesielle evner, eller så var det ren flaks. Jeg holdt en knapp på det siste.
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			Uvær på Grasøy

		

	
		
			2. Tutta på hjørnet

			Jeg burde ha skjønt på forhånd at det var noe muffens med Madamen. Hun var kjent for sine himmelske talenter. Hennes evner som klarsynt gjorde henne etterspurt over hele Nordland.

			På kontoret – som jeg trodde var mitt faste oppholdssted da jeg begynte – kom folk langveisfra for å få hjelp, enten de ville snakke med sin avdøde tippoldefar, ha Madamen til å legge sine helbredende hender på dem eller føre henne til lugubre steder med åndelig aktivitet, fra flyvende tallerkener til tåkete gjenferd og gjøkur som gikk amok.

			Madamen – alias Milla, som hun egentlig het – hadde dog alltid fascinert meg. Jeg hadde kjent henne fra jeg var liten pike, for hun var fast inventar i min mors sanitetsforening. Jeg elsket å sitte på fanget hennes. Hun var som en eksotisk dronning, med gyllenbrun hud og langt, svart hår – ispedd vakre, grå striper. Hun lot meg få leke med smykkene og sjalene hennes, og jeg fikk stavre rundt i huset med hennes høyhælte sko.

			Mamma kalte henne vulgær. Jeg kalte henne spennende. Jeg ville bli som henne – en ellevill, strålende fargeklatt. Slik ble det ikke.

			Jeg var en pregløs, grå mus som ingen la merke til. Navnet mitt var det eneste vakre ved meg – Myrtel – oppkalt etter en myrte­blomst. Dessverre var jeg ingen blomsteraktig skjønnhet. Det hadde passet seg bedre at jeg ble oppkalt etter et spinkelt, begredelig ugress med fargeløs blomst – for eksempel småklengemaure, eller knereverumpe – som skjelver når det blåser, og har lett for å bli bøyd og knekt.

			Mine sjanser på ekteskapsmarkedet var lik null. Enn om ingen ville ha meg? Jeg som alltid drømte om å stå brud med en myrte­krans i håret.

			Akk og ve.

			Min mor kommer fra et paranoid dalsøkk sørpå, og min far er fra en bipolar bygd i nord. De bosatte seg midt i landet og prøvde å gjøre det beste ut av sine gener. Avkommet deres er en smørje av hel- og halvgale barn. Jeg likte å tro at jeg var adoptert.

			Jeg var yngst i en trippel barneflokk, og for min søster var jeg en uvelkommen attpåklatt. Hun kalte meg «skrapekake» – de siste kakesmulene som ble igjen på kakefatet.

			Jeg kalte henne «Trollet». Hun gjorde alt hun kunne for å leve opp til navnet. Hun var en ulv i fåreklær. En falsk og manipulerende drama queen. Hvis det ikke fantes konflikter, ble hun frust­rert og skapte straks brudulje.

			Broren min kalte jeg for «Bokser’n» for han trente på boksing hele tiden – også på meg. Hans rett høyre smakte ikke særlig bra. Han var imidlertid mulig å forhandle med. Så lenge jeg forsynte ham med adjektiver som modig, tøff og barsk, hadde jeg intet å frykte.

			Begreper som «komplisert» og «intrikat» falt meg lett fra munnen når jeg skulle beskrive mamma. Jeg hadde ikke klart å forstå henne selv om jeg hadde en doktorgrad i psykologi. Min søster var som spydd ut av gapet hennes, som det råtne eplet som ikke faller så langt fra den morkne stammen, eller pæren som ikke faller så langt fra hesterompa. Likheter til tross, Trollet var en langt verre utgave.

			Jeg hadde et godt forhold til min far. Han var mitt viktigste fundament i oppveksten. Jeg følte meg trygg i hans nærvær. Han beskyttet meg mot Trollets verbale knivstikk, og mammas nykker når hun var på bunnen av humørbarometret. Problemet var at min far sjelden var tilstede – av forståelige grunner – i minefeltet som var hjemme. Han jobbet lange dager, og det meste av fritiden gikk med til å mekke på bil og båt.

			Foreldrene mine var et umake par, som en nordnorsk versjon av «Finbeck og Fia». Mamma var med i avholdsforeningen og var så prippen at hun knapt spiste brødbakst, fordi det var gjær i den. Pappa hadde hjemmebrentapparat i kjelleren som putret og gikk til alle døgnets timer, uten at mor visste det. Kanskje hun trodde at det var en teknisk anretning som destillerte vannet slik at det ble reinere? Årgangsvinen til far hadde en lagringstid på noen minutter. Han drakk kaffe hele dagen. Mamma la ikke merke til at kaffen hadde en farge som lignet bemerkelsesverdig på vindruene i Frankrike.

			Mors venner var sofistikerte rikmannsfruer som titulerte seg som fru direktør Ditten, prestefru Datten og fru doktor Dutten. Mor likte spesielt å omgi seg med de salige medlemmene av menighetsrådet som utgjorde den lokale inkvisisjonen. De samlet seg ofte hjemme hos oss for å toe sine hender i gudfryktighet. De hilste på meg med en smiskende fromhets godhet. De lurte ikke meg. Jeg hadde hørt hvordan de fordømte Madamen. De påsto at hun ikke hadde den rette tro, og at hun svirret fra mann til mann. Hun var ikke den eneste som fikk passet sitt påskrevet «syndig» og «besatt». De skadet den de baksnakket, og de skadet seg selv. Men det verste var at de spiste opp alle kakene som mamma serverte, så det ikke ble noen rester igjen til meg. Bortsett fra mamma var det ingen i menighetsrådet som var på slankekur. Det kunne man se på dem også når de vagget ut etter møteslutt.

			Fars venner var nevenyttige fiskebønder som ikke kunne si en hel setning uten å banne. På møtene deres var røyking og drikking obligatorisk. Han traff dem i skjul, men han røpet seg når han kom sjanglende hjem om kvelden.

			Pappa var en ekteskapelig straff-fange. Dømt til å være det sorte fåret, som svinset og svanset rundt mammas hvite aura, som ikke var besudlet med noe som helst som ikke sto i Apostlenes gjerninger. Far fråtset i usunn mat. Han våknet med en sigarett i munnviken, røykte så mye tobakk som mulig i løpet av dagen, la seg med en halvrøykt sneip i kjeften og hadde lighter på natt­bordet, slik at han kunne tenne sigaretten med det samme han våknet. Fars hår var ravnsvart, mens mors hår ble grått før hun fylte 30. Onde tunger ville ha det til at hun ble grå i håret på grunn av ham, og at fatter’n drakk for å holde ut med henne.

			Min søster var fra den dypeste delen av det innerste helvetet, og det takket jeg henne for. Uten henne hadde jeg ikke flyttet hjemme­fra så tidlig.

			Et ordtak sier: «Ta godt vare på dine fiender. De sørger for at du forandrer deg til det bedre.» Trollet forandret meg, men jeg ville ikke ta godt vare på henne. Det var ikke hat. Jeg syntes bare hun var så uutholdelig at det ville vært en befrielse om hun flyttet til den andre siden av jordkloden, slik at jeg slapp å forholde meg til henne. Det siste jeg ville, var å ligne på min søster. Det gjorde jeg heldigvis ikke. Trollet var pen. Min mor skrøt av henne: «Hun har så fin figur, så vakre blå øyne og så blankt og fagert hår.»

			Mamma sa aldri et fint ord om utseendet mitt, bortsett fra at jeg hadde fine ører og vakre hender. Det var en mager trøst. Av og til var det folk som mente at jeg lignet på min søster. En kommentar som begeistret meg like mye som om de sa at jeg lignet Frankenstein.

			Søsteren min pleide kontakten med hele slekta – i form av baksnakking. Med sin «splitt og hersk»-taktikk skapte hun en masse dramatikk, som gjorde at hele slekta ble rammet av årelange krangler. Hun tappet slektninger for informasjon, i skinn av å være vennlig, og sladret til de andre, og omvendt. Hun nøt intrigene hun skapte. Min søster framsto som en martyr, en fredsskaper og en innflytelsesrik person. Selvfølgelig hadde hun stor innflytelse på slekta. Det var hun som var fellesnevneren i alle konflikter.

			Trollet behandlet meg som oppvaskvann skylt ned i do. Broren min slapp heller ikke unna. Han var like mye verdt som skitten under stortåneglen hennes. På samme tid behandlet hun mamma og min velstående onkel som gudefigurer, og bestakk søskenbarna med falsk smiger. Hun var et menneske med kontraster. Hennes forhold til andre mennesker kunne deles i to følelser: Elsk og hat. Hun hatet meg.

			Eiendomsforhold var ikke hennes sterke side. Hun mente at alt mor og far eide, egentlig var hennes. Jeg kunne bare glemme å låne bilen eller bruke mors kjoler. Da ble jeg spiddet. Den eneste som gjennomskuet henne, var min far. Trollet og pappa var alltid i strid med hverandre. Jeg kunne ikke annet enn å la min søster ture fram som hun ville, for bortsett fra pappa var det ingen som trodde meg når jeg fortalte hvor jævlig hun var. Det var forståelig, for de hadde ikke møtt vrangsida hennes.

			Folk sa: «Hun er så sjarmerende!»

			Alle psykopater er sjarmerende.

			De burde ta et ord med hennes forhenværende ektemann. Han holdt ut med henne i åtte måneder. For Trollet var det personlig rekord. Vanligvis slet hun ut partnere på noen uker. Eksmannen hennes var en røslig kar som var to hoder høyere enn henne, men det hindret henne ikke i å bryte ham ned til en gråtende geléklump. Ekteskapet med Trollet ga ham et posttraumatisk stress-syndrom som var så alvorlig at han neppe kom til å gifte seg igjen.

			Broren min var enklere å ha med å gjøre. Bokser’n sa rett ut hva han mente, og var ferdig med det. Var han uenig med meg og hadde gitt meg en kilevink, så var den diskusjonen over. Han ruget ikke på sinnet i evigheter.

			Trollet derimot hadde elefanthjerne (unnskyld elefant – ikke ta det personlig). Hun glemte aldri. Sa du et skjevt ord til henne, skrev hun det på en lapp og gjemte det i en skuff som opptok store deler av hjernen hennes, som het «det skal du faen meg få svi for!».

			Jeg var ikke søsteren, jeg var rivalen hennes, og hun skulle være bedre enn meg i alt. Hun var kreativ når det gjaldt giftige kommentarer om mitt utseende, min væremåte, mine ting, det jeg gjorde. Det oset misunnelse av henne hvis jeg lyktes med noe. Det gikk særlig inn på henne at jeg fikk meg jobb hos Madamen. Hun var ute av stand til å jobbe for en arbeidsgiver fordi hun var grunnleggende uenig i alt han satte henne til å gjøre. Hun skulle gjøre det på «sin» måte. Hun prøvde seg som servitør, men sluttet etter få dager fordi hovmesteren var en idiot. Så fikk hun jobb på en butikk. Det gikk heller ikke, fordi kundene og kollegaene var så dumme. Den siste jobben hun hadde, var som lærer. Hun fikk fyken fordi hun underviste elevene i alt annet enn pensum. Hun kranglet så høylytt med rektor at hele skolen fikk med seg hvert et ord. Det skulle hun ha. Hun hadde en fantastisk stemmeprakt. Bare så synd at hun ikke brukte den til noe positivt.

			Det hendte at jeg syntes synd på min søster. Av og til hadde hun et anfall av selvkritikk. Da ble hun veldig lei seg og gikk inn i gråtemodus. Det varte imidlertid ikke lenge nok til at hun greide å endre på noe ved seg selv. Hun holdt fast ved sin offerrolle, der alle andre var skyldige utenom henne. Jeg hadde gitt henne opp. Alle dager da jeg kunne unngå min søster, var gode dager.

			Jeg og Bokser’n var vant til at vi kom i annen rekke i forhold til Trollet. Mine foreldre ga henne de største gavene. Hun bestemte hvor vi skulle dra på ferie. Vi visste alle at det måtte være slik, ellers brøt helvete løs. Min søster ble sint. Det var et skue for seg selv. Hun hadde svart, stritt hår, og når hun var sint, reiv hun seg så mye i håret at det sto rett til værs. Det var akkurat som om hun spyttet og hostet samtidig, og fråden kom ut av både munnen og nesen. Jeg klarte ikke å la være å le av denne virvelvinden av hår, spytt og snørr.

			En gang da jeg var på vei hjem, så jeg at TV’n kom deisende ut av vinduet. Det singlet i vindu- og fjernsynsglass. Like etter spratt stereoanlegg og høyttalere ut av vinduet på den andre siden. Jeg skjønte med en gang at det var søsteren min i aksjon, med sin egen form for storrengjøring i affekt. Jeg sto avventende utenfor huset, i tilfelle forestillingen ikke var over. Jeg hørte mamma skingrende kvine: «Tooone!!» (et alias for Trollet), og Trollets nasale fråde­stemme med ordlyden «Shhjjiiyyff!!»

			Min tålmodighet gav avkastning. Det haglet stoler og bøker ut av vinduene. Det så ut som om huset spyttet fra alle vinduer. Min søster tok fatt på etasjen nede. Vinduet til rommet mitt ble knust av kommoden som kom flyvende ut, etterfulgt av klær og sko.

			Jeg skjønte at det var på tide å flytte ut.

			Til min store forbauselse kostet min uavhengighet penger, både til husleie og mat. Jeg måtte tjene penger, ergo måtte jeg slutte på skolen og komme meg ut i jobb.

			Det var ikke så vanskelig å droppe ut av skolen. Jeg hadde gått et år på gymnaset, og like lenge hadde jeg irritert meg over at det het vdrgnd skole. Etter min mening en forvanskning av det grasiøse gymnasium. Bare det var nok til å slutte på skolen i protest. Jeg syntes det var en lidelse å sitte i ro – bak en pult – en hel skoledag. Jeg fikk knapt med meg et ord av det læreren snakket med tavlen om, og når jeg skulle gjøre lekser, fløt bokstavene over i hverandre og så ut som kinesiske hieroglyfer i slåsskamp. Jeg hadde tilbakevendende mareritt, der jeg drømte at jeg ble tvunget til å gå skoleåret om igjen, og at jeg druknet i differensialligninger og diktanalyse.

			Dunvik by er ikke kjent for å ha så mange hus til leie. Det eneste jeg fant, var en kommunal leilighet i et strøk der det bodde alkoholikere, narkomane, dysfunksjonelle mentale kasus og en og annen askegrå kommuneansatt. Sykkelen min ble stjålet sekunder etter at jeg flyttet inn. Det ga et signal om hvilket klientell jeg hadde med å gjøre.

			Veggene var av papp, slik at jeg fikk med meg absolutt alt av skrik og skrål fra paret i naboleiligheten. De var som to mislykkede operasangere som aldri fant tonen. De visste ikke hva stillhet var for noe. Jeg lærte meg mange banningsord som jeg håpet at jeg aldri fikk bruk for. Jeg hørte på endeløse diskusjoner av typen: «Du sa at jeg sa at det du gjorde mot Rudolf var min feil, selv om du og Rita hadde hentet Paul, som du sa ikke hadde betalt, fordi Kristoffer mente at jeg hadde sagt noe annet, som Petra ikke visste om.»

			«Hvis jeg hadde brukt så mye spenn at du ikke hadde nok, så må du gi Arne en omgang, fordi jeg ikke mente at han hadde rett til å gjøre det mot deg, selv om du sto i med June, som om ingenting hadde hendt, fordi Aleksander ble sint på meg, når du ikke gjorde noe med det.»

			Etter hvert som dagen løp over i natt, ble det slagsmål. Det syntes jeg var morsomt. Jeg hadde fin utsikt til slåsskjempenes veranda, og det var alltid like spennende å vente på at de skjøv hverandre over gelenderet så de smalt i bakken – tre meter nedenfor. Da kom ambulansen og svartemarja på sin sedvanlige helgevisitt. Men aldri om noen døde av det, slik at jeg fikk en galning mindre som nabo. De kom bandasjerte og hinkende tilbake igjen, og fortsatte festen.

			Naboen hadde en liten gneldrebikkje. Jeg lærte navnet ganske fort. Den het Bamse. Den stakk alltid av når jeg skulle legge meg for natta, slik at eierne måtte rope «­BAAAAMMMMMSSSSSEEEEE!» i flere timer.

			Jeg skjønte hvilke beboere som var narkomane. Det så ut som de ikke hadde spist på flere år. En av dem dundret til stadighet på døren min, og påsto at jeg hadde stjålet postpakker med hasj og valium. Han sa aldri et fint ord til meg, i den grad kommentarer som «skal vi pule?» og «du er jo ei fin hore» kan betraktes som vennligsinnet. Han var heldigvis sjelden å se, siden han tilbrakte det meste av tiden i kasjotten – hans egentlige hjem. Alt i alt holdt jeg på å miste forstanden. Jeg måtte komme meg ut og vekk.

			Etter lengre tids rekognosering fikk jeg leid en lys og fin leilighet, midt i sentrum.

			Med en husleie på svimlende 1000 kroner (i 1984-valuta) i måneden, måtte jeg trosse sjenansen og finne en jobb faderlig fort. Jeg iverksatte derfor en dør-til-dør-aksjon i Dunvik sentrum. Jeg begynte på hotellet, og arbeidet meg langsomt opp mot parken. Det var «nei», «nei» og atter «nei». Veldig ydmykende. Nå sto jeg utenfor butikken «Tutta på hjørnet». Jeg brukte litt tid for å mote meg opp før jeg skrittet ned trappen til kjellerlokalet.

			Det hang et skilt i dørvinduet der det sto «Åpent», og på et eksklusivt kobberskilt ved døren sto det «Advokat Lavrans Lyng». Hva var dette for slags lapskaus av en butikk? Da jeg åpnet døren, klirret og skranglet det «ding-dong» som en flokk bjellesauer i flukt. Jeg steg inn og fikk følelsen av å havne i et eventyr, i en annen tids­epoke, i en annen kultur. Butikken var en mellomting av forund­ringskammer og raritetskabinett, og det slo meg hvor malplassert det ville være å finne en advokat bak et skrivebord, mellom alle duppeditter, dikkedarier og dingsebomser i lokalet. Jeg hadde det moro med å forestille meg at en skrankeadvokat kunne dukke opp når som helst, med hvitpudret parykk og sort embetsdrakt.

			Det var behagelige farger og spennende, orientalske dufter i butikken. Jeg satte meg i en myk sjeselong og lyttet til den avdempede panfløytemusikken, beundret fargerike mineraler, tittekasser, masker og instrumenter jeg aldri før hadde sett, til øynene mine falt på noe som ikke helt passet inn.

			Der sto det en galant mann med blåsvart lugg og dollarglis, iført en skinnende blå, skreddersydd dress, sort slips, lyseblå skjortesnipp og sorte skinnende sko. Han målte meg med øynene, og jeg skammet meg over mitt sørgelige utseende.

			For en gangs skyld hadde jeg skeiet ut fra min sedvanlige grå stil, og tatt på meg en rød jakke som jeg hadde lånt av mor. Heldig­vis hadde jeg ikke støtt på Trollet på min byrunde. Det kunne ha blitt en ydmykende affære, for jeg kunne risikere at hun reiv av meg jakken og kalte meg tyv i alles påhør.

			Mine øyne er gråbrune. Ved en anledning sa Bokser’n at øynene mine så ut som en gromset dam, der rompetroll hadde gytjebad. Broren min var i det minste fantasifull. Det var jeg også. Jeg var så ærlig at jeg fortalte ham at øynene hans så ut som to pisshull i snøen. Vi var flinke til å overøse hverandre med slike komplimenter.

			Det forekom meg at jeg og advokaten glodde på hverandre i evigheter. Han syntes kanskje jeg passet godt inn i butikkens raritetskabinett? Jeg hadde mest lyst til å snu. Omsider tok han meg i hånda og presenterte seg. Det behøvde han ikke. Jeg visste godt hvem han var. Det var Lavrans, populært kalt «sjeiken», fordi han var mørk, rik og hadde et harem av beundrerinner. Han ble flankert av ingen ringere enn Madamen, som viste seg å være hans mor. For et radarpar! Det var overveldende.

			Til min forbauselse hadde jeg på et eller annet vis klart å presentere meg i et hørbart volum: «Hei, jeg heter Myrtel.»

			«Myrtel? Er ikke du datteren til fru Thingnes, lærerinnen jeg hadde på barneskolen?» sa Lavrans.

			Madamen stemte i: «Næmmen. Myyrteblooomst! Så stor du er blitt!»

			Jeg skjønte ingenting. Var det noen som hadde bestukket dem, siden de var så hyggelige mot meg?

			Det demret for meg at jeg hadde vært i nærkontakt med Lavrans da jeg var jentunge. Da mor var lærer på barneskolen, tok hun med seg sjetteklassen sin på helgetur til hytta på fjellet, og jeg fikk være med – fem år og storøyd. Dette var før jeg visste hva det ville si å være sjenert. Jeg lekte rundt bena på alle elevene, og spesielt la jeg min elsk på Lavrans. Fra første øyekast syntes jeg at han var overjordisk skjønn.

			«Jeg husker deg fra en klassetur, da du hang i bukselinningen min hele helga», sa Lavrans og blottet en perlehvit tanngard.

			«Det var jo bra at det bare var bukselinningen jeg hang i, og ikke noe annet», datt det ut av meg.

			Sa jeg virkelig det? Hvordan kunne jeg si noe slikt? ­Åneiåneiånei! Jeg som pleide å tenke meg om både fem og åtte ganger før jeg sa noe, og vanligvis sa ingenting. De måtte jo tro jeg var en heslig, tissemannfiksert drittunge. Jeg kjente hvor kokvarm jeg ble i øreflippene. Nå kunne jeg bare glemme å søke jobb hos dem.

			Heldigvis flirte Lavrans og Madamen godt av kommentaren min.

			Jeg brakte fram mitt ærend: «Eeehem … Øhh … Jeg er ute etter jobb så jeg lurer på om dere trenger hjelp her?»

			«Nei, dessverre», sa Lavrans.

			«Ja visst», sa Madamen.

			De så på hverandre et øyeblikk, før Madamen utbrøt: «Lavrans, det er jo en kjempeidé! Hun kan passe telefonen for meg. Du trenger en sekretær til advokat-bissnissen din også.»

			«Vi ringer deg», sa Lavrans kort og forsvant inn på kontoret.

			Madamen gikk bort til et baketrau fylt med steiner. Hun grov hånden nedi og plukket en stein.

			«Dette er en lykkeamulett til deg», sa hun og rakte meg en gjennomsiktig, honningfarget stein med små tegn risset inn i overflaten. Steinen var avrundet og lå godt i hånden min, som om den var spesielt tiltenkt meg. Det var den fineste steinen jeg hadde sett, bortsett fra den store diamanten Madamen hadde på fingeren.

			«Det er rav», sa hun. «Den har ligget her og ventet på deg. Jeg visste at det skulle komme noen for å hjelpe meg, men jeg hadde ingen aning om at det var deg.»

			Jeg syntes dette hørtes litt «spooky» ut. Men så visste jeg også at Madamen var en omdiskutert person. Noen mente hun var en guddommelig helbreder og reddende engel. Andre omtalte henne som en snusket trollkjerring og heks. Det var ikke lenge siden sånne som henne ble brent på bålet.

			Butikken hennes ble på folkemunne kalt «de uortodokses kapell», med langt flere besøkende enn kirka. Jeg visste at butikken bare var et skalkeskjul for den egentlige «produksjonen» hennes som klarsynt og helbreder.

			«Jeg er en kunstnersjel som er for følsom til å styre med økonomi og administrasjon. Det overlater jeg til min sønn. Han må finne ut om vi skal ansette deg.»

			Jeg holdt amuletten i hånden resten av dagen og natten, i håp om at det sikret meg jobb på Tutta på hjørnet. Neste dag fikk jeg telefon fra Lavrans.

			«Jeg kan gi deg jobb som sekretær for meg og mor. Arbeidet går ut på å passe telefonen, vise inn klienter, skrive brev, passe butikken og annet forefallende arbeid.»

			Jeg svarte: «Ja, jeg tar jobben», med skrekkblandet fryd. Resten av dagen trallet jeg: «Jippi-ai-ai-jippi-jippi-ai!»

			Jeg gled raskt inn i en manisk periode og danset hele døgnet til oppstemt musikk. Det var ikke meg imot å arbeide for Dunviks fineste mann, såfremt jeg klarte å stå på bena, unngikk å skli av stolen, ikke krøp rundt som en oppvridd klut eller spant rundt som en forvirret sommerfugl. Jeg ble omtåket og flau av å være i nærheten av Lavrans, men samtidig var jeg sjeleglad for å få jobbe for Madamen. Hun hadde et godmodig blikk som utstrålte varme. Jeg tok ikke feil av det blikket. Dette var en jobb som bar bud om vennskap og trygghet, og klirrende mynt – til varmt badevann og brødskive med Nugatti.

			«Annet forefallende arbeid» viste seg å ha stor spennvidde. Blant annet skulle jeg følge Madamen på oppdrag. Det var en utfordring om vinteren. Den ville båtferden til Grasøy hadde overbevist meg om det. Her hadde jeg funnet en god løsning. Alle som ringte på svarteste vinteren, fikk beskjed om at Madamen ikke var mobil før i mars.

			Jeg var tidvis både vaskedame og sydame for alle «kostymene» til Madamen. Klærne hennes fikk virkelig gjennomgå på grunn av hennes forkjærlighet for skjørt, kjoler og kåper som var så lange at de furet i bakken.

			«Du skjønner, i et tidligere liv var jeg hoffdamen til dronning Eufemia på 1300-tallet. Det har påvirket meg, for jeg simpelthen må ha kjoler og kapper med slep», fortalte hun.

			Til tross for 30 års aldersforskjell ble jeg og Madamen sjele­venner. Hun var min rake motsetning som elsket publisitet. Jeg satte stor pris på å være i skyggen av henne. Hun var et funn for journalister, alltid parat til å havne på første side, holde foredrag og opptre i radio og tv. Jeg var den beskjedne som slet i skjørtekanten hennes og ba henne dempe seg, som jeg sa til henne: «Du må ikke slite ut publikum ved å alltid være så fremtredende.» På alle henvendelser fra media hadde jeg derfor et svar som gikk igjen: «Nei!»

			Når Madamen feide gjennom gatene i byen, ble hun like mye lagt merke til som en parykk i en suppeskål. Madamens væremåte og klesstil skapte opprømt ballade overalt, der hun spradet rundt i byen som en dronning. Hun visste at alle så på henne, og hun elsket det. Hun la ikke merke til dem som geipet, viste fingeren og pekte nese til henne, men det gjorde jeg. Jeg hadde det derfor slitsomt med å geipe og vise fingeren tilbake. Lange kjoler var ekstremt upraktisk, spesielt når det var vått og gjørmete. Skjørte­kanten måtte stadig fikses med nål og tråd, og jeg passet på at «slepet» var så kort som mulig, slik at det ble lettere å vaske.

			Arbeidet mitt som sekretær for mor og sønn var som å forholde seg til to forskjellige verdener. På den ene side hadde jeg Lavrans, som var en snusfornuftig, dresskledd advokat. Han var formell, hadde slips- og skjørtbrukende klienter, og var etter sigende «normal». I kontrast til dette var Madamen et fargesprakende og støyende fyrverkeri. Hun var ikke noe uniformert A4-ark, men mer som et skinnende papir som forandret seg til ulike origamifigurer, med stadig nye uttrykk og former.

			Fra første arbeidsdag syntes jeg Lavrans var hoven og nedlatende. Han snakket til meg på en ekkel måte. Han så alltid sur ut, bortsett fra når han smisket med sine klienter og forretningsforbindelser. Da fikk han et fårete, påskesolglitrende smil. Ellers smilte han aldri. Han hadde et firkantet ansikt, omgitt av de vakreste, sorte krøller. Han var 1,95 høy. Det passet ham utmerket, for da kunne han se ned på alle andre.

			Jeg hadde kastet et par inngående blikk på det pene, regel­messige ansiktet hans. Da jeg fordypet meg i de brune øynene, syntes jeg de minnet om øynene til en drøvtyggende ku. Helt intetsigende.

			Da jeg var småpike, var jeg småforelsket i ham. Nå syntes jeg at han var den mest nonchalante skapning jeg noensinne hadde møtt i mitt korte liv. Han var en pertentlig tørrpinne, med velstelte fingre som aldri hadde rørt en sag eller hammer. Det var han for fin til. Han var sikkert for adelig til å tørke seg selv i ræva. Kanskje han hadde installert et eget spyletørkesystem for å unngå å bli skitten på fingrene? Eller hadde han en egen do-sekretær? Jeg fikk inntrykk av at han var oppblåst kry over å være jurist, og at han ringeaktet de som ikke hadde den rette akademiske bakgrunn. Faren min var «bare» snekker, og moren min var «bare» lærer. Jeg frydet meg når Madamen satte ham på plass. Det var bare hun som fikk lov til å gjøre det.

			Lavrans tedde seg som om han kunne «alt». Han skulle ha full styring, og alle beslutninger skulle gå gjennom ham. Det var så galt at jeg bare så vidt turte å kjøpe kontorrekvisita uten å spørre ham om lov. Han delegerte bare skittarbeid, som å vaske under føttene hans hvis han fant en støvflekk under de nypussede skoene som han speilet seg i. Skoene var sikkert spesiallaget for hans edle tottelotter. Men en ting skal han ha. Han støttet sin mor 100 %, til tross for hennes utsvevende yrkestittel. Han stod last og brast med henne – som en klippe hun kunne stige opp på – når det stormet som verst. Han var ikke advokat for ingenting.
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					Huset som spytter
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			Kommunale boliger
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			Myrtel søker tjeneste
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