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Festival

Liker du musikk?

Høyst sannsynlig er svaret ja, for musikkhatere finnes knapt. Dagen startes gjerne med radio eller propper, gatemusikanter spiller overalt, og konserter av ulike størrelser og sjangre florerer. Entusiaster har siden antikken valfartet til musikkfestivaler. Musikk må være en av menneskehetens viktigste aktiviteter.

Hvorfor?

Fordi musikken beveger oss. Noen minnes kjærligheten, andre døden med toner som hisser og avstresser, som setter igang følelser og tanker. Musikk stiller eksistensielle spørsmål: Hvem er jeg og hvorfor er jeg her?

- Likevel skjønner de færreste hvor grunnleggende musikk egentlig er, utbrøt Martin. - Joa, det finnes eksempler på at sanger forandret verden, likevel utgjør disse fortellingene beskjedne øyer i et osean av grådighet, makt og begjær.

- Forklaringen er nok at musikk ikke kan forstås logisk, innvendte jeg. – Fornuften stopper ved teknikk og skalaer. Komposisjon og tolkninger skapes av et magisk tryllepulver som verken lar seg måle eller veie.

- De fleste er så jævla dumme, flirte Martin og glodde ut av bussvinduet. – Ofte har jeg seriøst undra meg på hva poenget er med arten homo sapiens. Mens andre dyr virker å kjenne plassen sin, surrer vi rundt fullstendig fristilt, og alle veit hvor den friheten har ført oss.

Vi satt på en buss med kurs fra Dublin og tvers over Erins grønne øy. Målet var «Rory Gallagher International Tribute festival» i Ballyshannon, en beskjeden landsby ved elva Erne i County Donegal. Martin pekte på et skilt som viste at vi akkurat nå passerte gjennom Ulster.

- Tenk, Louis, for ikke lenge siden pælma irene bomber på hverandre, kjempa om flagget skulle ha kryss eller striper og om paven var Guds stedfortreder eller ikke. Sammenlikn så med festivalen som vi nå er på vei til, der blues rår og konflikt er ikkeeksisterende. Viser ikke dette tydelig at om det er noe poeng med menneskeheten, så må det være å skape og nyte musikk? Musikk er selve meningen med livet, intet mindre!

Martin kunne være en mann av store ord, men jeg gjettet at han ville få plenty med støtte for teorien da vi kom fram, noe som viste seg å slå til.

- This must be paradise! utbrøt vår nye venn fra Tipperary salig og løftet en skummende pint Donegal Blonde. Den firskårne protestanten fra Londonderry gliste bredt, skålte tilbake og drakk, mens skummet invaderte den stålgrå barten.

De tynnhårede bakhodene deres speilte seg i glassdørene til et vitrineskap der vi skimtet gulnede reklameplakater for Will’s Gold Flake Cigarettes. Bordet var klint inntil en ørliten pubscene der to yngre karer satt tett med tilpluggede kassegitarer. De kunne vært sønnene våre, eller oss selv for førti år siden, med skulderlangt hår og repertoar anno dazumal.

- Jeg må være dau, fortsatte iren salig, - og har kommet til rockehimmelen!

Kort tid i forveien hadde Martin og jeg stolpret av bussen med lemstre bein etter pilegrimsreisen til der Rory Gallagher, en av vår ungdoms store helter, var født. Ivrig inntok vi landsbyen der gatene myldret av likesinnede gråhåringer, musikkelskere fra hele Europa. Siden vi var tørste som bybud, manøvrerte vi opp Market Street til Dicey Riley’s Pub & Off-Licence, der hundreogseksti års gjestfrihet, levende musikk og hjemmebrygget øl satt i veggene. Skjenkestedet var fyllt til randen, majoriteten bar den obligatoriske sorte festivaltrøya med gitarhelten tegnet på brystet.

Karene på scenen pumpet ut den ene klassikeren etter den andre, låter som aldri nådde helt til topps på hitlistene, men som alle tilstedeværende likevel koret med den største selvfølge: Crest Of A Wave, Loneshark Blues, Bad Penny. Og Moonchild, selvfølgelig:

I’ve got that feeling that I’m gonna make you smile forever.

Sure you can, Rory! Stemningen steg.

I pausen strømmet vi ut i «Beer Garden» i bakgården, der en lokal farm fristet med velvoksne burgere og hjemmelaget eplesyltetøy. I matkøen fortalte to gjenforente skolekamerater fra Belfast om Rorys konsert under Irish Tour 1974, den gang de fleste betakket seg fra å opptre i den voldsrammede nordirske hovedstaden. Men Rory sviktet aldri, han sto over politikken og ble tilbedt av både protestanter og katolikker.

Ved øldisken la en waliser ut om hvor lojal Gallagher var mot sitt musikalske prosjekt.

- Ikke mange ville avslått tilbudet om å bli gitarist i Rolling Stones, poengterte han.

En skallet kar fra Sunderland berettet om en bandkamerat som møtte Rory tilfeldig på gata, og om hvordan mesteren tok seg tid til å lære bort favorittriffene, så jordnær og jovial var han at det aldri falt ham inn å si nei til en dedikert unggutt.

- Such a wonderful human being, sukket waliseren og vendte blikket mot himmelen.

Et ektepar fra Amsterdam påberopte seg at de kjente broren Donal Gallagher, og la ut om hvor sjenert og innesluttet Rory var. Han levde så totalt gjennom musikken at han aldri fikk sving på kjærlighetslivet. Andre sluttet seg til med eksempler på at helten kun var lykkelig så lenge han hadde den slitne stratocasteren mellom hendene.

- He was pure music. Cheers!

Vi nikket bifallende, skålte i øst og vest og kjente kjærlighet og fellesskap pumpe. Spontant istemte vi alle i med Going To My Hometown. På et tosifret antall pøbber i den beskjedne husklyngen ved elvemunningen, utførte hundrevis av fans liknende ritualer.

Etter en tid tørnet Martin og jeg ut i dagen og myste mot sollyset. En sort plakat i vinduet presenterte dagens artister. Martin leste navnene høyt.

- Hvem i helvete har hørt om Mark Black og Declan McCafferty? Det spiller ingen rolle, for de var bra!

- Hvor mange veit at Rory også spelte saksofon? skjøt jeg inn.

Langsomt ruslet vi ned gata. På et hjørne sto Rory himself, foroverlent på skakke med høyre bein karakteristisk framfor seg. Langfingeren førte en glinsende bottleneck over gripebrettet. Skulptøren hadde klart å gjenskape det karakteristisk flagrende håret, det varme blikket og de følsomme leppene.

- Solid bronse, konstaterte Martin, - etter ønske fra hans gamle mor.

- Som Bjølsen Valsemølle synger, blir den som Gud elsker henta tidlig hjem, svarte jeg. - Rory fulgte teorien din, satsa alt på musikken, men blei bare sjuogførr. For, som både du og jeg har erfart, er det ikke bare å satse på musikken. Som regel kommer noe og forstyrrer, det som kalles «Livet».

- Drit i livet, avbrøt Martin surt, - vi er her for å hylle Rory. Ikke vær festbrems.

- Million miles away, nynnet jeg. – Klart vi skal feire han som er årsaken til at vi er samlet her hvor himmel og jord møtes. Men vi har grunn til å feire oss sjæl også, alle vi som gjennom en menneskealder har klart å holde oss i live og samtidig beholde troskapen. Er ikke det en prestasjon?

- Musikk er vår tro og kjærlighet, sa Martin og knep igjen det ene øyet. – Det er artig å høre Louis snakke om Livet, du burde være den siste. Du levde vel knapt i den virkelige verden, rømte jo alltid til det derre drømmelandet ditt når noe gikk deg imot. Jeg setter pris på at du har oppnådd bakkekontakt, men la oss endelig gå og høre på mer musikk før Livet ditt sporer oss fullstendig av.

- Er ikke dette Livet da? smilte jeg idet vi vandret ned mot den store scenen ved elvebredden. - Eller er vi fortsatt på flukt?


Redsel

Jeg har alltid vært overbevist om at det navnet som foreldrene våre velger til oss har betydning for hva slags menneske vi kommer til å bli. Selv var jeg takknemlig for å være døpt Louis, et verdensnavn som gjenfinnes på en rekke tungemål: Lewis, Ludovicus, Lajos, Clovis, Alojz, Luiz, Ludvig, noe som forklarer min iboende reiselyst, både til reelle og imaginære destinasjoner.

Enda viktigere var at jeg fikk et musikalsk navn: Ludwig van Beethoven, Saint Louis Blues, Louis Armstrong, Louie Louie. Som dere alt har skjønt, så elsker jeg musikk.

Uten musikk var jeg kaputt, da fikk redselen overtaket. For jeg har alltid vært redd. Redd for ikke å bli elsket. Redd for å bli slått hånda av. Redd for å miste. Redd for redselen selv. Torden og lyn var jeg aldri redd for, ei heller mørke, trange rom, slanger eller sinte hunder eller edderkopper som så mange andre har panikk for. Nei, det som skremmer skiten ut av meg har kun med mennesker å gjøre, all denne kranke artens lunefullhet og ondskap.

Som barn var redselen så håndfast at jeg spydde. Elendigheten startet som en klump i svelget, deretter fulgte karusellen, det var som kloden aksellererte for å riste meg av. Da var jeg villig til å gjøre alt, og jeg mener ALT, for å slippe det som ville følge. Det lyktes sjelden, som regel bygde kvalmen seg opp til en malstrøm der jeg var dømt til å miste kontrollen.

Da vekket jeg muttern. Hun ble aldri sinna, stilte ingen spørsmål, sto bare opp, iførte seg taust morgenkåpe og tøflet ut på kjøkkenet. Der fant hun fram en grønn sinkbøtte med hvite spetter fra benkeskapet. Hun tappet litt vann i bunnen før hun med et trøstende smil satte den foran meg på en taburett. Jeg bøyde meg over og ble stående og gulpe, fortsatt med et fåfengt håp om å slippe unna.

Slik sto jeg gjennom barndommen. Muttern unnskyldte anfallene med at jeg vokste så fort. Fra første stund forsto jeg at hun forsøkte å glatte over, slik hun alltid gjorde, men jeg sa henne aldri i mot. Heldigvis forfulgte hun aldri temaet, klappet meg bare mildt på hodet og lot meg i fred. Mødre er fine sånn.

Fattern var sjelden hjemme. Det var nok like bra, for han var en sinna faen. Av alt jeg fryktet, var jeg mest redd for fattern. En gang var han likevel der, antakelig fordi det var helg. Han satt på en pinnestol ved kjøkkenvinduet og glodde rasende på at jeg krøket meg over bøtta. Hvorfor var han så sinna, jeg kunne vel ikke noe for at jeg ble dårlig?

- Louis, skrek han utålmodig, - kom an.

Jeg ristet på hodet, knep leppene tettere sammen og knyttet hendene krampaktig.

- Få det unnagjort. Stapp fingeren ned i svelget!

Han satt på spranget, og jeg visste at om jeg ikke straks lystret, ville han tvinge meg med makt. Derfor gjorde jeg som han sa. Heldigvis klarte jeg å gjenvinne kontrollen etter et par tørre brekninger.

- Var det alt, Lou-is? spurte fattern, uttalte navnet mitt som en dårlig vits, registrerte selvfølgelig at jeg var like grønn i trynet. I et pantersprang var han over meg, la ene labben tungt over nakken på meg og grep hånda mi med den andre.

- Gap opp!

Jeg svimlet og gispet etter pusten, men lot ham få viljen sin. Han presset fingeren min ned i gapet, og da jeg brakk meg voldsomt, tvang han hodet mitt ned i bøtta sånn at jeg ikke skulle søle til linoleumen på kjøkkengulvet. Ekkoet gjallet i ørene da magesyre og matrester plasket ned i vannet, jeg kjente den sure dusjen rekylere, noe som bare fikk meg til å brekke meg ytterligere. Krampene ble vondere og vondere inntil kun bitter ettersmak var tilbake.

- Jeg er ferdig, pep jeg halvkvalt og fektet med den frie armen, men fattern gjorde ikke mine til å slippe meg opp.

- Du kan stå sånn inntil du venner deg av med å være så helvetes pissredd, knurret han.

Slik ble vi stående fastfrosset i en liten evighet, inntil mutterns myke stemme brøt inn.

- Det holder nå, sa hun rolig.

Fattern ignorerte henne.

- Han kan stå sånn til han har spydd svakheten ut av kroppen, utbrøt han foraktelig.

- Slipp, sa muttern, betydelig skarpere, registrerte jeg fra bunnen av bøtta.

- Guttungen må herdes sånn at han slutter å værra ei pyse, svarte fattern biskt. – Du veit like godt som meg at det er til hans eget beste. Verden er gæren, og reddharer har ingen sjans.

“Verden er gæren” var selve grunnsetningen han levde etter, og jeg ventet at muttern ville gi seg slik hun pleide, for det var med mild ettergivenhet hun alltid loste familien gjennom fatterns utallige utbrudd. Men nå registrerte jeg at stemmen hadde fått en ny og bestemt tone.

- Han er slett ingen reddhare. Han er bare en følsom musikersjel, akkurat som broren din var.

Brått røsket fattern meg opp av bøtta og dyttet meg så hardt inn mot veggen at lufta ble slått ut av brystet. Jeg ség sammen i en haug med tomme melkeflasker ved siden av kjøleskapet, der ble jeg liggende og hive etter pusten mens jeg kikket forskrekket opp på foreldrene som sto mot hverandre som to rivaliserende grizzlybjørner.

- Har jeg ikke sagt…, utbrøt fattern voldsomt.

- Du insisterte selv på å kalle opp sønnen din etter ham, avbrøt muttern innbitt. - Det må være upraktisk å kalle opp sønnen sin

etter en bror som du nekter andre å uttale navnet på?

Så langt hadde truslene om de verste represalier vært effektive. Derfor var det eneste jeg visste om den mystiske broren at han var forlovet med ei jente fra Vestlandet som het Veda og at han mistet livet under krigen. Nå la muttern ut et nytt kort i kabalen: Onkel Louis hadde altså vært en følsom musikersjel.

- Hvor mange ganger… ropte fattern og knyttet neven.

Jeg var sikker på at han skulle slå til henne, og grep uvilkårlig rundt halsen på ei tung, brun melkeflaske. Om han så mye som rørte moren min, ville jeg kline den i hodet på ham, forsvare henne slik som hun sto opp for meg. Bruttern ville alt ha sittet i strupen på ham, han var to år eldre og hadde arvet farsans strie gemytt. Forbitret noterte jeg at fattern ikke så mye som verdiget meg et blikk, han regnet motstand fra min kant som utenkelig.

Men muttern vek ikke en millimeter. Til slutt skjedde det utenkelige; fattern senket hånda og lusket ut av kjøkkenet. En lang stund ble muttern stående igjen med hendene plantet i siden. Så rant det krigerske av henne, igjen var hun bare den trygge og ettergivende mamma. Hun blunket lurt da hun trakk meg opp av flaskehaugen og ga meg mildt ordre om å pusse tennene og gurgle grundig. Imens tømte og rengjorde hun bøtta slik at kun en svak duft av ATA var tilbake.

Fattern har rett, tenkte jeg mismodig. Jeg er virkelig en håpløs reddhare, og innså motløst at jeg knapt ville klare meg der ute blant de slemme og uberegnelige. Samtidig fant jeg en viss trøst i at muttern kalte meg musikersjel. Det var da noe.
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