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«Jeg tror likesom vår interesse for 1905 kanskje økte etter hvert, vil neste generasjons interesse for frigjøringskampen komme til å stige når vi ikke er så fortvilet levende og skygger med våre personer, våre ord – og våre bøker! – for den frigjøringskamp som innerst inne interesserer og må interessere dem.»

Forsvars-, industri- og justisminister Jens Christian Hauge,
i sin tale til SOEs forhenværende general Colin Gubbins
på Bristol 8. mai 1970.1

«… hver enkelt av dem som i disse årene er døde har tatt med seg i graven opplysninger som vi gjenlevende aldri vil få, likesom vi som lever i dag hver for oss kommer til å ta med oss i graven ting som vi ikke vil utlevere, fordi de bare kunne bringe misforståelser inn.»

General og forsvarssjef Otto Ruge i gravtalen
til general Carl August Fleischer 23. oktober 1945.2


Forord

DENNE BOKA KUNNE BARE BLI TIL gjennom samarbeidet med min fetter Arvid Ottar og min bror Vidar Arnulf. Ikke bare er de to eldre enn meg og hadde nærmere kontakt med hovedpersonene. De har også nedlagt utallige timer i arbeidet med å grave opp og analysere informasjon. Ikke minst har Arvid delt en stor del av byrden ved å gå på fysiske besøk på Riksarkivet, Nasjonalbiblioteket og Hjemmefrontmuseet. Vi tre har vært i kontakt på e-post og SMS nesten daglig siden arbeidet med boka begynte. Her har vi analysert, betvilt, og dobbeltsjekket biter av puslespillet. Det er riktignok meg som har formulert teksten, og her er alle feil mine. Arvid og Vidar har likevel lest og lest og korrigert. Jeg skylder dem ikke bare stor takk. De har bidratt til en gjenoppliving av den familien som holdt på å tørke inn av taushet. En stor takk fortjener også våre ektefeller Siri, Mona og Allis for å ha holdt ut med oss og prosjektet i årevis.

Derfor har det vært mulig for oss å få innspill og korreksjoner fra de fleste gjenlevende medlemmer av Arnulf-klanen. Takk til Einar, Geir, Betten, Tom og Jan Arnulf for innspill, refleksjoner og gamle brev. På morssiden vil jeg takke Nils Gunnar Torkelsen, som leste gjennom med ingeniørblikk rett før sin altfor tidlige død.

Boka er i høy grad produkt av et nettverk som går utover oss tre. En stor gruppe hjelpere har latt seg mobilisere som diskusjonspartnere og ekspertrådgivere. Her må jeg få takke Tony Insall, Harald Høiback og Nils Frode Vindenes for lesning og gode diskusjoner. Arbeidet med historien på Rjukan ville vært umulig uten Gro Solvang på Industriarbeidermuseet og Egil Stensrud fra Rjukan Arbeiderblad. Leif Tronstad jr. har vært på jakt i sin fars arkiver og delt sjenerøst av det han fant. Thorbjørn Haugers slektninger Hogne Midgard og Wenche Badendyck har bistått med å supplere og kommentere materialet om Hauger.

Utover disse bidragene vil jeg spesielt få takke John Taylor og Mike Goodman for gode samtaler om viktige temaer. I tillegg har jeg hatt verdfull støtte fra Ingvar Koppervik om regulering av våpeneksport, Morten Andersen om gjødselproduksjon, Trine Waaktaar om traumer hos barn. Fra mine kolleger på BI har jeg hentet verdifulle kunnskaper fra Svein Andersen og Jon Lereim om norsk energi-teknologisk historie, Janicke Rasmussen om konsernregnskap og selskapsstyring, samt fra Thorvald Hærem om organisasjonsteori. Aleksei Kalinin introduserte meg for begrepet «Atomlandsbyen» i en gnistrende presentasjon av ulykken ved Fukushima-kraftverket.

Martin Sellevold, Anne Hennum, Tor-Magne Bakke og Lars Håvard Bakke har velvillig latt seg plage med diskusjoner om formen på teksten.

Takk til forlagets konsulenter, som har lest på ulike stadier i manusutviklingen. Og ikke minst takk til forlagets utrettelige perfeksjonist Heidi Norland, min gode diskusjonspartner Erik Juel og trollmannen Magnus Dølerud.

Ås, august 2021

Jan Ketil Arnulf


Prolog

Et teppe av taushet

DENNE BOKA FORTELLER FIRE PARALLELLE, men ulike historier som er vevet i hverandre. Den første historien spenner over perioden 1905–1965 og handler om hvordan Norge drev vitenskapelig entreprenørskap i konkurranse med verdens stormakter. Norge var en ung nasjon, og dertil svekket av fem års okkupasjon. Likevel greide landets vitenskapelige og industrielle aktører å hevde seg i en eksklusiv klubb av land som behersket atomspaltning. Den andre historien handler om et nettverk av norske offiserer, forskere og politikere som jobbet i det skjulte for å sikre at Norge fikk dette teknologiske forspranget. Denne historien handler mest om begivenhetene på Rjukan fra tiden rundt invasjonen i 1940 og fram til sommeren 1943. Den tredje historien handler om psykologien i en familie der alle involveres i hemmelig krigføring og ikke greier å snakke om det etterpå. Selv ikke etter å ha vunnet en krig.

Disse tre historiene har forhåpentlig interesse for andre enn meg selv. Utgangspunktet var likevel av mer privat karakter. Det er den fjerde historien som handler om jakten på min egen bestefar, en grå og glemt offiser som jeg og familien visste ytterst lite om. Inntil for to år siden tenkte jeg at han hadde minimal interesse for andre enn meg og min familie. Da møtte jeg plutselig en bibliotekar på Forsvarsmuseet som antydet at det grå og glemte var utslag av en yrkeshemmelighet. Offiserens taushet var sannsynligvis en innøvet fasade.

Bibliotekarens antydning var ikke grepet ut av luften, og begrunnelsen hennes skal jeg vende tilbake til. Hovedsaken her er å presentere ett av denne bokas hovedtemaer, nemlig tausheten. Hvordan tar man seg inn gjennom en mur av taushet og glemsel, der noe er tilfeldig og noe bare er falmet, men noe er konstruert med vilje? Jeg gikk til noen av mine venner i psykologifaget som hadde trent hemmelige agenter i flere land, og svaret var entydig: Se etter vennskap og kontakter på tvers av bedrifter og statlige organer.1 Hemmelige organisasjoner er satt sammen av folk som har til felles at de har tilgang på informasjon, men de er kamuflert gjennom ulik tilhørighet. De jobber tilsynelatende på ulike steder, men alt hemmelig arbeid krever tillit og derfor nære relasjoner. Tillit, ikke bedrag, er limet i tause organisasjoner. Siden tillit ikke kommer over natten men må utvikles over tid, vil den tause organisasjonen kunne spores gjennom nettverk av folk som har møtt hverandre ofte, over lang tid.

Et tidsvitne til denne historien var tidligere XU-agent og senere professor i rettssosiologi, Vilhelm Aubert. I boka Det skjulte samfunn beskriver han den hemmelige organisasjonen på samme måte: «Vennskap var et grunnleggende adgangskriterium og fortsatte å virke som den sterkeste sammenbindende kraft innenfor organisasjonen; og vennskap kunne skjære tvers gjennom alle forskjeller i rang.»2 Vi befinner oss i et landskap der det personlige og private overtar som bindemiddel for nasjonale og offentlige organisasjoner. Det er ikke gratis å sette sine personlige relasjoner i pant for fedrelandet. Som Espen Haavardsholm har beskrevet i sitt essay om «Taushetens pris», kan det være en farlig mental utfordring for privatpersoner å oppholde seg for lenge i dette landskapet.3

Historien som fortelles her er en rekonstruksjon av nettverkene til min bestefar. Det var bare gjennom rekonstruksjon at vi kunne finne ham igjen. Dermed kom de andre historiene til syne. De tre historiene om norsk atomspaltning, offiserenes nettverk rundt Rjukan og den distanserte tausheten er bygget over historien om min bestefar. Når jeg velger å bruke ham som hovedperson i historien, er det dels fordi familien hans utgjør ett av nettverkene, og dels fordi jakten på ham utgjorde veien inn i et historisk mørke.

Fortellingen spenner over flere nivåer samtidig, ettersom den følger både hovedpersonen og de nasjonale begivenhetene rundt ham, men også historien om hvordan stadig flere opplysninger kom for dagen for meg og familien. Handlingen følger en tidslinje fra Norges selvstendighet i 1905, via Forsvarets nedbygging på 1930-tallet, invasjonen i 1940 og åpningen av den norske atomreaktoren i 1951. Interesserte, skeptiske eller endog forargede lesere kommer selvsagt til å gjøre seg opp sine egne oppfatninger. De fleste kildene er lette å finne på Nasjonalbiblioteket, eller med litt mer besvær på riksarkivene i Oslo og London og dessuten på Rjukan.

Forsøket på å trenge gjennom tausheten begynner her. Siden det vil være mye rom for tvil og ulike fortolkninger, vil refleksjoner omkring taushet og fortolkning komme tilbake ved flere anledninger. Historien kommer til å møte fire typer taushet. Først finnes den selvsagte taushet som skyldes at intet spesielt skjedde. Dernest kommer den yrkesmessige tausheten som pålegges militære, diplomater og helsepersonell. Den tredje tausheten er psykologisk betinget, et uttrykk for den personlige smerten over nederlag, forlegenhet og såret intimitet. Og den fjerde er nettverkets manglende bevissthet om seg selv. Ofte vet vi ikke hva vi var en del av. Det ligger ikke alltid en bevisst plan bak vellykket samarbeid. Mauren kan ikke forklare maurtua.

Tausheten er dessuten sjelden total. Det vil nesten alltid vise seg at noen satt med biter av historien. Det finnes familiemedlemmer som husker detaljer fra sin side, eller offentlig tilgjengelige kilder som byr på bruddstykker satt inn i andre sammenhenger. Min personlige uvitenhet kan selvsagt være et uttrykk for at jeg ikke spurte, eller at jeg hadde nok med mine egne problemer og ikke hadde evne til å ta inn over meg den eldre generasjonens strev. Hva skal egentlig til for at neste generasjon nøster opp foreldrenes historie på nytt?

Uansett, én ting er sikkert: Sett som en maurtue var norsk energiteknologisk utvikling i det 20. århundret et anselig byggverk. Vi begynner med et høydepunkt fra 1951, åpningen av atomreaktoren på Kjeller. Et innblikk i hvem deltakerne der var, og hvordan noen av dem hadde funnet veien til hverandre, vil forhåpentligvis gi leseren en følelse av hvor historien er på vei. Åpningen av reaktoren er som et prisme som lar oss åpne de ulike lagene av historie mellom nasjonale og private forbindelser. Dermed blir det kanskje også lettere å følge rekonstruksjonen av historien fra 1905 og utover.

Radioaktive vikinger

Som første land etter supermaktene og som nummer seks i verden gikk Norges atomreaktor i drift i 1951. Den aller første reaktoren i verden hadde vært en del av det såkalte Manhattanprosjektet – USAs utvikling av atombomben. Manhattanprosjektet var båret fram av rundt 120 000 medarbeidere og hadde kostet 2,8 milliarder dollar.4 Prisen tilsvarte et helt norsk brutto nasjonalprodukt. I sammenlikning virket den norske reaktoren forbløffende billig og lite arbeidskrevende, selv om den var liten. Reaktoren var konstruert av to personer: Gunnar Randers og Odd Dahl, som hadde et årlig budsjett på 1,5 millioner 1947-kroner.

Åpningen på Kjeller var en festdag. Foruten ledelsen på Institutt for atomenergi (IFA) var også kong Haakon VII der, i tillegg til en rekke utenlandske forskere med store navn, slik som Niels Bohr og John Cockcroft. Man betonet at dette var et fredelig prosjekt, et vennskapsprosjekt mellom Norge og Nederland. Pengene til prosjektet var tatt fra en post i statsbudsjettet med tittelen «Forskning vedrørende fremdrift av skip».5

De inviterte var vitner til Norges inntreden i en klubb som har vært eksklusiv helt til våre dager. I 1951 trådte Norge offisielt inn i fellesskapet av dem som vet hvordan man omdanner fast masse til energi i form av stråling. Dermed vet de også i prinsippet hvordan man framstiller en atombombe. Men på denne dagen var det altså ingen som nevnte bomber. Man konsentrerte seg i stedet om noen glinsende vikingskip, små suvenir-skip av tinn som hadde reist i kjølevannet gjennom reaktoren og nå skulle deles ut til utvalgte gjester, inkludert kongen selv.

Vikingskipene ble løftet opp i lyset og høytidelig delt ut som minnet om et strålende øyeblikk. «De eneste vikingskip som noen gang har seilt i tungtvann», sa IFAs direktør Gunnar Randers idet han delte dem ut.6 Forsamlingen humret andektig, men overlot applausen til en sprakende geigerteller som bekreftet at vikingskipenes stråleglans var noe mer enn de synlige refleksene fra taklampene. Åpningen av reaktoren var uten tvil en stor prestasjon, både som forskningsbragd og som industrielt eventyr. Atomenergi og kjernespaltning var datidens mest avanserte forskningstema, uten sidestykke.

Men hvor mange i rommet tok prosjektets sivile karakter med en klype salt? Budsjettmidlene var tatt rett fra forsvarsbudsjettet. De var bare omdøpt til et sivilt formål i siste liten. Dessuten hadde flere av de tilstedeværende vært involvert i nettopp Manhattanprosjektet. Hvor mange av dem var kommet for å inspisere den norske reaktoren og rapportere om den hjemme? Og hva symboliserte egentlig de radioaktive vikingskipene? Vikingskip selges jo som suvenirer i Norge, men de har ingen opplagt tilknytning til sivile formål som isotoper i medisinsk forskning. Var dette også et symbol på skipsteknologi, med hentydning til «fremdrift av skip»?

Vikingskipene var muligens en hentydning til Norsk Hydros varemerke, siden selskapet var medeier av reaktoren og hadde bidratt med tungtvannet. Nå er vikingskip også brukt som symbol på militære avdelinger her til lands. For eksempel var vikingskipet akkurat tatt i bruk som symbol på Allied Forces Northern Europe (AFNORTH), NATOs nye militære kommando for Nord-Europa. Med tanke på historien som skal fortelles her, er det sannsynlig at det også lå en militær betydning i symbolvalget. Hadde vikingene blitt nukleære, slik at vikingskipenes stråling var tenkt som et kraftigere vern enn skjoldene som prydet skutesiden? Man kan jo ellers lure på hvorfor det skulle være så mange norske militære blant æresgjestene.

Verdien som en atomreaktor potensielt kunne ha for det norske forsvaret, må ha vært en inspirerende tanke for de militære gjestene. De hadde vært med på å se Norges forsvar bli pulverisert under teknologisk overmakt i april 1940. Kort etter hadde de blitt latt i stikken av sine allierte. I 1948, da byggingen av reaktoren på Kjeller så vidt var i gang, regnet regjeringen og Forsvaret med en sovjetisk invasjon innen kort tid og visste samtidig at ingen allierte ville greie å unnsette dem. Nå, ved åpningen i 1951, var Norge blitt medlem i den nye forsvarsalliansen NATO, og situasjonen var bare en hårsbredd mer stabil. Lå det virkelig ingen militære ambisjoner bak initiativet til reaktoren?

For minst en av offiserene fra Forsvaret som var til stede, må reaktoren ha vært en sentral del av jobben. Min bestefar, oberst Karl Arnulf, var nyutnevnt sjef for sekretariatet for atom-, bio- og kjemiforsvar (ABC/S). Han kan absolutt ha sett reaktoren som et verdifullt redskap for sine prosjekter. Han var neppe alene.

Hvis noen av de øvrige gjestene skulle begynne å lure på reaktorens tilknytning til norsk forsvarsevne, kunne de se seg rundt og tenke over hvorfor atomreaktoren lå på flyplassen til det norske luftforsvarets tidligere fabrikk for produksjon av kampfly og våpensystemer. De hadde sikkert fått med seg at nabobygningene huset Forsvarets forskningsinstitutt (FFI). Og dersom de først oppfattet det, ville de også ha sett at forskningssjefen på FFI, min onkel Brynjulf Ottar, var i lokalet.

Nå ville det kanskje ikke være påfallende i seg selv om forskningssjefen fra nabobygget var invitert. Det mer påfallende ville kanskje være å oppdage at Ottar var på vennskapelig fot med professor John Cockcroft, som var forskningsleder på Harwell ved Oxford. Det var på Harwell britene utviklet sine atomvåpen. Og det var nylig på Harwell at Ottar hadde studert hos Cockcroft,7 hva annet enn nettopp kunsten å produsere en atombombe.

Og mens åpningen av reaktoren pågikk, var Ottar faktisk i gang med å skrive en refsende rapport over det norske atomforsvaret, sett fra FFIs synsvinkel.8 Den kom neppe som en overraskelse på obersten som ledet ABC/S, ettersom forskningssjef Ottar og oberst Arnulf var henholdsvis svigersønn og svigerfar. Deres samarbeid om kjemiske og sannsynligvis nukleære stridsmidler gikk tilbake til 1939, før Ottar ble giftet inn i Arnulfs familie. Samarbeidet deres skulle fortsette i flere år etter åpningen av reaktoren. Ottar ville komme til å argumentere for at Norge skulle ta skrittet fullt ut. Forskningssjefen på FFI mente at Norge burde framstille egne atomvåpen, ikke bare signalisere gjennom reaktoren at vi var i stand til det.

Atomlandsbyen

Episoden på Kjeller smelter sammen de fire fortellingene i denne boka. Her møtes vitenskapelig entreprenørskap, forsvarspolitikk, hemmelige tjenester og familierelasjoner i samme rom. Oberst Karl Arnulf var min bestefar. Brynjulf Ottar var min onkel, og gift med oberstens datter Ingrid, som hadde drevet etterretning for Brynjulf på Rjukan under krigen. Det ekteskapelige samarbeidet fortsatte inn i FFI der hun deltok i testingen av FFIs nye Terne-missiler på Hardangervidda året før reaktoren ble åpnet.9 Den refsende rapporten om atomforsvaret ble renskrevet av min mor Johanne mens hun var sekretær for onkel Brynjulf. Dette var en jobb hun hadde fått av Brynjulf mens hun ventet på å slutte seg til min far Otto i Finnmark. Der, i Hammerfest, hadde Otto en offisiell jobb som dommerfullmektig og et uoffisielt oppdrag som offiser i invasjonsforsvaret. Dermed var omtrent hele familien sysselsatt i hemmelige prosjekter, noe som preget søndagsmiddagene gjennom taushet og utenomsnakk.

Disse forbindelsene ante hverken jeg eller resten av familien noe om før vi begynte å nøste opp nettverkene og deres historie. Og det interessante her er ikke familien vår, men at de var en del av flere nettverk med samme type forbindelser – kullkamerater, familiemedlemmer, kolleger, som drives fra hverandre og plutselig møtes igjen under usikre forhold. Dette var nettverk av folk som allerede hadde bygd opp tillit og som kunne lage skjulte organisasjoner på nye steder – i Målselv, på Rjukan, i Stockholm, i London, eller altså på Kjeller.

Fordi historiene smelter sammen på denne måten, forbeholder jeg meg retten til å veksle mellom hovedpersonens rolle som offiseren Karl Arnulf og rollen som min bestefar. Som militær embetsmann lot han Forsvarsdepartementet redigere historien som skulle fortelles. Ifølge Vilhelm Aubert var dette folk som måtte «spille» sitt virkelige, normale jeg, mens de «egentlig» bar på noe annet.10 Mitt familiepsykologiske prosjekt handler om å rekonstruere den fortellingen vi ikke fikk, etterkommernes fortelling om bestefar og foreldrene våre. Den organisasjonspsykologiske delen av prosjektet tegner omrisset av et nettverk som gjorde Norge til en av verdens første atommakter på begynnelsen av 1950-tallet.

Nettverket hadde både kunnskapene og intensjonene om å lage kjernevåpen, men neppe alle ressursene som trengtes til å produsere våpenet.11 Dessuten kom Sovjetunionen foran de norske aktørene i kappløpet med sin egen teknologi. Det er en farlig strategi å true med atombomber hvis man er en liten aktør med begrenset arsenal. Da kan fienden føle seg tvunget til å bruke sin egen bombe først, og derfor var det kanskje lurt for Norge å ligge litt lavt. Det kan ha vært billigere å bli med i atomklubben gjennom å vise fram evnen til å produsere teknologien, men uten å ta kostnadene ved å ta skrittet fullt ut.12

Jakten på Karl Arnulf gir et innblikk i hvordan norske forskere, offiserer og politikere tidlig må ha forstått hvordan atomkappløpet fungerte, og at de var med som aktører i kappløpet. Forståelsen må ha vært på plass lenge før dette ble kjent i offentligheten, faktisk lenge før andre verdenskrig var slutt og – sannsynligvis – allerede før Norge ble okkupert. Sosiologen Svein Andersen skrev i sin doktoravhandling om reaktoren at den ble skapt av små klikker innen Norges eliter.13 Dette hadde han utvilsomt rett i. Samtidig har noen av klikkene, eller i alle fall deler av dem, vært navnløse. Det skyldes at taushetene omkring nettverkene og deres intensjoner har hatt mange ulike formål, helt siden begynnelsen av 1930-tallet og fram til nyere tid. Tausheten har derfor vært fornyet med stadig nye begrunnelser, og derfor latt rekonstruksjonen følge et innfløkt nettverk av relasjoner. Her kommer noen eksempler:

Før krigen var Brynjulf Ottar student hos professor Odd Hassel, som var med på å få Hydro til å lage tungtvann på Rjukan fra 1934.14 Bare kort tid etter ble Brynjulf med på å grunnlegge den hemmelige etterretningsorganisasjonen XU i 1940, sammen med geologistudenten Ivan Rosenqvist.15 Før krigen hadde Rosenqvist publisert studier av uranets ustabile atomkjerner sammen med professor Ellen Gleditsch. Gleditsch var venn av Marie Curie og det franske forskningsteamet som fikk det norske tungtvannet før invasjonen.16 Både Brynjulf Ottar og Ivan Rosenqvist var med i den praktiske etableringen av FFI og Institutt for energiteknikk (IFE), altså med et sterkt innslag av XU som hemmelig militær organisasjon.17 XU var strengt underlagt taushetsplikten helt fram til 1989. På denne måten var store deler av nettverkene mellom spioner, forskere, yrkesmilitære og næringsliv lagt i mørke. Dette mørket har stoppet sammenhengende historier om hvordan norsk forskning på nukleær kjemi ble fanget opp av norsk våpenindustri, som i sin tur var integrert i Hærens våpentekniske korps (HVK) og politiske beslutningsorganer.

Sammen med min fetter Arvid Ottar (sønnen til Brynjulf) og min bror Vidar har jeg samlet personlige kilder som brev og bilder. Vi har lest arkivmateriale, publiserte rapporter og biografier. Jakten har vært både enkel og komplisert. Sammenhengen er det nettverket som jeg beskriver her og som jeg har kalt «den norske atomlandsbyen». Uttrykket har jeg med overlegg stjålet fra Japan. Der er «atomlandsbyen» et fellesnavn for organisasjoner og personer som til sammen utgjør forskere, næringslivsfolk, byråkrater og politikere som holder liv i atomkraften. Den har vært kalt «en landsby uten gjerder eller adgangskort, en innbilt sosial klikk bundet sammen i solidaritet over å promotere atomkraft».18

Jeg liker uttrykket «atomlandsbyen» fordi det på norsk har tre sammenfallende betydninger. For det første vil leseren mot slutten av boka finne at denne gruppen personer er etablert som et tett og definert nettverk utover på 1950-tallet. Akkurat som i Japan har den norske atomlandsbyen hatt muligheten til å redigere sin egen historiefortelling og har deretter blitt offer for offentlige skandaler. For det andre passer definisjonen godt sammen med agent-trenernes og Vilhelm Auberts beskrivelser av hemmelige etterretningsorganisasjoner. Dette er grupper av mennesker som hver for seg jobber på forskjellige steder, men som har stor personlig tillit til hverandre og et felles mål som de ikke snakker så høyt om. Og for det tredje kan «den norske atomlandsbyen» ha en helt fysisk betydning. Her sikter jeg selvsagt til Rjukan. Ingen steder i Norge har så mange beboere fra atomlandsbyen kommet så fysisk nært hverandre som på Rjukan. Derfor vil en stor del av denne historien finne sted der, fortalt i flere runder, lag på lag. Selv når historien forlater Rjukan, vil noen av hovedpersonene vise seg å ha felles fortid der.

Den norske atomlandsbyen er en viktig del av Norge som energistormakt. Åpningen av reaktoren på Kjeller markerte hverken begynnelsen eller slutten. Allerede ved unionsoppløsningen i 1905 kom forskning, finans og forsvar sammen i et nasjonalt selvstendighetsprosjekt. Dette var så vellykket at den teknologi-orienterte norske våpenhandelen på 1920- og 1930-tallet skapte bruduljer i Stortinget. Her oppsto rammene for de nølende forberedelsene på krigen som kom i 1940. Dramatikken fra 1940 lærte politikerne (i alle fall noen av dem) å spille på Norges energiressurser som diplomatiske og finansielle kort. Dette spillet gjorde den norske reaktoren til et synlig uttrykk for Norges evne til å spille supermaktene ut mot hverandre, selv sine egne allierte.

Karl Arnulf var oftest ingen hovedaktør, men han og familien surfet i perioder på bølgene av den unge nasjonens prestisjeprosjekter. Noe kunne de fortelle om med stolthet. Andre ting ble forbigått i stillhet. Vi har oppdaget at arbeidsoppgaver, kolleger, venner, selv naboer og faddere har vært sensurert ut av familiens historie. Spørsmålet er hvor mye det også gjelder den offentlige historien. Her kan jeg dokumentere at den også har vært vridd og fortiet, og muligheten for å tråkke på nasjonale tær er til stede.

Etter denne raske og flyktige presentasjonen av den nasjonale atomlandsbyen må leseren finne seg i å begynne historien med det helt private. De nasjonale begivenhetene og aktørene kommer tilbake i mer detalj, men historien lar seg ikke nøste opp før vi har et bilde av Karl Arnulfs karriere, hans nettverk og hans familie.

Familiens eller nasjonens taushet?

Jeg husker bestefar som en vennlig stemme fra en blå dress innhyllet i en sky av sigarrøyk. Det finnes bilder av meg på armen til bestefar, og jeg vet at han stilte opp for meg. Som barn var jeg innlagt på sykehus i den tiden da voksne ikke fikk komme inn til innlagte barn. Overlegene hadde observert at barn ble mer urolige når foreldre og andre slektninger kom på besøk. Det var best å la barna være atskilt. Nå vet vi at sykehusene påførte barn depresjon med denne ordningen. Jeg tror ikke bestefar hadde en slik bevisst tanke. Historien de voksne fortalte, var likevel at han gikk inn der med oberstens bestemte blikk og strammet opp personalet på avdelingen. Han refset dem for å ikke forstå seg på barn i alminnelighet og hans eget barnebarn spesielt. Det er sånn jeg husker ham, og dessuten et siste farvel. Jeg kom inn på rommet hans i dagene før han døde. Han spurte hvem som kom inn, og de voksne sa navnet mitt. Jeg husker at han gjentok navnet fornøyd. «Å, er det Ketil», var alt han sa, men med varme i stemmen, og jeg husker at jeg følte meg sett og gjenkjent. Så jeg hadde all grunn til å ha varme følelser for bestefar.

Den gangen forsto jeg ikke hvorfor de voksne fortsatte å gjenta historien om bestefar på sykehuset. Grunnen var at dette var så lite typisk for ham. De opplevde ham bestandig som streng, distansert og uberørt. Helt til han på sine gamle dager ble litt bløthjertet på vegne av et lite barnebarn. Resten av familien syntes dette var minneverdig fordi de ikke kjente til denne siden hos ham.

Og derfor, fra jeg ble litt større, ble jeg vant til å overta de voksnes syn på bestefar. Han gjorde seg best som ovalt portrett på veggen. Gjennom hele min barndom hang han der som en gammel, tørr mann i svart-hvitt. Han hadde uniform med stjerner på og et strengt, upersonlig blikk. Bildet kommuniserte overhodet ingen ting personlig. Fram til ganske nylig assosierte jeg bare stivt tøy, hattebrem og støvete militæreffekter med bildet. Ingenting av mannen inni kom ut over rammen.

Familien Arnulf er på mange måter ganske veldokumentert. I tillegg til familiealbum som folk flest har, var farmor journalist og forfatter. Hun skrev i Alle Kvinner, der hun utviklet rollen som den anonyme Klara Klok. Under sitt eget navn skrev hun reportasjer om vanlige folk som fikk oppleve «drømmedager», slik som å møte berømte personer. Hun drev med kjendisjournalistikk før uttrykket «kjendis» var funnet på. Under pseudonymet «Klara Klok» anbefalte hun løsninger på alle slags husholdnings- og samlivsproblemer. Klara Kloks eget samliv forble en hemmelighet.

Hun skrev en rekke bøker, og alle var nokså selvbiografiske. Hun skrev sågar en egen bok om min far Otto som barn. Den kom ut i bokserien «Gyldendals Gode Guttebøker» og inneholdt tolv kapitler, ett kapittel om Otto for hver måned i året.19 Historiene var nok litt pyntet på, men bygget på faktiske opplevelser i barndomstraktene på Raufoss. Hennes mann forekommer nesten ikke i historiene. Han dukker i høyden opp som en praktisk bifigur i handlingen. Bestefar er ingen aktør i sin kones bøker.

Senere skrev min far to private familiehistorier ment for hans etterkommere. Han skrev en historie om seg selv fra barndommen og fram til studiedagene. Deretter skrev han om sin mors liv og virke.

Hverken far, farmor eller Klara Klok skrev en beretning om bestefar. Mannen er bare sjelden nevnt i historiene deres. Bestefar er best beskrevet som en del av møblementet. Det er som om han er uten eget liv, uten egne tanker og intensjoner. Hans fravær i familiens skriftlige produksjon er nesten skrikende.

Det tok 50 år før min bror, min fetter og jeg begynte å lure på hva denne tausheten skyldtes. Siden bestefar døde, har vi forstått at resten av familien var irriterte på ham og hadde lite pent å si om ham, men vi aner fortsatt ikke hvorfor. Vi har aldri hatt noen grunn til å tro at bestefar var eller hadde gjort noe veldig fælt. De voksne virket mest irritert over hans mangel på engasjement. Det var derfor de snakket om hans innsats for meg på sykehuset i lang tid etterpå.

Vi hadde aldri tenkt at dette ville være noe å grave i. Vårt bilde av bestefar var som portrettet på veggen, bildet av en uniformert og fargeløs mann opptatt av formler, regelverk og disiplin. Sånn var det helt til vi kom til å snakke om tidslinjen i livet hans. Hvor han hadde vært, og når. Det gikk opp for oss at han hadde vært til stede ved en rekke hendelser som var alt annet enn fargeløse.

Vi hadde jo fått servert løsrevne biter – krigsinnsatsen, flukten til Sverige, FN-delegasjonen i 1946 – men ingen fortalte om dette som noe spennende, eller som om han hadde prestert noe. I stedet var de voksnes historier om bestefar enten udramatiske eller endog nedlatende. Hvis familien Arnulf på noen måte var stolt av sitt faderlige overhode, var det i høyden på grunn av hans bridgeprestasjoner. Vi har arvet en del askebegre i sølv fra bridgeturneringer han vant. Siden ingen røyker lenger, er de også forsvunnet. Bildet vårt var altså en fjern, distansert mann som røkte sigar, spilte bridge i Det Militære Samfunn og tilfeldigvis hadde vært i nærheten av store historiske smell uten å ha noe å si om det.

En dag på våren 2018 gikk jeg innom Forsvarsmuseet i ren nysgjerrighet for å se om det fantes en eneste overlevende papirlapp fra bestefar. Var han virkelig den eneste Arnulf som ikke hadde skrevet en døyt om sine opplevelser? Jeg var forberedt på å møte igjen mannen fra birollene, den ubetydelige og grå tilfeldige forbipasserende som ingen husket og ikke hadde etterlatt seg noe spor. Og her var det altså jeg møtte bibliotekaren som fikk meg til å endre perspektivet på bestefar.

Den historien har jeg hørt mange ganger, sa bibliotekaren til min overraskelse. Jeg ba henne utdype. Lenge etter krigen, sa hun, begynte det å komme folk hit som prøvde å finne informasjon om det ene familiemedlemmet som aldri sa noe. Den som aldri hadde noe å bidra med, som aldri etterlot noen fortellinger eller var kjent for sine eventyr og spillopper. Den tausheten vil oftest vise seg å ha en grunn. Hun la til: Hva var det du sa han hadde vært med på? Jeg gjentok de viktigste begivenhetene jeg visste om, og hun sperret opp øynene. De lærte ham å holde kjeft, sa hun bestemt. De lærte ham at den beste historien er ingen historie i det hele tatt. Du må ikke si noe som helst, for da kan ingen begynne å spørre eller fantasere heller. Du blir taus. Sa du at kona hans var journalist? Jeg bekreftet. Hun var Klara Klok, sa jeg. Hun skrev i ukebladet Alle Kvinner om alle mulige slags mennesker og problemer. Bibliotekaren nikket. Folk som bestefaren din kunne antakelig ikke dele et eneste ord med en sånn ektefelle, sa hun. Hun kunne ikke unngått å dryppe noe informasjon til offentligheten som andre kunne plukket opp og bygget videre på.

La oss begynne her, sa bibliotekaren etter litt søking i arkivet og la et stort historisk verk på bordet. Her står for eksempel: «… major Karl Arnulf, som 7/5 var kommet til Tromsø sørfra, ble 9/5 beordret til å fungere som generalfelttøymester.»20 Og her på side 64: Major Arnulf ble ved opprettelsen av Forsvarets Overkommando i Nord-Norge beordret som Generalfelttøymester «for alle norske væpnede styrker på land, sjø og i luften», en tittel han til nå har vært alene om.21 Jeg synes ikke det tyder på at han var en biperson, la hun til. Og her er en ting til: I sin 75-års historie fra 1973 skriver ingeniøroffiserenes forbund at «det mest nevneverdige foredraget i foreningens historie ble holdt av oberst K. Arnulf i 1953. Foredraget ga en særdeles instruktiv innføring i kjernespaltning og atombombens gruoppvekkende virkning.»22 Dette har han tydeligvis forstått seg på. Utover det finner jeg lite å hjelpe deg med. Her har de holdt kjeft alle mann. Du må til Riksarkivet og se om du kan finne noe der. Her finner du mest sporene etter deres profesjonelle og svært effektive taushet.

Det var da begrepet «taushet» slo ned i meg som noe veldig annerledes enn jeg hadde tenkt. Tausheten skyldtes kanskje ikke fargeløse og ubetydelige hendelser, men tvert om. Kanskje tausheten var villet. Kanskje den bare hadde vært veldig effektiv til å fjerne alle spor av fyrverkeri, bokstavelig talt. Som psykolog er jeg jo egentlig vant til at taushet kan være talende, men stort sett som et uttrykk for personlige relasjoner. Men hvis bibliotekaren hadde rett, så var tausheten ikke bare vår, men et nasjonalt pålegg. Hva lå egentlig bak bestefars taushet, hvorfor hadde han så lite å bidra med når familien var samlet? For å sette det på spissen: Kan samtalene under søndagsmiddager ha vært omfattet av den militære straffeloven?

Med sitt raske søk i litteraturen hadde bibliotekaren plutselig knyttet vår personlige taushet og irritasjon til en større sammenheng. Fra å signalisere ubetydelighet var den blitt til et spørsmål om dramatikk, spenning og i verste fall konspirasjon. Psykologisk teori har i over hundre år forholdt seg til taushet som et symptom på konflikt og stress,23 men også som drivstoff for konspirasjonsteorier og forfølgelsesvanvidd.24 Særlig militært personell jeg har snakket med, opplever at taushet eller ikke-viten oppfattes av omgivelsene som aktiv røyklegging. Var vi nå på vei til å erstatte en ubetydelig person med en overdrevent betydningsfull fantasifigur? Samtidig var det en annen ubehagelig følelse som tok form. Var vår bestefar en som hadde sviktet, eller på andre måter hadde gjort seg umulig? Ville graving i dette bare legge for dagen gode grunner til skam og skyldfølelse? Det fikk være som det ville. Retten til å vite er en vesentlig forutsetning for mental helse.25

Jeg bestemte meg for å ta en tur til Riksarkivet. Hvis du finner ut noe mer, må du skrive en bok om det som vi kan ha her, sa bibliotekaren da jeg gikk. Offiserer er praktikere. De er så flinke til å få ting gjort bestandig, men de er oftest dårlige til å skrive. Selv de som får lov til å åpne munnen.

Å tolke taushet I: Da alt var over

Det er helt sikkert deilig når krigen og spetaklet er over. Vi kan se framover, legge fortiden bak oss, gå tilbake til livet vårt. Dette har vi ventet på i mange år. Freden var selve formålet med kampen, og det er ingen grunn til å dvele ved smerten og forsakelsen. Forhenget trekkes for, og fortiden sperres ute i mørket.

Da alt var over, var vi en temmelig upåfallende familie. Vi var i alle fall en tvers igjennom sivil familie. Jeg ble født inn i forsamlingen 1960 og husker personlig ikke annet enn sivile, for ikke å si siviliserte, søndagsmiddager i fredelige former. La meg få introdusere familien slik den satt rundt søndagsbordet etter at bestefar døde i 1966: For enden av bordet satt selvsagt farmor, sprudlende full av mer eller mindre troverdige historier. Hun het Ingrid og var som sagt journalist i Alle Kvinner. Persongalleriet i farmors historier var vanligvis ikke spesielt krigersk, med ett unntak: Hun fortsatte å oppsøke krigsrammede steder som Vietnam, Biafra og Bangladesh, lenge etter pensjonsalderen, men alltid for å besøke og skrive om flyktninger.26 Historiene hennes handlet ikke om militære operasjoner, men om kvinnelig solidaritet, sult og selvhjulpenhet.

Ved siden av Ingrid finner vi hennes datter, som også heter Ingrid. For å holde dem fra hverandre kalte vi alltid datteren for Nente. Jeg husker Nente som høyreist, slank og snusfornuftig. Hun var en av Norges første kvinnelige leger. Hennes interesse for medisin var antakelig mer knyttet til naturvitenskap enn til å ha omsorg for andre mennesker. Hun delte ikke sin mors appetitt på fargerike historier. Når farmor fortalte dramatiske historier, satt Nente alltid med en Teddy uten filter og torpederte morens overdrivelser med tørrvittig humor. I ettertid kan vi kanskje se henne som litt i overkant vaktsom. Men altså ingen kriger i våre øyne.

Nente var farmors førstefødte. Under krigen giftet hun seg med Brynjulf Ottar (hun var altså født Arnulf til etternavn og deretter gift Ottar). Brynjulf, som alltid gikk under kortformen «Juffe», hadde en doktorgrad i kjemi. I min oppvekst var Juffe sjef på Norsk institutt for luftforskning, NILU. Jeg kan ikke huske noe som helst militært eller dramatisk ved Juffes jobb. Han forklarte meg at de bokstavelig talt fløy omkring blant skyene og tok luftprøver. På den måten fant de ut hva vi burde gjøre med sur nedbør, som var et problem på denne tiden. Jeg opplevde Juffe som en miljøverner, om enn en litt ironisk og skeptisk en. Farmor pleide å fortelle røverhistorier om Juffes sjefsflyver som hadde vært jagerflypilot under krigen. Han ble skutt ned bak de russiske linjene, ble adoptert av Den røde armé og inntok Tyskland som mekaniker på tårnet av en sovjetisk stridsvogn av typen T-34. Det var bare en god historie. Vi tenkte ikke at den hadde noe med Juffe å gjøre.

På motsatt side av bordet sitter min far, døpt Otto etter sin bestefar og med Arnulf som etternavn. I likhet med resten av familien røkte Otto som om han skulle hatt betalt for det, men South State uten filter og ikke Teddy, som søsteren. Jeg visste at far hadde vært soldat under krigen, men det var altså lenge siden. Vi snakket ikke om det på denne tiden, for alt var jo over. Otto var jurist. Jobben hans i Vegdirektoratet var ubegripelig og uinspirerende. Spennende var den overhodet ikke.

I ettertid husker jeg likevel en episode som overrasket meg, men den ble borte i mørket igjen. Nente og Juffe hadde to sønner, Arvid og Helge, som også satt rundt bordet. Eller de satt der deler av tiden, ettersom Arvid og Helge var mye eldre enn meg og ofte bortreist utover på 1960-tallet. Arvid var født i 1945 og Helge i 1948, så da vi nærmet oss slutten av 1960-tallet, var Helge i førstegangstjeneste. Under en av middagene, kanskje julaften, var han hjemme på perm. Da viste det seg at Juffe hadde en maskinpistol av merket Schmeisser i huset. Uten at jeg helt forsto hvordan det kom i gang, begynte Otto og Helge å oppføre en slags dans med maskinpistolen. Sånn opplevde jeg det i alle fall. Otto snakket med Helge i et tonefall jeg ikke hadde hørt før, korte, knappe ordre som fikk Helge til å krype sammen, rulle rundt og håndtere maskinpistolen på ulike vis. I ettertid skjønner jeg selvsagt at Otto kunne drive våpendrill med Helge, men akkurat da var dette bare en rar forestilling.

Min far Otto giftet seg med Johanne, som kom fra Bømlo og var den eneste i familien som snakket med en dialekt utenfra Majorstuen. Nå var den også ganske avslepen etter hvert, med mindre hun nettopp hadde hatt telefon hjemmefra. Johanne jobbet i bokhandel. Det var supert for meg, jeg fikk Donald om kvelden før heftet var til salgs i butikken fordi hun tok ett med hjem. Min eldre bror Vidar fikk forlagenes lesereksemplarer av bøker før de kom ut. Noe annet spesielt var det ikke med mor, og det tror jeg hun var glad for. Mor tok seg i å bekymre seg for å bli utvist fra husmorlaget fordi hun ikke var normal nok til å være medlem. Hun ville på ingen måte stikke seg ut. Så i likhet med resten av familien fortsatte hun å røyke til tross for hjerteflimmer og oksygenmangel som gjorde henne blå på leppene.

Otto og Nente hadde en lillebror, vår onkel Einar. Mens Nente var født i 1922 og Otto i 1924, var Einar født i 1933 og tilhørte nesten generasjonen etterpå. Under middagsselskapene var han der noen ganger og noen ganger ikke. Han jobbet nemlig i det som het Norsk Vaktselskap og gikk nattevakter for å beskytte bedrifter mot innbrudd. Det syntes jeg var interessant. Onkel Einar hadde gasspistol og hadde noen ganger vært med på å stoppe skapsprengere. På den måten var han den eneste spennende personen i selskapet, når han altså ikke var på vakt.

Da alt var over, pleide hele familien å møtes til middag og jul, ofte i farmors leilighet i Homansbyen. Vi kunne komme inn i trappeoppgangen og høre farmor spille «Deilig er jorden» på pianoet mens det luktet ribbe og surkål. Og vi, barna, visste ikke at alt var over fordi vi ikke hadde vært med på det som skjedde før vi kom til. Og derfor spurte vi ikke om noe særlig, men tok tingene som de var.

I dag angrer vi på at vi ikke spurte mer, men nå er det for seint. Vi kunne for eksempel stilt et uskyldig spørsmål om hvorfor vi bodde som vi gjorde. Når vi ikke feiret julen i Homansbyen, dro vi i stedet til Kjeller utenfor Oslo. Der bodde Juffe og Nente, Arvid og Helge. Det var naturlig for der lå Juffes jobb Norsk institutt for luftforskning (NILU). Der hadde Nente legekontor. Spørsmålet vi kunne stilt, var hvorfor mine foreldre Otto og Johanne også bodde på Lillestrøm rett etter at Vidar ble født, og seinere flyttet til Oslo. Sånt tenker barn sjelden på å spørre om, og kanskje ville vi ikke fått noe svar.

I dag vet vi at Otto og Johanne bodde på Lillestrøm fordi de fikk leilighet gjennom Forsvarets forskningsinstitutt (FFI), i likhet med Juffe og Nente. Vi vet nå at minst to av deltakerne rundt bordet var spioner under og antakelig etter krigen, og at minst fire av dem var bundet av taushetsplikt helt til etter Juffes død i 1989. Vi vet at dette hang sammen med atomreaktoren som ligger et steinkast unna FFI og NILU. Og vi vet at hele tomta som både FFI, reaktoren og NILU lå på, ble avgitt fra Forsvaret direkte til Juffe gjennom en venn og offiserskollega av bestefar. De to hadde faktisk vært sammen natten til 9. april 1940 da flyalarmen gikk.

Det visste vi altså ikke mens middagene pågikk, og derfor spurte vi heller ikke. Etter som barnebarna vokste opp, kom og gikk de fra middagene. Før vi begynte jakten på bestefar, syntes vi barna at våre foreldre var forstokkede, sosiale analfabeter. Ektefellene våre var stort sett enige. Stemningen rundt bordet var riktignok ikke dårlig, men den var avgjort distansert. Eller kanskje mer overflatisk og flyktig, med unntak av farmors evige historiefortellinger. Dette kunne vi selvsagt også spurt om, men det var nok det siste vi ville gjort. Sånn blir det i distanserte familier.

Men, som Vilhelm Aubert sier om sin hemmelige fortid, så er det altså anerkjennelsen av fortidens virkelighet som gir mening til nåtidens handlinger.27 I etterkant kan vi se indirekte ønsker om beroligende kontakt. Bestefar og farmor ba ofte sin legedatter Nente om sovetabletter. Noe holdt dem våkne. Nente selv var i perioder følelsesmessig avflatet og etterlot seg skriftlige notater til familien om lystløshet og selvmordstanker. Min mor Johanne var av og til nervøs og søvnløs på grunn av selskapet hun var kommet i. Otto var veldig glad i Johanne, antakelig fordi hun representerte noe helt annet enn hans eget opphav. Ellers var det ikke mye felles moro utover søndagsmiddagene.

Vi visste at de alle sammen hadde bodd på Rjukan under krigen, og at de flyktet til Sverige i 1943. Dette snakket de om av og til. Det vil si, de snakket om tiden på Rjukan og naboer de møtte der. Vi hadde alle sammen sett filmene om tungtvannssabotasjen. Otto fortalte alltid om sabotasjen som om den ikke angikk familien. Han mumlet en gang noe om at Nente var innblandet i noe lokalt illegalt arbeid, men det var ikke noe å snakke om. Mange var involvert i så mye på den tiden.

Etter at Arvid, Vidar og jeg begynte å nøste tilbake til kildene, har et helt annet bilde begynt å ta form. Uten å foregripe for mye kan vi invitere leseren til noen spørsmål: Var Nente på noe vis traumatisert av begivenheter i Norsk Hydro i 1942 og 1943, og var det derfor hun aldri snakket om dette seinere? Var Juffes og Nentes innsats i samme tid årsaken til at Juffe ble forskningssjef på FFI etter krigen? Hadde de i så tilfelle taushetsplikt om dette? Ofret bestefar sin beste venn politisjefen på Rjukan i 1943, og var dette noe vi ikke kunne ha snakket om?

Gjennom professor Adrian Furnham, som jeg har forsket sammen med, har jeg blitt kjent med John Taylor. John er psykolog og har trent etterretningsagenter for flere land i tretti år. Sammen har de to beskrevet spionlivets psykologi i boka Spychology.28 Her kritiserer John og Adrian den vanlige framstillingen av spionlivet i populærlitteraturen. De hevder at forfattere som Graham Greene og John le Carre er for opptatt av svik og bedrag, og at de dessuten egentlig er imot spionasje. I realiteten er situasjonen oftest motsatt – uten fundamental tillit, intet svik. Og det går ikke an å drive god agentvirksomhet uten å tro på det du gjør.

«Dersom vi mener det alvorlig at vi vil forsvare oss, er vi nødt til å akseptere de skjulte tjenester», er et sitat Haavardsholm bruker i sin bok om taushetens pris.29 Uttalelsen kom fra Mellbye-utvalgets vurdering av de hemmelige tjenester under krigen, og Haavardsholm reflekterer over hvordan den sannheten får kostnader for familier som må leve med den. Familien setter sine egne tillitsrelasjoner i pant for et oppdrag de tror på, men der tausheten blir en vanskelig og uforutsigbar konsekvens å bære på.

Psykologi er en vitenskap uten mange naturlover, men det finnes en lov som kommer ganske nært en naturlov: Du kan ikke ikke kommunisere.30 Taushet kommuniserer vanligvis veldig sterkt. Hvis du prøver å forholde deg stum og taus, vil folk føle seg avvist. Når jeg ser tilbake på familiens beskrivelse av bestefar, er det lett å tenke at hans kone og barn var snurt. De følte seg avvist av hans fravær og hans taushet, og tok igjen ved å snakke litt nedlatende om ham. Det vil si, de greide ikke å avvise ham aldeles. De gjorde ham til en innadvendt tørrpinn som tilfeldigvis var i nærheten av enkelte historiske begivenheter uten at de gjorde noe inntrykk på ham. Det var den versjonen av bestefar som jeg var vokst opp med å tenke på.

Særlig utadvendte mennesker føler seg raskt avvist av taushet. Farmor var en nesten uutholdelig utadvendt person. I tillegg var hun drømmende romantisk og merkbart selvopptatt, til tross for alt sitt engasjement for nødstilte mennesker. Hun kan ikke ha hatt lett for å akseptere sin ektemanns væremåte.

Farmors vei til journalistikken gikk fra en familie av lærere og historiefortellere. Hennes morfar var overlærer på Ruseløkken skole og skrev en prisbelønnet historiebok for barn.31 I dag, mer enn hundre år etter, er denne boka er temmelig surrealistisk lesning, men den er åpenbart skrevet av en mann som lot seg trollbinde av historiens dramatiske figurer. Farmor selv var russ i 1913. Jeg har et bilde av henne, en av få jenter med russelue foran Slottet det året.

Den tydeligste forskjellen mellom farmor og bestefar kommer antakelig til uttrykk i deres helt ulike forhold til berømte bekjentskaper. Farmors spesialitet var som nevnt en type reportasjer som kaltes «drømmedager». Lesere av Alle Kvinner kunne skrive inn og ønske seg en dag med en berømt person, mot at møtet ble fotografert i bladet. I denne rollen kunne hun omgås mange av samtidens store navn, som Kjell Aukrust og Alf Prøysen. Hun skrev om det og lot oss i familien få inntrykk av at berømthetene nærmest var omgangsvenner. Hun var kanskje ikke åpenbart skrytende – i alle fall forsto jeg det ikke sånn som barn – men hun fortalte historier og fikk oss alltid til å føle at hun hadde vært med der ting skjedde. Da farmor til slutt døde, fant de et brev fra kong Olav V til henne stukket inn på brystet. Hun hadde hørt på en reise til Afrika om et folk som trodde at «et brev fra kongen» beskyttet mot sykdom. Det var typisk farmor å ta sånt helt alvorlig, og brevet fra kongen var sikkert viktig for henne.

Bestefars møter med kongen – og det var helt sikkert flere av dem – hørte vi aldri noe om. Han møtte haugevis av folk både i inn- og utland som enten var berømte da han møtte dem, eller ble berømte seinere. Igjen er dette noe jeg stort sett vet gjennom støvete, gamle kilder. Han var potte tett omkring dette, og det må ha ergret min farmor så sterkt at jeg lurer på om hun rett og slett ble sint. Hun kan ha opplevd det som en langvarig, aktiv avvisning. I stedet lot hun sine utadvendte behov få utløp i rollen som «Klara Klok» og lot sin mann seile sin egen sjø, men sikkert med mange bitre kommentarer underveis. I ettertid ser jeg denne motsetningen mellom ektefellene som et av de sterkeste uttrykkene for målrettet taushet i familien. Vi vet nå at bestefar kunne fôret sin kone med kontakter som ville overskygget hennes egne når det gjaldt makt og berømmelse, men det gjorde han overhodet ikke.

Forholdet mellom de to ektefellene er introdusert i denne boka med hensikt. Det ville vært lett å forklare familiens taushet på mange områder som fantasiløshet, eller i alle fall som manglende interesse for å ta til orde. Karls ektefelle fungerer som et høyrøstet korrektiv til denne forklaringen. Ingrid Arnulf gjorde en karriere av å plukke opp historiske anekdoter og gjøre dem til historier, offentlige som private. Min forbløffelse over noen av oppdagelsene og mysteriene i denne historien må ses på bakgrunn av den fortellertradisjonen som også preget familien. Vi hadde ingen selvforståelse av å leve med fortielser, tvert imot.

Farmor ville vært sprekkeferdig av fortellinger om bestefars opplevelser, hvis hun hadde visst om dem og fått lov til å fortelle. Hva var grunnen til hennes manns anonymitet? Var det personlighet eller jobb? Spørsmålet er om bestefar hadde lært å holde kjeft, slik bibliotekaren på Forsvarsmuseet sa. Hadde han lært å forsvinne, ikke å ha noen historier eller synlige prosjekter? Det psykologiske prinsippet om at «du kan ikke ikke kommunisere» er bare nesten en naturlov. Mangelen på kommunikasjon vil nok irritere dem som forventer det. Men det er faktisk mulig å forsvinne, å bli om ikke usynlig så i alle fall meget utydelig i konturene.

Som general Otto Ruge sa ved ankomsten til slagmarken i Nord-Norge: Noe av det første man måtte gjøre, var å få kontroll på sensuren.32 Hemmelighold var en refleks og en nødvendig del av krigføringen. General Colin Gubbins, som vil dukke opp flere steder i denne fortellingen, anbefalte i sin håndbok for hemmelige operasjoner: «Ikke skriv. Memorering er best. Hvis du MÅ ha dokumenter, bare bruk slike som ikke skader noen om de kommer i feil hender. Brenn alle kladdeark og fargebånd.»33

Det mest talende uttrykket for hvilken risiko farmor utgjorde for sin ektemann kom i 1970, da alt altså var over. Bestefar hadde vært død i fire år. Det året utga farmor en bok om sine reiser med nødhjelp til Bangladesh og andre krigssoner. Nærmest som en forsnakkelse, i omtalen av en mellomlanding i Athen, sier hun: «Det var en annen Ingrid Arnulf som var der for førti år siden som ledsager til Kaptein Arnulf.» Deretter legger hun til en setning som ikke harmonerer særlig godt med rollen som nødhjelperen Klara Klok: «Vi var jo våpenhandlere også.»34 Bestefars taushet kan ha vært planlagt, og gnisningene med familien kan ha vært tatt på kjøpet, nettopp for å forhindre Klara Klok fra å falle ut av rollen.

Tausheten dekket over bestefars rolle som en av Forsvarets sentrale våpenhandlere. I begynnelsen var hans kone med på reisen. Etter turen til Athen, der de skulle selge artilleriammunisjon, kan han ha blitt involvert i en våpenhandel som ikke fikk sitt siste kapittel før Haldenreaktoren ble vedtatt stengt i 2018. I den handelen var det ikke lenger noen plass for Ingrid. Familiens historiefortellinger fikk bli så fargerike de ville, bare de ikke hentet fargene sine fra Karl Arnulf. Og nettopp i spenningen mellom min farmors fortellertrang og min bestefars påholdne taushet står jeg, psykologen, og prøver å fatte hvordan familiens historie ble formet og fortalt av dem begge to.

Vi må begynne med selvstendigheten i 1905 og årets lite påaktede sammenheng med kjernefysikk i Norge.
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