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Innledning

(Aukrust, Kolderup, Uvsløkk)

LITTERATUREN ER EN LEVENDE OG SENTRAL DEL av den franske kulturarven. I likhet med fransk mat, vin, mote og film har fransk litteratur et kvalitetsstempel i vår kollektive bevissthet. Frankrike har siden middelalderen hatt en dominerende stilling i europeisk litteratur, og franskspråklige forfattere har i dag verdensrekord i antall nobelpriser. Dermed assosieres den franske litteraturen også gjerne med elitisme.

Det er neppe tilfeldig at det var en fransk sosiolog, Pierre Bourdieu, som skapte begrepet «kulturell kapital», for å vise hvordan kunnskap om kulturelle uttrykk (som litteraturen) kan markere en høy sosial tilhørighet.1 En rekke statsledere i fransk historie – Ludvig 14., Napoleon, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterrand – har vært genuint opptatt av litteratur. Nå sist har Emmanuel Macron også referert mye til litteraturens klassikere, og fortalt at han i sin ungdom drømte om å bli romanforfatter.

I 2006 skjedde imidlertid noe som kan tolkes som et symptom på at franskmenn flest satte nasjonens litteraturhistorie høyere enn det makteliten gjorde. Under et politisk møte i Lyon gjorde daværende presidentkandidat Nicolas Sarkozy narr av at Madame de La Fayettes roman La Princesse de Clèves (Prinsessen av Clèves) (1678) stadig var en del av pensum for landets kommende statstjenestemenn. De fleste som har gått på fransk skole, har lært å kjenne denne klassikeren som Frankrikes første roman med en dyptgående psykologisk analyse av hovedpersonens følelsesliv. Presidentkandidatens platte uttalelse skapte sterke reaksjoner, ikke bare fra lærere og studenter, men også fra statstjenestemenn generelt (Sarkozy hadde blant annet nevnt la guichetière, «dama i skranken»), som ble fornærmet av å høre at de ikke skulle ha behov for kunnskap om landets litteraturskatter. Langvarige demonstrasjoner i form av kollektive opplesninger av romanen fant sted på franske torg. «Å spytte på La Princesse de Clèves er å spytte på Frankrike», sa forfatteren Régis Jauffret under et TV-program. Filmskaperen Christophe Honoré svarte med å lage en ny film basert på den gamle klassikeren, mens flere akademikere kom med publikasjoner til forsvar for litteraturstudiene. Da litteraturprofessoren Antoine Compagnon tiltrådde sin stilling ved den prestisjefulle akademiske institusjonen Collège de France i november 2006, ga han sitt åpningsforedrag tittelen La littérature, pour quoi faire? (Litteratur, hva skal vi med det?). Her konkluderte han med at «lesningen, en aktivitet som aldri lukkes, er det beste utgangspunktet for å lære om seg selv, og om andre, for å oppdage […] en identitet i konstant tilblivelse».2

Litteraturen som er skrevet i en annen tid og på et annet språk, har en særegen nytteverdi. Den gir oss ikke bare en erkjennelse av hva det vil si å være menneske, men tilbyr også mentale reiser i tid og rom som kan feste seg vel så sterkt i hukommelsen som reelle reiser. Ved å gi næring til følsomheten og fantasien kan skjønnlitteraturen bringe oss ut av vår egen lille verden, begeistre oss, provosere oss og få oss til å tenke nytt. Med vår tids tendenser til å polarisere verdensbildet og haste av sted fra en nettartikkel til en annen oftere enn vi setter oss ned med en tykk roman, er denne funksjonen kanskje viktigere enn noen gang. Den fransk-belgiske forfatteren Éric-Emmanuel Schmitt skrev i avisen Le Monde 13. mai 2017 følgende appell til Frankrikes nyvalgte president Macron: «Å elske litteraturen er å overskride splittelsene […]. Ved å være en litteraturens president blir du alles president.»3 Men det er like viktig å understreke forutsetningen for denne nytteverdien, kunstens og litteraturens kanskje fremste funksjon, nemlig at den kan bevege oss slik at den skaper glede og lyst, eller plaisir, som man sier på fransk.

«[A]lle vil stemme på han som kan blande inn nytte og sjarme, gjennom å glede sin leser og samtidig gi ham et godt råd»,4 skrev den romerske dikteren Horats (65–8 f.Kr.). Denne oppfordringen om å forene det nyttige med det behagelige har gått igjen som et mantra i fransk litteratur. Men vektleggingen av de to ingrediensene har skapt debatt. 1600-tallets moralist Jean de La Bruyère hevdet at belæringen var et overordnet mål,5 mens hans samtids store forfattere, Molière, Racine og La Fontaine, ga uttrykk for at de satte gleden høyest. Plaire pour instruire (å glede for opplysningens skyld) ble på 1700-tallet et tilbakevendende prinsipp i franske romaners forord. Dette var en tid der samfunnsengasjement og litteratur gikk hånd i hånd − med forfattere som Voltaire, Montesquieu, Diderot og Rousseau − for å dyrke toleransen og den kritiske ånd.

Når en ny epoke oppstår i fransk litteraturhistorie, er det gjerne som resultat av en debatt. Under 1600-tallets feide mellom «de gamle» og «de moderne» (La querelle des Anciens et des Modernes) ville «de gamle» klassisistene imitere antikkens tekster, mens «de moderne» sto for en originalitet som pekte frem mot opplysningstiden. En ny epoke er ikke bare en reaksjon på den foregående, men også en forlengelse av den. Litteraturhistoriens bevegelse går i bølger som tar med seg ting fra tidligere epoker, samtidig som de bryter med dem. Disse bruddene og videreføringene kan forstås gjennom ulike måter å se, og fremstille, verden på. De er også knyttet til forfatternes ulike syn på hva som er litteraturens hovedmål: gleden eller nytten, kunsten eller budskapet. Det er ofte samfunnets tilstand av ro eller uro som avgjør hva forfatterne prioriterer: estetikken eller etikken, lyrikken eller politikken. «Skam over den som kan synge når Roma brenner», skrev romantikkens lyriker og politiker Alphonse de Lamartine i et dikt i 1831,6 etter å ha blitt kritisert for å ofre poesien til fordel for politikken. I samme århundre dukket det opp sterke strømninger i retning av å frigjøre kunsten fra budskapet. Slagordet l’art pour l’art (kunst for kunstens skyld) ble sentralt for en rekke poeter med Théophile Gautier i spissen. «[A]lt som er nyttig, er stygt», skrev Gautier i 1835,7 og mot slutten av århundret dyrket symbolistene poesiens rytme, klang og billedbruk. Overgangen fra 1800- til 1900-tallet, la belle époque, var en relativt fredelig periode med rom for å favorisere den rene estetikk. Men med 1900-tallets verdenskriger ble det igjen maktpåliggende å skrive samfunnskritisk litteratur.

I mellom- og etterkrigstiden ble de rent estetiske litterære strømningene møtt av en kraftig motbølge der eksistensialismens forfattere Jean-Paul Sartre og Simone de Beauvoir, og deres begrep littérature engagée, spilte sentrale roller. I manifestet Qu’est-ce que la littérature? (Hva er litteratur?) (1948) utdypet Sartre betydningen av engasjert litteratur: «Jeg vil hevde at en forfatter er engasjert når han søker å nå den mest komplette bevissthet om å være involvert, det vil si når han for seg selv og for de andre får den umiddelbare spontanitetens engasjement til å bli reflektert»,8 skriver han. Og debatten stoppet ikke med eksistensialistene. I 1961 kom Eugène Ionesco, det absurde teatrets far, med en ny motreaksjon til nytteorienteringen: «[H]vis kunsten eller teatret absolutt må tjene til noe, vil jeg si at den skulle tjene til å la folk gjenoppdage at det finnes aktiviteter som ikke tjener til noe, og at det er helt nødvendig at disse eksisterer.»9 Men også Ionesco engasjerte seg gjennom litteraturen (særlig mot totalitarisme), selv om han gjorde det på en annen måte enn eksistensialistene. Denne diskusjonen er altså nyansert, og helt frem til vår tid møter vi på forfattere som forsøker å balansere mellom nytten og gleden. Da Jean-Marie Gustave Le Clézio i 2008 fikk nobelprisen i litteratur, fremhevet han at forfatterne «er i språkets tjeneste»: «De hyller det, kvesser det, forvandler det, fordi språket lever ved deres hjelp, gjennom dem og det ledsager de sosiale og økonomiske forandringene som kjennetegner deres tidsepoke.»10

Et annet spørsmål som er knyttet til samme diskusjon, er hvorvidt litteraturen hovedsakelig skal beskjeftige seg med sin samtids utfordringer, og slik begrense seg tidsmessig og geografisk, eller om den skal uttrykke generelle ideer om mennesket og verden, altså ideer som kan gjelde til enhver tid og på ethvert sted. Igjen foreslår en av de franske nobelprisvinnerne at vi følger en gyllen middelvei: «[S]elv om en forfatter, som enhver annen kunstner, er så nært knyttet til sin egen tidsepoke at han ikke unnslipper den […], uttrykker han alltid i sine verk noe tidløst», sa Patrick Modiano da han mottok nobelprisen i 2014.11

Vi tenker, i tråd med Horats, Le Clézio og Modiano, at det er selve blandingen av nytte og glede, av samfunnsrelevans og tidløshet, som er interessant, også for en bok som denne. Hovedmålet vårt er å gi kunnskaper om fransk litteraturhistorie som vekker lysten til å lese fransk litteratur, og som hjelper leseren til å komme i dialog med noen av den franske litteraturhistoriens ypperste forfattere. 1600-tallets store franske filosof, René Descartes, skrev at «lesning av gode bøker er som en samtale med de mest ærverdige av fortidens mennesker […].»12 Å gå inn i slike tenkte samtaler er også en måte å dyrke kreativiteten på. Og man kan fint utfolde sin kreativitet rundt en bok uten å ha lest den i sin helhet. Det understreket litteraturprofessoren Pierre Bayard i boken Comment parler des livres qu’on n’a pas lu? (Hvordan snakke om bøker du ikke har lest?) (2007). Tittelen fikk noen til å tro at professoren bare moret seg, men han hadde et seriøst mål: å holde liv i litteraturen. Middelet var å senke terskelen for å snakke om den. Det er også noe vi ønsker at vår bok skal kunne bidra til.

Da litteraturhistorieskrivingen tok til å blomstre, på 1800-tallet, var det som en del av tidens nasjonsbygging. Nå er det mer i tiden å tenke «verdenslitteratur», et begrep som den tyske forfatteren Johann Wolfgang von Goethe lanserte allerede på 1800-tallet. Men vår bok er henvendt til lesere som interesserer seg for den franske litteraturen. Av plasshensyn har vi i liten grad tatt med franskspråklig litteratur fra land utenfor Frankrike, såkalt frankofon litteratur.13 Vi gir imidlertid plass til franskspråklige forfattere med andre nasjonaliteter som har levd i Frankrike, eller satt betydelige spor i det franske litteraturlivet, for eksempel sveitserne Jean-Jacques Rousseau og Madame de Staël, belgieren Maurice Maeterlinck, iren Samuel Beckett og rumeneren Ionesco.

Vår store utfordring har altså handlet om utvelgelse. Siden den franske litteraturhistorien er så omfattende, og siden dette er en lesebok (og ikke et dekkende oppslagsverk), har vi tillatt oss å velge bort selv nobelprisvinnere. Vi har prioritert litteratur som har bidratt til å danne nye epoker, som utfordrer samtidens forventninger eller speiler typiske tendenser, så leserne kan se hvordan disse forholder seg til hverandre. Vi har også ønsket å vise hvordan litteraturen forholder seg til sin samtids sosiale og politiske liv, samtidig som den sier noe vesentlig om hva det vil si å være menneske, det være seg i middelalderen, under den franske revolusjon eller i vår egen tid.

I arbeidet med denne boken har vi hatt mange gode hjelpere. Vi vil først og fremst takke Per Buvik, som har lest manuset i sin helhet og gitt oss kloke rettelser og anbefalinger. Takk også til Universitetsforlaget for godt samarbeid, til våre redaktører Hege Gundersen og Heidi Norland, og til Hanne Lillebo, for nyttige kommentarer underveis. En tredje gruppe rådgivere har bestått av kolleger, studenter, venner og familie, som har lest og kommentert deler av boken. En særlig takk rettes til Svein-Eirik Fauskevåg, Marius Warholm Haugen, Jon Haarberg, Sissel Lie, Jardar Lohne, Anne Beate Maurseth, Gro Bjørnerud Mo, Trond Kruke Salberg og Amanda Aaserød.

Oslo/Trondheim, januar 2019

Kjerstin Aukrust, Trude Kolderup og Geir Uvsløkk




Praktiske opplysninger


	Innholdsfortegnelsen viser hvem som har skrevet hvilke deler. Kapitlene om 1800-tallet har vi skrevet sammen med følgende ansvarsfordeling: Uvsløkk har skrevet om romaner og noveller, Kolderup om teatret og Aukrust om lyrikken.

	De franske verkenes titler er oversatt til norsk i parentes første gang de nevnes, etterfulgt av årstall for første utgivelse av det franske verket. Hvis norsk tittel står i kursiv, foreligger det franske verket i en norsk oversettelse med denne tittelen. Der tittelen ikke er kursivert, er den oversatt av oss.







DEL 1
Litteraturen før 1600-tallet

(Aukrust)
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Jean Fouquet, Bataille de Roncevaux en 778, mort de Roland, ca. 1455–60


TIDSLINJE DEL 1








	HENDELSER
	TEKSTER





	768

Karl den store (Charlemagne) blir konge
	 



	 
	842

Serments de Strasbourg, første tekst skrevet på romansk, det talte språket i Frankrike



	 
	Ca. 881

La Séquence de sainte Eulalie, første skjønnlitterære tekst skrevet på romansk



	 
	Ca. 1040

La Vie de Saint Alexis, det første betydelige litterære verket skrevet på fransk



	Ca. 1100

Begynnelsen på de første korstogene
	Ca. 1100

Chanson de Roland



	Ca. 1150

Universitetet i Paris begynner sitt virke, som en av de eldste utdanningsinstitusjonene i Europa
	 



	 
	1165

Marie de France, Lais



	 
	1175

Roman de Renart



	 
	1180

Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion



	 
	Ca. 1250 

Første del av Roman de la Rose



	 
	Ca. 1263

Rutebeuf, Le Miracle de Théophile



	 
	1298

Marco Polo, Le Devisement du monde, første reiseskildring skrevet på fransk



	1337–1453

Hundreårskrigen mellom England og Frankrike
	 



	1429

Jeanne d’Arc frigjør den beleirede byen Orléans; Karl 7. blir kronet til konge
	1429

Christine de Pisan, Ditié de Jehanne d’Arc



	 
	1461

Villon, Le Testament



	1470

Universitetet i Paris får Frankrikes første trykkeri
	 



	1515

Frans 1. blir konge
	 



	 
	1532

Rabelais, Pantagruel



	 
	1534

Rabelais, Gargantua



	1539

Frans bestemmer at alle lover og offentlige dokumenter skal være på fransk, ikke på latin
	 



	1547

Henrik 2. blir konge
	 



	 
	1549

du Bellay, Défense et Illustration de la langue française



	 
	1552

Ronsard, Les Amours



	 
	1555

Labé, Œuvres



	 
	1558

Margrete av Navarra, L’Heptaméron



	1560 

Karl 9. blir konge
	 



	1562

Massakren i Wassy markerer starten på religionskrigene i Frankrike
	1562

Scève, Microcosme



	1572

Bartolomeusnatten eller Blodbryllupet i Paris, den største massakren av protestanter under religionskrigene
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BLANT FRANSKMENN DET ER VANLIG å kunne navnet på i dag, er det få som er født før 1600-tallet. Men det finnes ett hederlig unntak, og det er attpåtil en kvinne. Hun ble født i den lille landsbyen Domrémy i Lorraine i Nordøst-Frankrike rundt 1412, ifølge de fleste historikere. Hun het Jeanne d’Arc, og ble også kalt la Pucelle – jomfruen. I dag er hun Frankrikes mest kjente helgen, og hvert år valfarter tusenvis av turister til landsbyen som nå heter Domrémy-la-Pucelle. Jeanne var datter av en velstående bonde, og hun vokste opp midt under hundreårskrigen (1337–1453), der England og Frankrike kjempet om kontroll over fransk territorium. Denne lange og smertefulle krigen preget den siste delen av fransk middelalder og satte dype spor i forholdet mellom de to nabolandene, som forble erkerivaler i mange århundrer etterpå. I 1415 fant det legendariske slaget ved Agincourt sted, som ble et katastrofalt og uventet nederlag for den franske hæren. Med det startet en ny engelsk offensiv, der målet var å erobre den franske tronen. Jeanne var da tre år gammel og vokste opp med krigen og den konstante kampen om herredømmet i Frankrike som bakteppe.

Som 12–13-åring fikk Jeanne en åpenbaring, den første av mange: En «stemme» krevde at hun skulle frelse Frankrike ved å hjelpe kongen med å bekjempe sine fiender. Jeanne lyttet til dette kallet og dro som syttenåring til hoffet, med kortklipt hår og kledd som en mann. «Kjære tronarving, jeg kalles Jeanne Jomfruen […]. Sett meg i arbeid, og landet vil snart bli reddet. De vil få tilbake kongeriket, hele Deres kongerike, ved hjelp av Gud og gjennom min innsats»,1 erklærte hun til tronarvingen Karl, og ble trodd: Hun fikk kommandoen over en tropp, og ikledd ridderrustning brøt hun den engelske beleiringen av den strategisk viktige byen Orléans i mai 1429. Deretter fulgte en rekke seire under hennes ledelse, som markerte begynnelsen på den franske gjenerobringen. Hun avsluttet oppdraget med å følge tronarvingen til Reims, der han ble kronet som Karl 7. den 17. juli 1429, med Jeanne ved sin side. Men kongens støtte varte ikke lenge: Noen måneder senere ble hun tatt til fange, og kongen gjorde ingenting for å redde henne. Hun ble stilt for retten, anklaget for trolldom og kjetteri, og endte med å bli dømt til døden. Den 30. mai 1431 ble hun brent på bålet på torget i Rouen. Slik endte livet til fransk middelalders mest kjente skikkelse. I 1920 ble Jeanne kanonisert, altså gjort til helgen, og hun er i dag et viktig symbol på fransk nasjonalfølelse og kjærlighet til fedrelandet.

Navnet og historien om Jeanne d’Arc er i dag allemannseie, også utenfor Frankrikes grenser. Hun er ikke bare en nasjonalhelt, men også en inspirasjonskilde for en rekke forfattere: I Frankrike har hennes liv blitt skildret av litterære storheter som Jean Chapelain, Voltaire, Anatole France, Paul Claudel, Jean Anouilh og Michel Tournier. Også utenfor landets grenser har man interessert seg for hennes bragder, som i Tyskland med Schillers Die Jungfrau von Orleans (1801), i USA med Mark Twains Personal Recollections of Joan of Arc (1896), i Storbritannia med George Bernard Shaws Saint Joan (1923), og i Norge med Carl Fredrik Engelstads roman De levendes land (1986). Gjennom gjenfortellingene om den tapre jomfruen Jeanne har en viktig del av fransk middelalder blitt levendegjort igjen og igjen. Hun forblir derfor en sentral figur ikke bare i fransk historie, men også i fransk, for ikke å si vestlig, litteratur.

Historien om Jeanne d’Arc er typisk for det som opptok folk i middelalderen: Fortellinger om heltedåder, riddere i rustning, sterk gudstro og altoverskyggende kjærlighet gjennomsyrer hele denne epoken. Litteraturen er rik og omfattende, og rommer mange forskjellige og for oss ganske fremmede sjangrer: Vi finner blant annet steinbøker, såkalte lapidarier, som redegjør for edelstenenes allegoriske betydninger, og bestiarer, samlinger med moralske fabler om faktiske eller mytologiske dyr. I første kapittel skal vi konsentrere oss om tekster vi i dag ville ha kalt skjønnlitterære, deriblant Rolandskvadet og beretningene om Lancelot (en av de mest kjente ridderne av det runde bord i legendene om kong Arthur), som har sitt opphav i Frankrike. Vi skal bli bedre kjent med trubadurene, som hadde sin storhetstid på 1100- og 1200-tallet, og se nærmere på de mest sentrale sjangrene, ikke minst romanen, som faktisk så sin begynnelse i nettopp Frankrike.

I andre kapittel handler det om 1500-tallet og perioden vi kaller renessansen, og vi skal se at selv om middelalderen nå er tilbakelagt, er det fortsatt mange av de samme temaene som opptar forfatterne: religion, krig, kjærlighet. Det er i denne perioden at fransk som skriftspråk begynner å blomstre, blant annet takket være poeter som Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay og François de Malherbe. Vi skal innom et par svært originale forfattere, François Rabelais og Michel de Montaigne, som på hver sin måte har satt dype og uforlignelige spor i vestlig litteratur, og bli kjent med Louise Labé og andre skrivende kvinner som preget fransk litteratur i denne perioden, til tross for en sterk mannlig dominans.




KAPITTEL 1
Middelalderen

Selv om det vi i dag kaller middelalderen (le Moyen Age) begynner rundt år 500, er det først noen århundrer senere, under høymiddelalderen (1000–1300), at man kan snakke om fremveksten av en litteratur skrevet på fransk. Det dominerende skriftspråket gjennom hele den europeiske middelalderen var nemlig latin, som fungerte som fellesspråk både for kirken og for kulturfeltet generelt. Men også fransk hadde ganske tidlig en sterk posisjon, ikke bare innenfor landets grenser; flere av Marco Polos beretninger fra slutten av 1200-tallet ble for eksempel skrevet på fransk, og utgjør dermed de første reiseskildringene skrevet på dette språket. Språk står sentralt i fortellingen om den franske middelalderen, og det er derfor vi begynner nettopp her: Hva slags fransk var det egentlig man snakket og skrev i middelalderen?


Middelalderens språk

Tekstene vi sitter igjen med fra middelalderen, er skrevet på det vi i dag kaller «gammelfransk», som på 1300-tallet etter hvert går over i «mellomfransk». I sin opprinnelige form kan det være vanskelig å lese for dagens lesere, da språket har to kasus, en annen type syntaks, annerledes ortografi og vokabular enn moderne fransk, og forholder seg til en god del andre grammatiske regler enn det franskmenn i dag er vant til. Det var to forskjellige språk som dominerte i Frankrike på denne tiden: Man snakket langue d’oc i sør (det utvikler seg etter hvert til oksitansk, et språk som ligner mer på italiensk enn på fransk), mens man i nord snakket langue d’oïl, som utvikler seg til dagens fransk. Oïl og oc er ordene for ja på de respektive språkene. De fleste tekstene som er omtalt i dette kapitlet, er skrevet på langue d’oïl, med unntak av trubadurtekstene, som oftest ble skrevet på langue d’oc. Selv om gammelfransk selvsagt ikke er helt ulikt moderne standardfransk, vil de fleste være avhengige av å lese moderniserte versjoner av middelaldertekstene. Dette gjelder særlig de eldste tekstene: De færreste franskmenn kan for eksempel lese en forfatter som Rutebeuf i original (gammelfransk), mens en forfatter som Villon (mellomfransk) vil fremstå mer forståelig. De viktigste gammelfranske tekstene utgis som oftest i tospråklige utgaver, med en modernisert versjon ved siden av originalen.

Tekstene vi i dag har igjen fra denne perioden, representerer bare et bruddstykke av det som ble produsert på den tiden. Mesteparten av boksamlingene fra middelalderen er tapt for ettertiden i enten kriger, herjinger og branner, som særlig har rammet kloster- og kirkebiblioteker, eller de ble ødelagt under diverse revolusjoner. Fragmentene vi sitter igjen med, gir oss altså bare én del av et bilde som aldri vil bli komplett: Det kan være problematisk å datere tekstene presist, forfatterens biografi vil ofte være helt eller delvis ukjent, og målgruppen vanskelig å angi. Datidens bøker ligner lite på nåtidens lette og masseproduserte pocketbøker: Hver bok, eller codex, ble skrevet for hånd med fjærpenn, for det meste på bearbeidet dyreskinn, eller «pergament», som det ble kalt. Fordelen med pergament var at det hadde lang holdbarhet, og var veldig slitesterkt, ulempen var at produksjonen tok lang tid, og var svært kostbar. I løpet av middelalderen gikk man derfor etter hvert over til papir.

Manuskriptene ble som oftest produsert av geistlige tilknyttet klostre med store biblioteker: Det mektige Cluny-klosteret, grunnlagt i 910 i Burgund, eide for eksempel 570 bind, det samme hadde St. Remi-klosteret i Reims.1 Et annet kjent kloster var St. Victor, hvor det fra ca. 1100 fantes en berømt klosterskole, der den legendariske teologen Pierre Abélard (1079–1142) holdt til. Abélard skulle sette sitt preg på litteraturhistorien med sin omfattende korrespondanse på latin med nonnen Héloïse, sin elev, som han forelsket seg voldsomt i, og fikk en sønn med. Brevene mellom de to elskende, som for alvor ble oppdaget da de begynte å oversettes til fransk på slutten av 1600-tallet, er blitt stående som et vitnesbyrd på lidenskapelig kjærlighet som trosser alt. Abélard banet også vei for det første universitetet i Paris, som begynte sin virksomhet i andre halvdel av 1100-tallet. Det nå så ærverdige Sorbonne-universitetet i Latinerkvarteret ble grunnlagt rundt 1150, men ble først godkjent av kong Filip 2. i 1200. Det representerte en ny type kunnskapsinstitusjon som skulle bli viktig over hele Europa (Bologna, Oxford, Cambridge), og med dette kom også et nytt behov for bøker. Dermed dukket bokhandlere opp, og etter hvert ble det vanlig å ansette profesjonelle skrivere, i hovedsak menn, som ikke var tilknyttet noen religiøs orden.

De eldste bevarte tekstene i Frankrike skrevet på et annet språk enn latin, er fra midten av 800-tallet. I dokumentet kalt Serments de Strasbourg (Edene i Strasbourg), undertegnet av to militære ledere i 842, er deler av teksten skrevet på romansk (romanz), som var den folkelige varianten av latin som man snakket på den tiden, og som fortsatt ble sett på som et barbarisk språk: Det var lenge et stort gap mellom den latinske skriftkulturen til eliten og de geistlige og den muntlige formidlingstradisjonen til folk flest. Teksten anses å ha stor betydning for det franske språkets historie: Det var først etter denne politiske og militære avtalen at fransk eksisterte som skriftspråk.

Et viktig skritt på veien mot en mer utbredt bruk av folkets eget språk fant sted i 813 ved rådet i Tours, innkalt av Karl den store (Charlemagne). Her ble det vedtatt at prekenene ikke lenger skulle holdes på latin, men på rusticam Romanam linguam, altså det språket folk selv snakket og forsto. La Séquence de sainte Eulalie (Sangen om Sankt Eulalia) (ca. 881), som også ble skrevet på romansk, er det eldste bevarte verket i fransk litteratur og regnes som den første skjønnlitterære teksten i Frankrike skrevet på et annet språk enn latin. Til tross for at tekstene i større grad ble skrevet på datidens fransk fra og med 800-tallet, var det fortsatt latinske kilder som lå til grunn – det er også tilfellet i dette diktet på bare 29 verselinjer. Den korte teksten er representativ for den tidlige franske middelalderdiktningen på flere måter: Diktet skildrer en hellig kvinnes liv og er både «fortellende, formanende og forkynnende på samme tid».2 Dermed utgjør det et godt eksempel på de to viktigste pilarene i fransk middelalderlitteratur: den latinske litterære tradisjonen og kristendommen.



Kristendom, riddere og heltekvad

I tråd med middelalderens verdensbilde var kristendommen sentral i så å si alle former for litteratur. Dette gjorde seg særlig gjeldende i den sjangeren vi kaller hagiografi, som betyr skrifter om helgener, en svært populær sjanger i middelalderen. En av de mest kjente hagiografiene på fransk er La Vie de Saint Alexis (Sankt Alexis’ liv), et dikt på 625 verselinjer skrevet av en anonym forfatter rundt 1040.3 Det tar for seg en av de mest populære helgenene i Europa på denne tiden. Teksten bidro sterkt til utviklingen av en franskspråklig litteratur, regnes som det første substansielle verket i fransk litteraturhistorie og blir omtalt som et mesterverk. Helgendiktet handler om Alexis, sønnen til en velstående romersk adelsmann, som gifter seg i tenårene, men forlater bruden allerede bryllupsnatten, før ekteskapet er fullbyrdet, med den begrunnelse at «[s]ann kjærlighet fins ikke her på jord».4 Brudgommen Alexis vier seg deretter til en asketisk tilværelse i Guds tjeneste, forlater hjemlandet og lever som tigger i mange år, før han tilbringer de siste sytten årene av sitt liv under trappen i farens hus, uten å gi seg til kjenne. Det er først etter hans død at identiteten hans blir kjent, og i beretningen om hans liv kan vi lese foreldrenes og jomfrubrudens klagesanger. Moralen i historien er klar: Alexis, en slags Jesus-skikkelse, representerer en triumf for kristne verdier, selv om helgentilværelsen krever sine ofre, ikke minst fra helgenens nærmeste. Familie og kjødelig kjærlighet er mindre viktig enn Kirken.

Koblingen mellom kirke og krone har vært sentral i Frankrike siden kong Chlodvig konverterte til katolisismen i 496. Clovis, som han heter på fransk, var frankernes (altså franskmennenes forfedres) første kristne konge og er en svært sentral person i fransk historie: Han samlet frankerne til et større rike og regnes derfor som Frankrikes grunnlegger. Den mest kjente kongen i fransk middelalder er likevel Karl den store, som overtok tronen i 768. Han erobret etter hvert store deler av dagens Europa, og ble i 800 kronet til vestromersk keiser. Hans regjeringstid kalles gjerne den karolingiske renessansen. Han opprettet et eget hoffakademi som tiltrakk seg en stor krets av lærde, og disse bidro sterkt til å redde den antikke kulturen: Kopiene av, og dermed også kunnskapen om, antikkens tekster var i ferd med å bli dårligere, og dette ønsket Karl den store å gjøre noe med. Han la i tillegg stor vekt på språkundervisningen. Medlemmene av hoffakademiet var også opphavet til en ny type håndskriftform, som ble standard over store deler av Europa. Den ble kalt «karolingisk minuskelskrift», altså skrift med små bokstaver: Minuscule betyr liten bokstav på fransk. Den nye skrifttypen var både vakker og lett leselig, i motsetning til den gamle måten å skrive på.

Karl den store var også sentral i litteraturen fra slutten av 1000-tallet, både i den muntlige og den skriftlige tradisjonen. Det mest kjente verket som omhandler middelalderens store konge, er La Chanson de Roland (Rolandskvadet eller Rolandssangen). Teksten inneholder 4002 verselinjer og er det fremste eksemplet på en av datidens mest betydningsfulle sjangrer, chanson de geste. Geste (fra det latinske gesta) er gammelfransk for exploits, som betyr bragder – sjangerbetegnelsen kan altså oversettes til «sang om heltebedrifter» eller «heltekvad». Denne franske varianten av den episke sjangeren var populær helt frem til begynnelsen av 1300-tallet og tok ofte opp temaer som lojalitetskonflikter og de kristnes kamp mot hedninger: Det er altså kristendom og krigerliv som står i sentrum. De fleste av disse kvadene hyller Karl den store, hans riddere og deres kamp for kristendommen. Det gjelder også sangen om Roland, en av Karls tapre riddere. Den nordiske ridderen Holger Danske (Ogier le Danois) er også blant kongens menn; det er i dette heltekvadet den danske nasjonalhelten opptrer for første gang.

Den eldste versjonen av Rolandskvadet ble skrevet omtrent da korstogstiden begynte, trolig rundt 1100, altså ca. 330 år etter at de hendelsene som beskrives, skal ha funnet sted.5 Den forteller om et slag mellom de kristne frankerne og de hedenske sarasenerne ved Ronceveaux, et pass i Pyreneene. Karl er hovedpersonen, mens Roland er en viktig bifigur – først og fremst fordi han er viktig for Karl. En av grunnene til at Rolandskvadet er blitt stående som et kanonisk verk i den vestlige litteraturhistorien, i tillegg til den konsise strukturen på verket, er den psykologiske dybden i karakterskildringene, som følger Aristoteles’ bud om at helten må gjøre én fatal feil (hamartia), som forårsaker hans fall. I Rolands tilfelle er hans svakhet overmot (hybris), som kommer best til syne i en av de mest kjente scenene fra kvadet. Roland har fått i oppdrag av Karl den store å lede baktroppen på hjemferden til Frankrike, og blir, som følge av et forræderi, overfalt av sarasenernes langt større hær. Hans forstandige venn og våpenbror Oliver oppdager faren og ber Roland om å blåse i hornet sitt (l’Olifant) for å tilkalle hjelp. Men Roland nekter:


«Min venn og frende Roland, blås i hornet,

og Karl vil høre det og snu med hæren

og redde oss med sine edle menn.»

Men Roland svarte ham: «Nei, Gud forbyde,

at ætten skal få evig skam av meg

og Frankrike bli bragt i evig vanry. […]»6



Roland skjønner for sent at for mange fra hans tropp har falt, og blåser til slutt i hornet så tinningene brister og blod strømmer ut av munnen. Men når Karl den store endelig ankommer slagmarken, er både Oliver og Roland døde – og heltestatusen sikret for evig tid. Karl fortsetter kampen og vinner til slutt en stor seier, godt hjulpet av Gud. Han blir herre over hele Spania og forræderen blir henrettet. Helt til slutt kommer engelen Gabriel og forteller Karl at han må redde en kristen by som hedningene beleirer. Kongen gråter og kampen for kristendommen fortsetter.

Slike episke eller fortellende dikt som Rolandskvadet representerer, var opprinnelig ment å lyttes til, ikke leses. Det var først når man i større grad gikk over til en skriftkultur, at enkelte epos ble nedskrevet og dermed mulige å bevare for ettertiden: Litt over 80 gammelfranske heltekvad på mellom 1000 og 20 000 verselinjer er bevart.7 Det var svært viktig at diktenes rytme og språk fulgte gitte regler, da de skulle fremføres muntlig. Derfor spilte metrikk (eller verselære) en stor rolle på denne tiden: Man fulgte et stavelsestellende prinsipp, der hver verselinje skulle ha samme antall stavelser. I chansons de geste-diktning inneholder for eksempel hver verselinje ti stavelser, en såkalt décasyllabe (déca betyr 10 og syllabe betyr stavelse). Dette er også tilfellet i Rolandskvadet.



Romanens begynnelse

Chansons de geste, som Rolandskvadet altså er et eksempel på, dominerte lenge det litterære landskapet i Frankrike, men etter hvert oppsto en sjanger som skulle få svært stor betydning i vestlig litteraturhistorie i tiden fremover: romanen. Denne sjangeren er på mange måter innovativ og original, men også påvirket av den dominerende tradisjonen. Det nye ligger i at romanen blander de krigerske bragdene fra heltekvadene med et sterkt kjærlighetsbudskap, samtidig som den også henter innholdsmomenter fra keltiske legender. Ordet roman stammer fra det gammelfranske romanz, altså datidens muntlige folkespråk, som sto i motsetning til latin, de lærdes skriftspråk. Begrepet «roman» er derfor i utgangspunktet ikke en betegnelse på en sjanger, men på et språk – talespråket til folk flest i Nord-Frankrike i høymiddelalderen. Det går etter hvert over til å betegne en bestemt sjanger av fortellinger. De første romanene, alle «ridderromaner», var skrevet på verselinjer med åtte stavelser, med et mønster der to og to verselinjer rimer (såkalt oktosyllabisk parrim). Innholdet i ridderromanene danner mønstre for den europeiske romanen helt frem til 1700-tallet: Vi møter en helt som drar fra sted til sted, adskilt fra sin kjære, som han til slutt gjenforenes med. Hovedpersonene i romanene var, som i heltekvadene, riddere, men her var det ikke bare ridderens forhold til sin herre som sto i sentrum – forholdet til Kvinnen hadde også en svært sentral plass, og kjærlighetsmotivet spilte bestandig en stor rolle. I middelalderens romaner blir vi med på heltens dannelsesreise der han vokser både i dyd og i selvforståelse, ikke sjelden ved hjelp av en kvinne.

Betegnelsen på den moderne litteraturhistoriens dominerende sjanger har altså sitt opphav i den franske middelalderen. Man kan dele den episke litteraturen i høymiddelalderen inn i tre hovedkategorier, ut ifra hvor de henter stoff (matière) fra.8 Først la matière de France: Tekstene innenfor denne kategorien omhandler legender med utspring i Frankrike, i hovedsak heltekvad, og rommer velkjente tekster som Rolandskvadet. Deretter la matière de Rome: Her finner vi gjendiktning av latinsk litteratur, de såkalte romans d’antiquité eller le roman d’Alexandre (Aleksander-romanen), som tar for seg Aleksander den stores liv. Denne sjangeren er spesielt interessant fordi den har gitt navn til det versemålet det er skrevet i, nemlig aleksandrineren, hvor hver verselinje består av tolv stavelser. Aleksandrineren får senere en svært sentral plass i fransk litteratur og blir det dominerende versemålet i både episk og dramatisk diktning.

Middelalderromanene som har hatt størst betydning i fransk litteraturhistorie, tilhører den tredje kategorien, la matière de Bretagne. Disse romanene blir også kalt romans bretons (bretonske romaner) eller romans arthuriens, fordi de tar for seg de keltiske mytene som omhandler kong Arthur og ridderne hans. Selv om det hersker tvil om Arthur i det hele tatt har eksistert, er han en kjent og kjær figur for de fleste, som en sentral skikkelse i Storbritannias og Europas mytologi, og som helt i litterære fiksjoner fra middelalderen. Han blir altså en del av en felles vesteuropeisk litterær tradisjon, som også har preget nordisk litteratur. Her hjemme har Sigrid Undset gitt et viktig bidrag med sine Fortellinger om Kong Artur og ridderne av Det runde bord (1915).

Til tross for at Arthur ikke var fransk, var en av de mest sentrale leverandørene av historier rundt ham og hans riddere av det runde bord i middelalderen en franskmann: Chrétien de Troyes. Han tilhørte hoffmiljøet i Champagne, som på den tiden var det viktigste litterære miljøet i Frankrike. Med ham begynte gullalderen i fransk middelalderdiktning. Det er bevart fem romans bretons skrevet av Chrétien, fra perioden mellom 1165 og 1190. Blant disse er fortellingene om Lancelot og Perceval, to av Arthurs mest betrodde og kjente riddere. Perceval ou le Conte du Graal (Gralsfortellingen) huskes mest for historien om jakten på den hellige gral, som har en vesentlig plass i vestlig kulturhistorie. I Lancelot ou le Chevalier de la charrette (Kjerreridderen) opptrer ridderen Lancelot for første gang som hovedperson. I denne romanen elsker den tapre ridderen Lancelot en gift kvinne, kong Arthurs hustru, dronning Ginevra. Slutten er riktignok skrevet av en annen enn Chrétien, men verket har likevel hatt stor litterær innflytelse.

Lancelot er også et utmerket eksempel på le roman courtois – altså ridderromanen eller den høviske romanen. Adjektivet courtois kommer fra la cour, som betyr hoffet, mens faire la cour betyr å kurtisere. I tekstene innenfor denne viktige sjangeren er hovedtemaet kjærlighet, nærmere bestemt l’amour courtois, den høviske kjærligheten, en moderne betegnelse for det oksitanske begrepet la fin’amor, datidens kjærlighetsideal. I denne typen romantiske forhold er ridderen (le chevalier) underlagt sin kvinne, ikke ulikt slik vasallen var underlagt sin herre i det middelalderske føydalsamfunnet. Kjernen i fin’amor-ideologien er at man ikke bare blir elsket på grunn av sin skjønnhet, men også sine moralske egenskaper. Det er altså et gjensidig avhengighetsforhold mellom dyd, altså evnen til å handle moralsk riktig, og kjærlighet: Kjærligheten motiverer til moralske handlinger, og de riktige handlingene forårsaker og rettferdiggjør kjærligheten.

Denne forfinede formen for kjærlighet sto sentralt i middelalderens litteratur, og gikk også igjen i trubadurenes sanger. Både i trubadurdiktningen og i ridderromanene er la fin’amor i utgangspunktet utenomekteskapelig. Chrétien de Troyes bryter med denne tradisjonen, da han tar for seg høvisk kjærlighet også mellom ektefeller, for eksempel i romanen Yvain ou le Chevalier au lion (Løveridderen). Han er også kritisk til et av middelalderens store kjærlighetspar, Tristan og Isolde, som elsker hverandre utenfor ekteskapets rammer: Når han skriver sin versjon av denne berømte historien, er det forholdet mellom Isolde og hennes mann, kong Mark, han velger å legge vekt på.



Reveroman, roseroman og middelalderens kvinnelige stemmer

Omtrent på samme tid som Chrétien de Troyes hadde sin storhetstid, gjorde hun som ofte blir kalt Frankrikes første kvinnelige forfatter, Marie de France, sitt inntog i litteraturhistorien. Det er uklart hvem hun var, og grunnen til at hun kalles Marie de France (Marie fra Frankrike), er at hun presenterer seg selv slik i en av sine tekster: «Jeg heter Marie og er fra Frankrike.»9 Det vi imidlertid kan konstatere, er at hun var meget lærd, oversatte både fra engelsk og latin til gammelfransk, og fulgte den litterære tradisjonen. Marie skrev hovedsakelig om høvisk kjærlighet, som oftest i form av fabler og såkalte lais (hymner, salmer), kortere versefortellinger om fortidige bedrifter som ble resitert eller sunget, gjerne til musikk. Hun introduserte for alvor denne sjangeren i den franske litteraturen, en sjanger som kommer fra Bretagne, der flere kjente middelalderlegender har sitt opphav.

Den viktigste blant disse er den udødelige kjærlighetshistorien om Tristan og Isolde, som stammer fra den britisk-bretonske muntlige fortellertradisjonen. Marie de France gjenforteller en episode av fortellingen om disse to elskende i Lai du Chèvrefeuille (Kaprifolens hymne). Det finnes ellers et utall skriftlige gjenfortellinger av denne historien på ulike språk og med forskjellige variasjoner, og det man kaller «tristandiktning» utgjør en egen underkategori av den bretonske romanen. Historien om Tristan og Isolde (Iseut på fransk) er velkjent: Ved en feil drikker de av en kjærlighetsdrikk som ikke var ment for dem, men for Isolde og hennes tilkommende, kong Mark. Tristan, kongens nevø, og Isolde forelsker seg hodestups i hverandre, og Tristan blir dermed landsforvist. Marie oppsummerer den tragiske slutten på historien slik: «Tristan og dronning Isolde, som elsket hverandre i skjønn kjærlighet, en kjærlighet som voldte dem så dyp en sorg, og som de begge døde av, på samme dag.»10

En av de mer originale tekstene i Maries forfatterskap er hennes Lai de Bisclavret, der hovedpersonen er varulv (Bisclavret er det bretonske navnet for varulv). Han blir lurt av sin kone, som gjemmer klærne hans slik at han ikke kan bli menneske igjen. Hun gifter seg med en ung ridder, men blir etter hvert avslørt av Bisclavret selv: Varulven, som er snill mot alle, og er blitt tatt hånd om av selveste kongen, angriper sin tidligere kone og hennes nye ektemann og biter av henne nesen. Hun blir deretter tvunget til å gi ham klærne tilbake, Bisclavret blir menneske igjen, mens det onde ekteparet blir tvunget til å leve i eksil – og få neseløse barn.

Humor er altså ikke et ukjent virkemiddel i middelalderen, ei heller satire. Den satiriske litteraturen sto sterkt i denne perioden, og innenfor denne kategorien er det den såkalte Roman de Renart (Reveromanen) som utmerker seg. Den oppsto på slutten av 1100- og begynnelsen av 1200-tallet og har sine røtter både i eposet, Æsops dyrefabler og den muntlige fortellertradisjonen. Le Roman de Renart er en fransk versjon av det latinske diktet Isengrimus, der ulven heter Isengrim. Renart var det egennavnet som ble gitt til reven i Reveromanen; selve dyret rev het goupil på gammelfransk, men takket være Reveromanens popularitet ble egennavnet Renart (senere Renard) det vanlige ordet for rev – og er det fortsatt i dag. Hovedpersonen Renart er en ganske atypisk helt: Han er verken modig som Roland, eller høvisk som Lancelot, men heller en skikkelig luring. Han liker å narre både folk og fe, og lokke dem i feller, gjerne med egen vinning som resultat.

Disse og lignende revehistorier var populære over hele Europa: Vi møter Reinaert de Vos i Nederland på 1200-tallet, Reynard the Fox i England rundt 1480, og En Ræffue Bog i Danmark på midten av 1500-tallet. Man kan til og med gjenkjenne strukturer og motiver fra historien mange hundre år etter at Reveromanen hadde sin storhetstid: Den slu reven er gjennomgangsfigur også i enkelte av Jean de La Fontaines fabler fra 1600-tallet (for eksempel den for franske skolebarn så kjente «Le corbeau et le renard» («Ravnen og reven»), og i norske folkeeventyr der dyr ofte er gitt menneskelige egenskaper, som i «Bjørnen og reven».

Et av de mest populære verkene i fransk middelalder er Le Roman de la Rose (Roseromanen). Verket er todelt og skrevet av to forskjellige forfattere, med ca. 30 års mellomrom: Den første delen på ca. 4000 verselinjer ble skrevet rundt 1230 av Guillaume de Lorris, mens annen del, som er over fire ganger så lang, ble ført i pennen av Jean de Meung rundt 1275. Roseromanen har en unik posisjon i litteraturhistorien nettopp fordi den er ett av få verk som er skrevet av to forfattere, med flere tiårs mellomrom. De to delene er svært forskjellige, ikke bare i lengde: De gjenspeiler også hvor ulike de to opphavsmennene var. Lorris var poet og sang kjærlighetens pris i lyriske former, mens de Meung var prosaist og vitenskapsmann, og hadde dermed en mer rasjonell tilnærming til kjærligheten. Dette gjør at forskere fortsatt klør seg i hodet over dette verket: Hva fikk Meung til å videreføre et verk som lå så langt fra hans egen stil og ånd? Uansett ble verket svært populært: Skal vi tro antallet bevarte manuskripter, som er på over 300 (et imponerende tall på denne tiden – ikke engang Dantes Guddommelige komedie slår det),11 var etterspørselen etter verket enorm.

Roseromanen er ikke ulik ridderromanen i formen, og følger samme versemål. Tematisk hører verket inn under kjærlighetsdiktningen. Diktet handler i all hovedsak om dikterjegets begjær etter en rosenknopp som han så for seg i en drøm han hadde som ung. Rosen er en allegori for, ikke uventet, Kvinnen, og i jakten på henne kommer dikterjeget i kontakt med flere andre allegoriske skikkelser, for eksempel Hat, Svik, Ondskap, Misunnelse og Alderdom, men også Fest, Glede, Ungdom og Skjønnhet. Historien kulminerer når den unge mannen endelig kommer seg inn i tårnet hvor rosen befinner seg. Viktigere enn selve handlingsforløpet var det den anerkjente middelalderhistorikeren Johan Huizinga kaller verkets «encyklopediske rikdom»: Det bugner over av digresjoner og ble dermed ansett som et skattkammer for dannelse og åndelig utvikling.12

Omtrent på samme tid som Roseromanen ble skrevet, ga dikteren Rutebeuf (ca. 1245–85) ut sine mangfoldige verker; de spenner fra hagiografier til dramatiske stykker via polemiske og satiriske dikt, men, overraskende nok, ikke et eneste kjærlighetsdikt eller heltekvad. Hans mesterverk regnes for å være Le Miracle de Théophile (Spillet om Théophile) (ca. 1263), et kristent drama. Rutebeuf er nok en av fransk middelalders mest originale diktere, fordi han er en av de første som skrev om seg selv: Han hentet stoff fra problemer og miserer i sitt eget fattigslige liv. Rutebeuf skiller seg fra andre middelalderdiktere ikke bare fordi han på denne måten valgte å gjøre seg selv til lyrisk subjekt, noe også trubadurene gjorde, men særlig fordi han skrev om dagligdagse, ikke-heroiske begivenheter, enten han klager over et dårlig øye, valg av kone, mangel på ved å fyre med eller venners svik, slik han gjør i for eksempel La Complainte Rutebeuf (Rutebeufs klage) (ca. 1260).

Den kvinnelige forfatteren Christine de Pisan (ca. 1364–1430) kan sies å gå i Rutebeufs fotspor når hun velger den selvbiografiske formen som sin hovedsjanger, ikke minst i verkene L’Advision Christine (Christines visjon) (1405) og Le livre de la mutacion de Fortune (Lykken snur) (1403). I sistnevnte lar hun det lyriske jeg, Christine, ende opp som enke, før hun symbolsk nok transformeres til en mann; hun får dypere og mørkere stemme, slik at hun enklere kan fortsette karrieren som profesjonell forfatter. Christine de Pisan er kjent som den første kvinnen som klarte å livnære seg ved å skrive. Mange feministiske litteraturteoretikere har derfor fattet interesse for henne de siste tiårene. Le Livre de la cité des dames (Boken om damenes by) (1405), som skildrer byggingen av en utopisk by der det bare er tillatt for kvinner å bo, har en uttalt kvinnelig målgruppe, og forfatteren skriver for å skape et mer positivt syn på kvinner enn det som var vanlig i datidens tekster. Samtidig skal man være forsiktig med å lese Pisan som en feministisk forfatter etter vår tids standard – konteksten i middelalderen var selvsagt en helt annen.

Det er vel så fruktbart å lese Pisan som en politisk forfatter: Hun engasjerte seg i samtidens politiske konflikter og var ikke redd for å velge side. Det gjaldt også i litterære debatter: Hun anklaget blant annet den populære Roseromanen for å være kvinnefiendtlig og umoralsk. For øvrig skrev hun også et lengre dikt dedisert til Jeanne d’Arc (Ditié de Jehanne d’Arc) (1429): Det er spesielt interessant som vitnesbyrd, fordi det kom ut samme år som heltinnens seier ved Orléans og er dermed den eneste samtidsskildringen av denne historiske hendelsen. Pisan skriver altså Jeanne inn i litteraturhistorien for første gang og hyller henne som et forbilde: «Du, Jeanne, født i rette tid, velsignet være Han som skapte deg! […] / En kvinne, en enkel gjeterjente – modigere enn en romer. […] / For en ære for det kvinnelige / kjønn som Gud elsker […].»13



En muntlig tradisjon

Selv om skriftlige sjangrer som de ulike romantypene ble stadig mer populære, sto fortsatt den muntlige diktningen sterkt. I middelalderen var det først og fremst de geistlige og eventuelt de adelige som kunne lese; mesteparten av befolkningen var analfabeter. Det vi i dag kaller folkediktning, ble derfor i all hovedsak overlevert muntlig – en chanson (canso på oksitansk, altså det sørfranske språket), som var en utbredt sjanger, er jo noe man synger. Denne diktningen ble fremført enten muntlig av gjøglere (jongleurs) akkompagnert av et eller flere musikalske instrumenter, eller resitert offentlig foran en gruppe mennesker. Blant de muntlige sjangrene var det balladene som hadde høyest status. Balladene var episke dikt som var meget populære og nådde ut til mange. De springer ut av både eldre sjangrer og den nyere romantradisjonen, og knyttes gjerne til de velkjente trubadurene, som var datidens singer-songwriters om man vil – dikter og komponist i én og samme person: De sto for både melodi og tekst, eller los moz e’l so, som det het på den tiden.14 Betegnelsen «trubadur» kommer fra oksitansk: Ordet trobar betyr «finne» eller «dikte». Trubadurene var hovedsakelig et søreuropeisk og dermed også sørfransk fenomen; de prøvde å leve av sin diktning, og reiste fra sted til sted for å nå et stadig nytt publikum. De fremførte diktene sine akkompagnert av en liten harpe, for det meste ved fyrstehoffene, på sitt eget språk, oksitansk. Med disse særegne poetene oppsto også en egen sjanger, trubadurlyrikk, som hovedsakelig kretset rundt temaet kjærlighet, og som skrev (eller rettere sagt sang) seg inn i fin’amor-tradisjonen, der den utenomekteskapelige kjærligheten sto i fokus.

Den mest kjente av trubadurene er Vilhelm av Poitiers, den første trubaduren hvis dikt ble bevart for ettertiden. Diktene hans kunne variere sterkt i tonen: Noen var relativt grovkornede, mens andre inneholdt vakre og langt mer dydige beskrivelser av den elskede kvinnen (domna).15 Kvinnene var trubadurdiktenes viktigste målgruppe, og mange av diktene hadde innholdsmessig store likhetstrekk med ridderromanene: Kvinnen er mannen overlegen, og han underkaster seg henne i sin uforbeholdne kjærlighet. Det er ikke tilfeldig at det var nettopp i Sør-Frankrike at trubadurdiktningen, som i stor grad hyllet og opphøyet kvinnen, hadde sitt opphav: Her hadde kvinnene en sterkere juridisk og kulturell posisjon enn andre steder i landet. Man regner med at det var ca. 400 trubadurer i Sør-Frankrike i perioden 1100–1350.16 Blant disse var de fleste menn, men det fantes også flere kvinnelige unntak, som Beatrice, grevinnen av Dia, ett av rundt tjue navn man kjenner til, i tillegg til enkelte anonyme.17 Disse ble kalt trobairitz på oksitansk og tilføyde trubadurdiktningen et nytt perspektiv: I deres dikt fremstår ikke kvinnen som en idealisert figur, men snarere som et menneske av kjøtt og blod. Her tar hun en mer aktiv rolle enn i mennenes dikt, der hun ofte forblir passiv, gjerne stum – kun et objekt som den mannlige dikteren kan speile seg i. Derfor er trobairitz-diktene et viktig supplement til det man vanligvis forbinder med trubadurdiktning.

Til tross for at middelalderkulturen i høy grad var en muntlig kultur, fantes det også bøker. Lenge var det kun bøker av pergament, men etter at papirproduksjonen ble satt i gang i Frankrike på begynnelsen av 1300-tallet, ble papirboken mer og mer utbredt. Ettersom denne var langt billigere å produsere, nådde den også ut til flere. Distribusjonen tok seg ytterligere opp fra midten av 1400-tallet, da boktrykkerne etter hvert erstattet kodeksene. Enkelte bøker var rikt utsmykket og dermed dyre luksusgjenstander. Noen av de flottest utsmykkede bøkene i middelalderen var utgavene av Salmenes bok, som på fransk ble kalt Le Psaultier. Den er en del av Det gamle testamente og inneholder i alt 150 dikt (lovsanger, klagesanger og bønner). Disse diktene utgjorde en sentral del av Frankrikes lyrikk i middelalderen og fikk en unik posisjon langt inn i den neste litterære perioden, renessansen, da de fleste store diktere med respekt for seg selv oversatte dem fra latin, eller parafraserte dem – la paraphrase des psaumes ble etter hvert en egen sjanger.



François Villon og fransk senmiddelalder

En av de mest banebrytende dikterne i fransk senmiddelalder var François Villon (1431–63). Han regnes da også som Frankrikes «første moderne lyriker».18 Hvordan kan en mann som skrev flere århundrer før modernismen, være moderne? Mye av moderniteten ligger i valg av temaer: Villon skrev for eksempel om byen og ensomheten man kan erfare i møtet med den, temaer som vi flere århundrer senere vil kjenne igjen hos diktere som Charles Baudelaire. Den mest fremtredende tematikken hos Villon er av den dystre sorten: Tidens ubarmhjertige gang, døden, og kroppens forgjengelighet danner de røde trådene i diktningen hans. Forgjengelighetstematikken (la vanité) er blant annet udødeliggjort i verselinjen «Mais où sont les neiges d’anten?», et av fransk litteraturhistories mest gjentatte sitater. Det går igjen som et refreng i siste verselinje i hver strofe i «Ballade des dames du temps jadis» («Balladen om kvinnene i fordums dager»), som her i den avsluttende delen av diktet:


Spør fyrste, ei på ukevis

Og ei i år om hvor de fór

For da må svar til spørsmål vris:

Si hvor er sneen fra ifjor?19



Villon er også kjent for sin satiriske og ironiske stil, og en egen evne til å vri om på tradisjoner, blant annet ved å parodiere det høviske idealet og å gjøre narr av opphøyde kjærlighetserklæringer. I tillegg fornyet han språket ved å introdusere originale ordvalg (han skrev tidvis på tyvenes eget kodespråk, le jargon-jobelin), han tok avstand fra en overdreven bruk av abstrakte allegorier, og han provoserte med sin respektløshet og skamløshet, og i sine tematiske valg, som når han omtalte seksuelle utskeielser, gledespiker og halliker.

Når Villon er en forfatter som fascinerer lesere også i dag, er det ikke bare på grunn av moderniteten, men også fordi han har en spennende forfattermyte knyttet til sin person. Selv om han hadde akademisk bakgrunn, levde Villon mesteparten av sitt liv på kant med loven og hadde flere fengselsopphold bak seg, enten det var for å ha drept en prest, for tyveri, eller for et simpelt vertshusslagsmål eller en gatekrangel. Han tok ofte utgangspunkt i disse erfaringene og skrev mange av tekstene i fengsel. Dette gjelder for eksempel hans mest berømte dikt, «Ballade des pendus» («Balladen om de hengte»), som ifølge legenden ble skrevet mens han satt fengslet for mord og ventet på samme skjebne som det diktet handler om. Villon etterlot seg rundt 3000 verselinjer, hvorav flesteparten er samlet i verket Le Testament (Testamentet). Til tross for denne forholdsvis beskjedne produksjonen har Villon hatt stor innflytelse på senere generasjoner. Han omtales som Frankrikes første poète maudit (fordømte poet) og kjente altså selv dikterens forbannelse på kroppen. Derfor kunne attenhundretallsdiktere som Baudelaire, Verlaine og Rimbaud senere identifisere seg med ham og la seg påvirke av tekstene hans.

Etter Villon domineres den lyriske sjangeren av en gruppe poeter som ble kjent som les grands rhétoriqueurs – de store retorikerne. Denne gruppen dannet en bro mellom 1400- og 1500-tallet, og, som kallenavnet tilsier, var dikterne som utgjorde gruppen, særlig opptatt av retorikk. Målsettingen var å berike det franske språket, og de var ikke fremmede for å leke med ord og lyder. Den mest fremtredende av dem, Jean Marot, er faren til dikteren Clément Marot, som skulle sette langt dypere spor etter seg enn sin far i det følgende århundret. Faktisk var Marot d.y. en av de første til å anerkjenne Villon som en betydningsfull dikter: I 1533 utga han den første kritiske utgaven av Villons verker, der han satte seg som mål å gjøre kjent «den beste poet Paris har hatt»20 samt å rette opp feiltolkninger og mangler fra tidligere utgaver. Denne versjonen av Villons verk var lenge ansett som referanseutgaven, og Marots kommentarer bidro også til å skape forfattermyten om Villon. Det er altså humanisten Marot som bærer arven fra middelalderen inn i det nye århundret, og dermed inn i renessansen. Middelalderen ble da allment foraktet, slik den også ble det under klassisismen på 1600-tallet. Vi må derfor vente helt til romantikken før den gjenoppdages – omsider. Forhåpentligvis har dette første kapitlet illustrert viktigheten av å kjenne til også denne delen av fransk litteraturhistorie, slik Helge Nordahl minner oss på: «Sålenge middelalderperspektivet mangler, er vårt litterære overblikk både amputert og ufullstendig.»21
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