

[image: cover]



Jon Haarberg

Nei, vi elsker ikke lenger

Litteraturen og nasjonen

[image: image]


© Universitetsforlaget 2017

ISBN 978-82-15-02977-1

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med rettighetshaverne er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning og kan straffes med bøter eller fengsel.

Forfatteren har mottatt støtte fra Fritt Ord og Institutt for litteratur, områdestudier og europeiske språk ved Universitetet i Oslo.

Henvendelser om denne utgivelsen kan rettes til:

Universitetsforlaget AS

Postboks 508 Sentrum 0105 Oslo

www.universitetsforlaget.no

OMSLAGSFOTO: © Stefan Kersting

OMSLAGSDESIGN: Sissel Tjernstad/Universitetsforlaget

Tilrettelagt for e-bok av Type-it AS, Trondheim


FORORD

Denne boken handler om den tilsynelatende opplagte, men ofte glemte kjensgjerning at litteratur har nasjonalitet. Ideen ble unnfanget i en slags forbløffelse. Lenge tok jeg nemlig for gitt at det vi har pleid å kalle nasjonallitteratur, representerer en naturtilstand. Så feil kunne jeg ta. For slik forholder det seg jo slett ikke. Akkurat som nasjonalparkenes isbreer nå holder på å smelte bort, ser også forestillingen om litteraturens nasjonalitet ut til å trekke seg tilbake. Det vi trodde lå fast, viser seg når det kommer til stykket, å være flyktig. Nasjonallitteraturen i vårt land lar seg studere i en 150 år lang periode, fra ca. 1850 til ca. 2000. Det finnes med andre ord både et før og et etter, en begynnelse, en midte og en slutt. I ni kapitler (som også kan leses hver for seg) retter jeg søkelyset mot det man har oppfattet som litteraturens nasjonale forutsetninger, dens særlige kvaliteter og politiske funksjon i fedrelandet. Jeg studerer hvordan det hele begynte, og hvordan nasjonallitteraturen ved årtusenskiftet mistet sin makt over sinnene. Den mellomliggende historien fortelles riktignok ikke i sin fulle sammenheng. I stedet utreder jeg enkeltsaker som har overrasket meg, eller som generelt fortjener vår oppmerksomhet: Hvordan fikk for eksempel nasjonallitteraturen en far? Og hvorfor har vi holdt oss med akkurat «fire store»? Hvordan bruker kongen litteraturen i sine nyttårstaler når han skal mane til samhold og forståelse blant sine landsmenn og (etter hvert) -kvinner?

Boken håper jeg vil kunne leses med utbytte av generalister så vel som spesialister. Den forutsetter ingen særlig litteraturviten-skapelig kompetanse, bare en viss interesse for litteraturen – og samfunnet. At humanioras bestemmelse ligger i offentligheten, ikke i esoteriske fagmiljøer, har jeg aldri tvilt på.

Emnet for noen av kapitlene har jeg allerede ytret meg om, i foredrags eller artikkels form, men ikke noe av det denne boken inneholder, har vært publisert før. Enten er det nyskrevet, eller det er knadd om igjen for å tilpasses bokens sammenheng.

Underveis i arbeidet har jeg hatt god hjelp av venner og kolleger, rikelig utrustet med skarpsinn så vel som tjenestevillighet. Tålmodig har de latt seg forelegge uferdige tanker og eksempler. De har lest utkast slik bare kritiske venner kan: lukt ut bommerter, krøkkete setninger og slappe resonnementer, og de har bidratt med ideer til presiseringer, utdypninger og supplementer. Min takk går til Tone Selboe, Narve Fulsås, Tore Rem, Audun Mørch og Inger Østenstad. I tillegg vil jeg takke en lang rekke hjelpere som har bidratt med særlig nyttige tips eller hjulpet meg med å finne en opplysning som satt spesielt vrient til: Bjarne Buset, John Peter Collett, Kristenn Einarsson, Anne Engø, Anne Eriksen, Mari Finnes, Marit Grøtta, Ivar Roger Hansen, Jan Eivind Myhre, Marta Norheim, Arne Vestbø, Audun Renolen Aasbø og Trygve Åslund. Mange nevnt, noen antakelig også glemt, dessverre.

Takk til Universitetet i Oslo (ved Institutt for litteratur, områdestudier og europeisk språk) og Stiftelsen Fritt Ord for økonomisk støtte til utgivelsen.

Min trofaste konsulent i nød og lyst, Marianne Egeland, fortjener som vanlig den største takken.

Ullevaal Stadion, nasjonalarenaen for fotball, i mars 2017
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HVA ER NASJONAL-LITTERATUR?

VI TAR UTEN VIDERE FOR GITT at litteratur har nasjonalitet. Dostojevskij var opphavsmann til russisk litteratur, Goethe til tysk. Toni Morrisons romaner er amerikanske (uesanske). For oss nordmenn står den norske litteraturen i en særstilling. Vi kaller den «vår». Selv om den russiske, tyske og amerikanske leses med begeistring også her i landet, ville vi aldri finne på å kalle Dostojevskij, Goethe eller Morrison for «våre» forfattere. De tilhører ikke den norske nasjonallitteraturen. De skrev sine verk på fremmede språk, så klart. Likevel spørs det om språket alene kan avklare nasjonaliteten: Skrev kanskje ikke «de fire store» sine bøker på et slags dansk? Spørsmålet melder seg på denne bakgrunn med full styrke: Hva vil det si at litteratur har nasjonalitet?

Med denne boken har jeg satt meg fore å forsøke å gi et svar. Nå kan dette spørsmålet i prinsippet diskuteres med utgangspunkt i en hvilken som helst litteratur. Her skal jeg likevel holde meg til den vi kjenner best, og som angår oss mer enn noen annen: vår norske litteratur, nasjonallitteraturen.

Vi tenker kanskje ikke så ofte på at den norske litteraturen som sådan er påfallende ung. I praksis ble den til som en følge av nasjonalstatens opprettelse i 1814. På 1800-tallet feide nasjonalis-men over Europa. Norge var bare én av mange nye nasjonalstater som måtte begrunne sin eksistens, internt så vel som eksternt, på en utvetydig og overbevisende måte. I litteraturen fant nasjonalistene et særlig velegnet hjelpemiddel i så måte. Dikt, skuespill og etter hvert romaner åpnet muligheten for å definere den nasjonale egenarten slik at folk kunne kjenne seg igjen og få sine nasjonale idealer bekreftet. Med litteraturen kunne diktere, utgivere, litteraturhistorikere, lærere og politikere bygge forestillingen om et nasjonalt fellesskap. Byggeprosjektet fikk høy prioritet, for ingen vil vel gå i krigen og ofre livet for uvedkommende. Ingen vil vel betale skatt til fellesskapet hvis dette fellesskapet synes tvilsomt. Derfor hadde nasjonalstatens forvaltere all mulig interesse av å skape en følelse av samhørighet, av et «oss», av ei nasjonal «samkjensle».

Prosjektet lyktes. I løpet av 1800-tallet utviklet det seg en nasjonal litterær kanon som fikk et langt og rikt liv. Denne kanoniske litteraturen ble nesten ensbetydende med den norske nasjonallitteraturen. Den kom også til å sette sitt preg på litteraturen før og etter, skal vi tro overdrivelsens konge, Georg Johannesen: «Det 19. århundret varer evig og brer seg tidløst i begge retninger.» Etter at nasjonsbyggingen var oppgitt som politisk prosjekt, ble nasjonallitteraturen stående som et litterært monument over et fordums nasjonalt fellesskap.

Som fenomen er altså den norske nasjonallitteraturen historisk. Selv om vi ofte kan være fristet til å tro det, eksisterer den ikke fra evighet til evighet. I en alder av 150 hadde den i det alt vesentlige utspilt sin rolle. Selvsagt leses og studeres den ennå av mange, men som politisk prosjekt har den mistet mesteparten av sin betydning. Den norske nasjonallitteraturen kom til verden omkring 1850 og sovnet stille inn omkring årtusenskiftet, 150 år senere.

At spørsmålet om nasjonallitteraturen stilles nå, i 2017, har med dette fått sin begrunnelse. For først i det øyeblikk da vi ikke lenger har det vi trodde vi hadde, begynner vi for alvor å stille spørsmål ved hva det var som skjedde. Først i det øyeblikk da fellesskapet synes tapt, spør vi oss om hva det var vi mistet. Og først når vi ikke lenger kan si oss sikre på hva «det norske» består i, vender vi oss til historien for å finne svar. Kanskje en nasjonal kanon kunne være noe? Minervas ugle flyr helst i skumringen.

Historien om et bokverk

«Nasjonallitteratur»? Det enkle svaret på spørsmålet i kapitteloverskriften foreligger for vårt eget lands vedkommende i og med Norges nasjonallitteratur, bokverket som siste gang ble utgitt i 1996. Her har forlaget – Gyldendal Norsk Forlag – samlet et representativt utvalg av særlig verdifull norsk litteratur, fra det norrøne (Sverres saga, ca. 1200) til det samtidige (Herbjørg Wassmos Dinas bok, 1989). Som lesere og bokkjøpere inviteres vi til å tro at nasjonallitteraturen på denne måten lar seg fange i 30 smukt utstyrte bind. Går vi til anskaffelse av Norges nasjonallitteratur, behøver vi ikke tvile på at vi vet hva vi snakker om. Men så lett er det selvsagt ikke, for spørsmålet i overskriften lar seg virkelig ikke besvare på en enkel måte. Som fenomen unndrar nasjonallitteraturen seg presis bestemmelse, hva enten den hører til her i Norge eller springer ut av en hvilken som helst annen nasjon. Og dette til tross for den avgjørende betydningen nasjonallitteraturen gjerne forutsettes å ha. Gyldendals bokserie fortjener derfor uansett vår oppmerksomhet.

Slik forlaget tenker seg nasjonallitteraturen, utgjør den det litterære bidraget til det vi har vent oss til å kalle kulturarven: arvegods vi får overlevert uten selv å ha bedt om det, enn si fortjent det, og som har tilhørt «familien». Derfor kommer den også med en viss forpliktelse. Det passer seg ikke å forsmå en arv, verdien og tradisjonen tatt i betraktning. Nasjonallitteraturen synes med andre ord å representere både en historisk verdi og en forventning om at denne verdien holdes i akt og ære fra generasjon til generasjon.

Gyldendal utga bokverket Norges nasjonallitteratur fire ganger over en periode på omtrent 70 år: første gang i 1928–1929, deretter under annen verdenskrig, i 1941, for tredje gang i 1968 og så, for fjerde og ganske sikkert siste gang, i 1996. Ser vi nærmere på de fire versjonene av verket, slår det oss umiddelbart at det ikke ligger fast. Det endrer seg med tiden. Nye titler kommer til mens andre sjaltes ut. I 1941 forduftet for eksempel Hamsun etter å ha vekslet inn sin nasjonale kapital i tysk valuta. Førsteutgaven omfattet tolv verk, den tredje hele førti.

Den gyldendalske versjonen av nasjonallitteraturen synes dermed likevel ikke å kunne defineres ved hjelp av boktrykk. Til tross for at den gjentatte ganger materialiserer seg i bindsterke verk, finnes den i siste instans bare som en immateriell forestilling. Denne forestillingen blir så, til enhver tid, konkretisert med et passende innhold.

Om vi studerer bokverkets utgivelseshistorie, blir det dessuten snart klart at det ikke bare er innholdet som blir gjenstand for endring. Også verkets funksjon i offentligheten forandrer seg fra gang til gang. I 1928–1929 utgis Norges nasjonallitteratur som et synlig bevis på nasjonens litterære «frigjøring». Tre år før hadde Gyldendal blitt Norsk Forlag, da de danske eierne var blitt erstattet av norske og 1800-tallets store forfatterskap dermed – for første gang – var kommet på norske hender. Som den politiske frigjøringen i 1814 befestes den litterære i folket. For forlaget blir det om å gjøre å sikre seg flest mulig lesere blant folk flest. Bare slik kunne nasjonallitteraturen komme til sin rett i en demokratisk nasjonalstat. «Vi vil forsøke å utbre kjennskapen til den gode norske litteratur blant folkets brede lag, vi vil gi særlig arbeiderklassen anledning til å skaffe seg billige, men gode bøker, til å bli medeiere av de åndelige verdier som våre ypperste forfattere har skjenket landet,» proklamerte den stolte forlagsdirektør, Harald Grieg, i anledning utgivelsen.

I 1941 får bokverket ny betydning som følge av krigen og den tyske okkupasjonen: «Som aldri før eller siden søkte masser av ‘ulitterære’ mennesker til denne diktningen som et mentalt vern under det permanente psykiske press fra okkupasjonsmakten og dens norske medløpere», skriver forlagets historiker, Sigurd Evensmo. Morgenbladets leder peker ved utgivelsen på nasjonallitteraturens evne til å lindre sorg og smerte: «Det er en trøsterik ting for oss nordmenn i tunge tider, et faktum vi burde ha vurdert høiere enn vi gjorde det da vi gjennemlevde solskinnsdager.»

Tredje gang verket utgis (i 1968), får det en professor som utgiver. Hver enkelt tittel utstyres med en forklarende introduksjon, skrevet av spesialister. Alle kjente professoren: Francis Bull, litteraturhistorikeren som på den tiden, i fjernsynets barndom, hadde holdt tv-publikumet i ånde med sine kåserier om Ibsen og Bjørnson. Norsk natur og et særegent norsk lynne utmerker vår hjemlige litteratur fra gammelt av, ifølge Bull. «Vi har en nasjonal litteratur,» forsikrer han i en såkalt tv-aften, «den er virkelig nasjonal, preget av landet som har preget folkets lynne.» Og tro nå endelig ikke at professoren farer med tomme fraser. For det norske i litteraturen har status av «virkelighet». Bull hadde viet sitt liv til den norske litteraturen – og det norske i litteraturen. Allerede i doktoravhandlingen fra 1916 setter han seg fore å trekke en sammenhengende «norsk» linje gjennom litteraturhistorien fra Holbergs dyrebare skrifter til Johan Nordahl Bruns patriotiske vers: «Man kunde fristes til at si at selv om en slik forbindelse i norsk historie ikke fandtes, saa maatte vi konstruere den frem», fremholder Bull med styrke. Litteraturens historiske norskhet må etableres én gang for alle, koste hva det koste vil, forstår vi. Den tredje utgaven av Norges nasjonallitteratur står som kronen på verket for professoren (Bull) og forlagsdirektøren (Grieg). Den ble en grandios salgssuksess, med over 80 000 solgte sett, i alt mer enn 3,2 millioner bøker.

Francis Bull døde i 1974. Forestillingen om en spesifikk norsk litteratur, døde den så med ham? Nei. I Gyldendal Norsk Forlag hadde de ennå på 1990-tallet beholdt troen på nasjonallitteraturen. Praktverket kom én gang til, i 1996, om enn noe redusert: fra 40 til 30 bind. Men denne gangen var det ingen som snakket om litteraturens nasjonalitet. Etter den amerikanske professoren Harold Blooms store bok om Vestens litterære kanon interesserte vi oss mer for litteraturens kvalitet. Spørsmålet «Hva gjør litteraturen norsk?» måtte vike for et annet: «Holder den mål?», samtidig som bokkjøperne for sin del ikke greide å mønstre den helt store entusiasmen. 1968-utgavens suksess i bokmarkedet gjentok seg ikke. Ved årtusenskiftet stanset salget på knapt 8000, det vil si under en tiendedel av det forrige resultatet. Noe hadde tydeligvis skjedd. Nasjonallitteraturens vilkår i det bokkjøpende publikum hadde endret seg. Og etter som årene gikk, ble det bare enda tydeligere at forestillingen om nasjonallitteraturen var i ferd med å utviskes. I 2016, da dette skrives, venter ingen på en femte utgave.

Begrepet nasjonallitteratur

Denne boken handler ikke først og fremst om litteratur. Den inviterer ikke til diskusjon om Hedda Gablers mulige graviditet eller Karl Ove Knausgårds usikre identitet. Denne boken handler om de forestillingene som styrer vår omgang med litteraturen. Om hvordan vi som samfunn kan bruke den. Boken handler mer om litteraturens formidlere – litteraturhistorikere, kritikere, forleggere – enn om de personene vi møter i de enkelte verkene. Den retter oppmerksomheten mot språkfellesskapet, det som fra tid til annen har vært kalt «det norske folk», og stiller spørsmål ved selve koblingen mellom litteraturen og nasjonen, og denne koblingens begrunnelse og virkemåte:


•Hvordan ble litteraturen «norsk»?

•Hvordan ble litteraturen «litteratur»?

•Hvorfor har litteraturens utgivelsessted hatt en så avgjørende betydning?

•Hvordan har forlagsbransjen kunnet gjøre bruk av «våre» største forfattere?

•Hvilken rolle har litteraturhistoriens hovedpersoner, forfatterne, spilt for sine etterfølgere?

•Hva er en nasjonalsang, og hvordan har vi det med vår 150 år etter at den ble til?

•Hvordan bruker landets konstitusjonelle overhode litteraturen når han taler til sitt folk?

•Hva betyr det for nasjonallitteraturen at en så stor del av befolkningen har sin bakgrunn fra andre land?

•Er nasjonallitteraturens epoke nå over? Hvordan skal vi eventuelt forstå det? Betyr det også slutten på et norsk leserfellesskap?



I generalisert form kan disse spørsmålene virke både pretensiøse og abstrakte. Når jeg kommer til saken, eller sakene, håper og tror jeg inntrykket blir et annet. For hvert kapittel tar sitt utgangspunkt i faktiske, historiske tildragelser, ikke i en fjern teoretisk overbygning.

Forestillingen om en nasjonal litteratur forutsetter at det går an å se for seg en ikke-nasjonal litteratur. Historien fremviser begge alternativene. Den ikke-nasjonale litteraturen kan igjen deles inn i to typer: en folkespråklig og en kosmopolitisk. Vi behøver for Norges vedkommende ikke gå mer enn to hundre år tilbake i tid før vi finner denne todelingen realisert: De lærde leste da helst litteratur skrevet på latin. Ciceros stilrene prosa og Vergils formfullendte vers avtvang beundring og stimulerte til etterligning. Ulærde lesere, derimot, holdt seg i det alt vesentlige til andaktslitteratur: salmeboka og Luthers lille katekisme. Verken den lærde, kosmopolitiske eller den religiøse, danskspråklige litteraturen hadde likevel noen opplagt nasjonal funksjon. Litteraturen blir nasjonal først når den kartlegges og presenteres som et nasjonalt attributt. Litteraturen forutsetter i de fleste tilfelle også et nasjonalt språk. Norsk ble som språk riktignok oppfunnet i novembergrunnloven av 1814, da det gjaldt å hindre Karl Johan i å innføre svensk som statens administrasjonsspråk. Ikke desto mindre var «Modersmaalet» i prinsippet dansk helt til den første norske rettskrivningsreformen av 1907. I 1853 hadde det imidlertid fått konkurranse av Aasens landsmål. Og det hadde et ganske annet nasjonalt potensial.

Som allmenn forestilling blir dermed nasjonallitteraturen en realitet i vårt land omtrent midt på 1800-tallet, da vi ikke bare fikk presentert et nytt skriftspråk, men også de første norske litteraturhistoriene og antologiene, og da studiet av morsmålslitteraturen ble et universitetsfag. Fenomenet lar seg dermed studere over en periode på 150 år, fra 1850 og frem til årtusenskiftet: en hel epoke eller longue durée, som historikerne kunne finne på å si. Å fortelle denne historien fra A til Å vil jeg likevel ikke. I stedet setter jeg alt inn på å utrede enkeltsaker som jeg har funnet spesielt tankevekkende eller opplysende. Det dreier seg om saker som overrasker, eller som tidligere helst har blitt oversett. Kapitlene har jeg ikke desto mindre organisert kronologisk. Jeg begynner i 1847 og setter strek 31. desember 2015.

Da jeg skulle orientere meg om kunnskapsstatus på feltet, fikk jeg meg riktignok en overraskelse. For hvordan hadde vel litteraturhistorikere og leksikografer før meg definert nasjonallitteraturen? Underlig nok viste det seg at oppslagsverkene i det vesentlige forholdt seg tause, i alle fall de norske. Som oppslagsord glimret nasjonallitteratur med sitt fravær. Verdenslitteratur, derimot, byr ikke på problemer. Den betegnelsen kan føres tilbake til Goethe («Weltliteratur», 1827) og blir flittig diskutert – og definert – i faglitteraturen. På Universitetet i Oslo har det siden årtusenskiftet vært undervist i «verdenslitteratur» nesten hvert eneste år. Men nasjonallitteratur? Heller ikke ordbøkene, viste det seg, kunne varte opp med en definisjon. Ordet syntes å referere til en naturtilstand som ikke krevde forklaring. Det dukker riktignok opp i Bokmålsordboka, men bare som som belegg på bruken av oppslagsordet skattkammer: «vår nasjonallitteratur er et skattkammer.» Norsk riksmålsordbok (1947) gir likevel en knapp definisjon, «(samnavn på) et folks litteratur», men den nøyer seg altså med å forklare nasjon med «folk», og det har vi begrenset nytte av.

Ordbog over det danske sprog (ODS, 1919–1956), som dekker dansk språkbruk i perioden 1700–1950, registrerer et første belegg fra 1858 og gir denne definisjonen: «den del af et lands litteratur, der henvender sig til, har betydning for folket (især om digtningen (skønlitteraturen), til dels ogs. den religiøse, filosofiske, historiske, naturvidenskabelige litteratur)». Definisjonen beskriver med dette en delmengde: ikke all litteratur i et land tilhører nasjonallitteraturen, bare den delen av den som henvender seg til «folket» (som vel kan forstås som alle landets, eller statens, innbyggere). I utgangspunktet forutsetter dette utsagnet allmenn leseferdighet, men vi aner uansett at det kan oppstå problemer med henvendelsen når skjønnlitteratur og vitenskap skal bli folkeeie. Leksikografen bruker etter alt å dømme ordet «folk» i dets nasjonalromantiske betydning. Det må være snakk om et ideelt folk. Men vi merker oss at definisjonen ikke setter noe krav til litteraturspråket. Antakelig tas det for gitt at det må være dansk.

Svenska Akademiens ordbok (SAOB, 1893–) registrerer svensk språkbruk og ordbetydninger fra 1521 til i dag. Artikkelen om national-litteratur viser til et første belegg i 1812 og tilbyr følgende definisjon: «om den del av ett lands litteratur på inhemskt språk som ger representativa uttryck för folkets kultur o. som är av betydelse för folket i dess helhet; i sht om skönlitteratur o. viss facklitteratur». Her får vi presisert at den aktuelle litteraturen forutsettes å være skrevet på nasjonens eget språk. Men også i dette tilfellet har vi med en delmengde å gjøre. Avgrensningen foretas med større presisjon enn i ODS. Akademiens ordbok definerer delmengden både ekspressivt (med hensyn til hva litteraturen uttrykker) og pragmatisk (med hensyn til hvem den henvender seg til). At litteraturen skal gi «representative uttrykk for folkets kultur», åpner likevel et stort rom for tolkning. Hva er representativt? Og hvordan skal vi forstå «folkets kultur»? At litteraturen skal være «av betydning» for folket, virker likevel mer realistisk – og mindre romantisk – enn den folkelige «henvendelsen» i ODS-definisjonen. Strengt tatt behøver jo ikke folket da kjenne til nasjonallitteraturen. Den kan uansett, indirekte, ha betydning for enhver.

Litteratur og nasjon

Til grunn for de leksikografiske definisjonene ligger imidlertid to usammensatte ord som har avgjørende betydning for saken, og som vi i denne sammenheng også bør studere hver for seg: nasjon og litteratur.

Ordet litteratur (lat. litteratura) kom først i vanlig bruk på 1700-tallet. Det finnes riktignok belagt helt tilbake til antikken. En av de aller første forekomstene finnes hos keiserfilosofen Marcus Aurelius, som regjerte i perioden 161–180 e.Kr. Keiseren bruker litteratura temmelig åpent, i betydningen «skrifter». Omtrent slik ble det brukt også på 1700-tallet. På 1800-tallet innsnevres betydningen gradvis. Så tidlig som i 1801 holdt dikteren August Schlegel, den ene av de to berømte Schlegel-brødrene, offentlige forelesninger om «die schöne Literatur und Kunst». Det dreier seg da ikke lenger om skrifter i sin alminnelighet, men uttrykkelig om «skjønnlitteratur», skrifter med særlige dikteriske kvaliteter eller det vi kunne kalle «estetisk funksjon». Etter hvert kunne så «litteratur» og «skjønnlitteratur» oppfattes som synonyme begreper. Men det tok tid. Ennå så sent som i 1953 kunne Nobelprisen i litteratur tildeles Winston Churchill for hans bøker om britisk historie.

I moderne litteraturvitenskap har vi måttet lære oss å leve med et uavklart litteraturbegrep. Det lar seg i praksis ikke definere presist. Ikke desto mindre kan vi være enige om at litteraturen etableres som «skjønn» i og med romantikken på 1800-tallet. Det skjer samtidig med at nasjonalismen begynner å gjøre seg gjeldende. Romantikken utstyres med tydelige nasjonale – tidvis også nasjonalistiske – kjennetegn. Nasjonallitteraturen er derfor ikke bare nasjonal. Den får også preg av romantikk.

1800-tallets diktere brøt til dels radikalt med den nedarvede, klassisistiske poetikken. Det gjaldt ikke lenger å følge forskrifter og etterligne de gamle forbildene fra antikken. Romantikerne oppfattet dikterrollen som mye friere. Den romantiske skolen, mente de, utgjorde den menneskelige erkjennelsens fortropp. Med stor selvbevissthet formulerte romantikerne i sine verk sannheter som angivelig bare diktningen kunne formidle; «det Uudsigelige skal Digtet røbe dog», skrev Welhaven, enda hans form for romantikk ofte minner om klassisisme.

Den nye nasjonale og romantiske litteraturoppfatningen fikk snart praktiske konsekvenser. For det første ble litteraturen gjort til gjenstand for akademiske studier. I Norge skjedde det ganske tidlig, i 1845, samme år som Welhaven utga «Digtets Aand». Det året vedtok Stortinget en revidert universitetslov som åpnet for studier i «Modersmaalets Literatur». For det annet – og det henger nær sammen med det første – utvikles litteraturhistorien som sjanger. Ikke lenge etter at Welhaven hadde formulert prinsippet om «det Uudsigelige» i diktningen, fikk han stipend av staten for å skrive den første norske litteraturhistorien (mer om det i kap. 3). Men det var slett ikke bare i Norge vi syntes at litteraturen – og nasjonen – behøvde en slik historie. Bindsterke litteraturhistoriske verk ble realisert over hele Europa omkring midten av århundret. Enhver nasjon med respekt for seg selv kunne – og burde – hevde seg på denne måten.

Det romantiske litteraturbegrepet, universitetsfaget og litteraturhistorien – de tre henger nøye sammen, omtrent som siamesiske trillinger. Sammen inviterer de oss til å tro på nasjonallitteraturen som en naturlig ting. Men hvis denne litteraturen, som vi kan lese om i litteraturhistorien og få presentert på skolen, heller bør oppfattes som et historisk fenomen med begynnelse og slutt, reiser uunngåelig de store spørsmålene seg. Hva om nasjonallitteraturen, slik vi har forestilt oss den, bare er et slags påfunn? En historisk parentes? Hva betyr det for litteraturhistorien og litteraturfaget? Hva kommer eventuelt i stedet? Et kommunikasjonsfag? Og en generell kulturhistorie?

Ordet nasjon har vi òg fra latin. Natio betyr «rase», «folkestamme» eller «slekt», i neste omgang «nasjon» eller «folk». Substantivet er avledet av et verb, nasci, «å bli født». Dermed forutsettes det at de menneskene som utgjør nasjonen, tilhører samme slekt eller ethnos, som var det ordet grekerne brukte. Etymologien forteller oss med andre ord at en nasjon fra først av må ha vært tenkt som et etnisk fellesskap.

Slike fellesskap blir med tiden organisert i stater, det vil si territorier med sikre grenser, politiske institusjoner og et maktapparat. Befolkningens etnisitet har ingen prinsipiell betydning for staten som stat. Likevel tok vi vel for gitt at den hadde det, også i Norge, ikke bare den gangen i 1814 da nasjonalstaten ble til, men også siden. Samene valgte vi lenge å glemme. Ingen lot seg heller uroe av alt det fremmede genmaterialet som innvandrere hadde etterlatt seg – kjøpmenn, gruvearbeidere, håndverkere, embetsmenn. Og hvilken litteraturhistoriker kom i denne sammenheng på at den første norske tradisjonsbæreren, Petter Dass, hadde skotsk far?

Hva er så en nasjon? Et berømt svar, som tilbakeviste de etnisitetsorienterte nasjonalistene punkt for punkt, ble gitt av den franske filosofen Ernest Renan så tidlig som i 1882. En nasjon kan begrunnes verken i rase, språk, religion, felles interesser eller landegrenser, skriver han, og viser med historiske eksempler hvordan virkeligheten alltid sprenger det ideologiske enhets- eller renhetsidealet. Han lanserer i stedet nasjonen som «et åndelig prinsipp». Nasjonen forutsetter «en storstilt solidaritet». Denne solidariteten eller samhørigheten har sin basis i de ofre man har gjort i fortiden, og de man er rede til å gjøre i fremtiden. Nasjonens eksistens forutsetter det Renan med en metafor kaller «en daglig folkeavstemning». Dermed blir det lite igjen av nasjonen som stamme og som gudegitt og evig uforanderlig natur, slik nasjonalistene tenkte seg den. Statsviteren Benedict Anderson, som i 1983 la viktige premisser for hvordan vi i dag forstår begrepet, definerer nasjonen som «et forestilt fellesskap», helt i tråd med Renans gamle foredrag. Nasjonen eksisterer i den grad vi greier å forestille oss den.

Men når begynte det? Når begynte vi å bli vår nasjonalitet bevisst – i den grad at det fikk politiske konsekvenser? Spørsmålet har mange og usikre svar. Norske historikere har en tendens til å bli uvenner når det kommer opp. Noen mener å kunne etterspore en egen norsk selvbevissthet lenge før nasjonalstaten ble til, og tillegger dermed tradisjonen stor vekt, mens andre i hovedsak oppfatter nasjonalfølelsen som en historisk konstruksjon. Den britiske historikeren Eric Hobsbawm, som tilhører konstruktivistene, poengterer at vi har med en langsom og gradvis prosess å gjøre. Den nasjonale bevissthetens fremvekst blir merkbar til forskjellige tider i forskjellige land og regioner. Utviklingen går fortest i samfunnets øvre sjikt, langsomst i de nedre. Arbeidere, tjenerskap og bønder er de siste som blir berørt. Hobsbawm velger uansett å begynne sin fremstilling i 1780.

Spørsmålet om hvorfor nasjonalismen griper om seg i årene omkring 1780, lar seg ikke besvare presist, det heller. Historikerne peker på en lang rekke sammenfiltrede fenomener. Disse fenomenenes fellesnevner er modernitet: (1) ny teknologi som resulterer i industri, privatkapitalisme og endrede bosettingsmønstre, (2) fremveksten av en pengeøkonomi som gir lønnsarbeid til flere, og et redusert naturalhushold, (3) økt lese- og skriveferdighet, som skaper forutsetninger for utviklingen av en borgerlig offentlighet, og så (4) sekulariseringen som fulgte av Kirkens svekkede stilling. Morgenavisen erstattet etter hvert morgenbønnen. Den utviklingen Europa gjennomgikk, lar seg røft beskrive av den tyske sosiologen Ferdinand Tönnies’ gamle begrepspar: Gemeinschaft og Gesellschaft. Det gamle fellesskapet (Gemeinschaft), basert på naturalhushold, og med storfamilien som den sentrale enheten, blir erstattet av et nytt og større fellesskap (Gesellschaft), som fremmer forretningsmessige og tilfeldige relasjoner. Slik svekkes de gamle familiebåndenes betydning. I Norge har vi ennå motsetningen bevart i måten vi feirer årets merkedager eller høytider på. Nasjonaldagen, 17. mai, flokker vi oss på samfunnets møteplasser – skoler, gater og torg – med naboer, venner og alle mulige andre. Den førmoderne høytiden, julen, feirer vi i familiens skjød.

Nasjonalismen avfødte nasjonalstater – som den norske i 1814. Disse nasjonalstatene hviler på et politisk prinsipp, skriver filosofen Ernest Gellner, et prinsipp som går ut på at den politiske og den nasjonale enheten må være «kongruente». Når det ikke passer, og det gjør det i praksis aldri (skal vi tro Renan), da gjelder det å forme nasjonens selvforståelse ved å dikte opp tradisjoner som gir mening. Hobsbawm og hans samarbeidspartner Terence Ranger kaller fenomenet nettopp det: tradisjonsoppfinnelse. Deres studier omfatter ikke Norge eller Skandinavia for øvrig, men artikkelsamlingen de skrev og redigerte, rommer tankevekkende eksempler fra blant annet walisisk og skotsk historie: Kilten, som har betydd så mye for skotske nasjonalister, viser seg å være en moderne nyskaping, et nyoppfunnet tradisjonsplagg, utviklet og først brukt av en engelsk tekstilfabrikant.

Nasjonalstatene blir altså etablert og konsolidert ved hjelp av en form for mytologisering. I Norge brukes de første hundre årene av det nye kongerikets historie til å «bygge» nasjonen på denne måten. Det legges en overordnet, om enn ikke alltid like uttalt, strategi om å skape forestillingen om et eldgammelt norsk fellesskap. I Norge hadde vi dessuten en historie som lett lot seg bruke til formålet.

Med dette kan vi foreløpig konkludere at den nasjonale bevisstheten som på de forskjelligste måter brer seg stadig videre utover vårt land på 1800-tallet, den hadde faktisk en begynnelse. Naturgitt var den ikke. Om den også har en slutt, vil jeg vente med å diskutere helt til slutt, i kapittel 9.

Herder

Selve ordet, nasjonallitteratur eller, på tysk, «National-Literatur», dukker første gang opp i 1768. Opphavsmannen, han som satte det sammen, heter Johann Gottfried von Herder. I dag leses Herder helst av esoteriske filosofer og romantikkforskere; en betydelig del av hans enorme livsverk har ikke kommet i ny utgave etter at Sämmtliche Werke ble publisert i 33 bind på slutten av 1800-tallet. Et par år på 1760-tallet satt han under Kants kateter i Königsberg. I 1770 sluttet han vennskap med den fem år yngre Goethe, som omhyggelig noterte seg hans begeistrede lesetips. Men ingen av disse alliansene ble varige. Kant gikk senere ut mot sin gamle student, og mellom Goethe og hans mentor kom det til slutt en veritabel blåknute på tråden.

Herder satte uansett dype spor etter seg, ikke minst på litteraturens område, ettersom nettopp litteraturen, mente han, kunne settes i nasjonens tjeneste. Ja, litteraturen kunne faktisk bidra til å vekke den slumrende nasjonalfølelsen. Filosofens interesse for «folkediktningen» rettet seg likevel ikke bare mot folkloristikken, det vil si den anonymt og muntlig overleverte diktningen, som innsamlere over hele Europa kom til å jakte på, men også mot den litteraturen som gjør krav på folkeligheten ved hjelp av et «lett» og «enkelt» språk, et «konkret» og «naturlig» uttrykk, og ved å leve «i folkets øre». Noe særlig strammere blir ikke Herders definisjon. Men vi forstår kanskje likevel hva han mener når han hevder at nasjonallitteraturen skal være «blomsten av folkets karakter, dets språk og land, dets beskjeftigelser og forutsatte sannheter, dets lidenskaper og krav, dets musikk og sjel»? For Herder ble på denne bakgrunn Shakespeare sitt folks fremste fortolker og filosofens utvilsomme favoritt. Tett bak fulgte de to «folkesangerne» Homer og Ossian. Sistnevnte mistet noe av sin fascinasjonskraft først lenge etter Herders død, da det ble klart at han var et foster av skotten James Macphersons hjerne og langt fra «ekte» vare.

Under tittelen Folkesanger (Volkslieder, 2 bd., 1778–1779), som i annenutgaven (1807) ble til Folkenes stemmer i sang, samlet og oversatte Herder selv all verdens «folkelige sanger». Han hentet dem fra trykte forelegg, hver av dem som representant for sin nasjon. Stor litteratur kommer alltid til oss i nasjonal fasong, mente han. Flere tiår senere illustrerer Vinje, alias Dølen, poenget på rim, i en herdersk refleks: «Dei største Tankar vi altid faa/ af Verdsens det store Vit; men desse Tankar dei brjotast maa,/ lik Straaler af Soli, som altid faa/ i kver si Bylgje ein annan Lit.» I dette perspektivet fortoner ikke Herders tenkning om litteraturen seg så helt forskjellig fra Goethes likevel. Kulturmøter i kosmopolitisk ånd forutsetter respekt for de nasjonale forskjellene, ikke universell pregløshet.

Herder blir gjerne omtalt som nasjonalismens far. I virkningshistorisk perspektiv fremstår han da også som den første beveger. Han formulerer den nasjonale vendingens program, med litteraturen som det bærende element. Likevel uttrykker han kanskje ikke så mye mer enn det samfunnsutviklingen hadde disponert ham for. Historien trekker aldri en ny ideologi opp av hatten som om den var en kanin; en ideologi vil alltid ha materielle betingelser. I Herders tilfelle kan det bare bety at hans bidrag til historien lå i å utforme det programmet som ga mening da nye, moderne nasjonalstater etter hvert fant seg selv i Europa.

Da Herder lanserte det nye ordet «National-Litteratur» (med to t-er), var det i den nye og «fullstendig omarbeidede» utgaven av det første verket han fikk publisert, Fragmenter av den nyere tyske litteratur (Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente, 1766–1767). Han tar der til orde for at en spesifikk tysk litteratur må gi uttrykk for en tysk Volkstum eller nasjonalkarakter. Boken skrev han mens han underviste ved katedralskolen i Riga. Den nye utgaven kom i salg året etter den første, i 1768.

I den nye versjonen utdyper Herder sin kritikk av den klassisistiske imitasjonspoetikken. Det å følge ett historisk ideal og la det ha gyldighet til evig tid, blir feil, argumenterer han, i likhet med «de moderne» i Frankrike hundre år før. Heller ikke de forbilledlige grekerne etterlignet fremmede idealer, og derfor, mener Herder, bør heller ikke moderne nasjoner gjøre det. Ethvert folk bør ha sin egen – historisk betingede – litteratur, en «nasjonallitteratur». Mot slutten av århundret kom ordet i vanlig bruk og fikk følge av flere andre sammensetninger med National- som førsteledd. Begrepet har siden blitt diskutert i tysk litteraturvitenskap. Forestillingen har stått sterkt der. Tyske litterære leksika inneholder da også gjerne en artikkel om fenomenet.

Først flere tiår senere ser ordet ut til å ha slått igjennom i Norge. De tidligste forekomstene har jeg funnet i avisene på 1830-tallet. Interessant nok gis det da ikke noe eksempel på omtale av en norsk nasjonallitteratur. Det dreier seg om andre nasjoners kulturelle fremgang. Den Norske Rigstidende publiserte 15. april 1832 en oversikt over «Den polske Literatur», ganske kort, og det er i denne sammenheng den anonyme forfatteren (redaktøren Niels Wulfsberg?) påpeker at den «egentlige National-Literatur» i Polen begynner med trykkekunsten på 1500-tallet. Ordet ser dermed fra først av ut til ikke å ha vært brukt i herdersk betydning, om litteraturen som uttrykk for folkets sjel, som «skjønnlitteratur», men heller som bevis på den moderne «Folkedannelsen»: skrifter trykt på polsk. Forfatteren peker spesielt på alle de fortreffelige oversettelsene av klassikere som «Homer, Virgil, Tasso, Horaz, Ossian, Tacitus og Delille», i tillegg til alskens vitenskap: matematikk, filosofi, grammatikk, botanikk og så videre, alt hva en moderne nasjon kan behøve. Etter 1815 har Polen gjort «forbausende Frem-skridt», står det. Det har blitt startet opp imot 60 boktrykkerier og 20 bokhandler, og Universitetsbiblioteket i Warszawa rommer svimlende 12 000 bind. Men den «skjønne» polske litteraturen? Den nevnes ikke. Samme tendens gjør seg gjeldende i samme avis fem år senere (9. mai 1837), da lesernes oppmerksomhet rettes mot «den opspirende National-Literatur» i Ungarn. Heller ikke i denne omgangen nevnes skjønnlitteraturen. Forfatteren interesserer seg for finansieringen av et ungarsk vitenskapsakademi, premiering av filosofiske og historiske avhandlinger og en påfallende vekst i «det læsende Publicum». På 1830-tallet ser det dermed ut til at ordet brukes like mye om litteraturens institusjonelle betingelser i et land som om litteraturen selv.

I dag vil enhver kompetent norsk språkbruker uten videre gjenkjenne ordet og forstå det i analogi med beslektede ord som nasjonalbibliotek, nasjonalteater, nasjonalpark, nasjonalsang og nasjonaldrakt. Førsteleddet nasjonal- kan synes å ha to betydninger i disse orddannelsene: for det første at andreleddet (biblioteket, teatret, parken osv.) angår eller representerer alle norske borgere, og for det annet at det omfattes med en viss stolthet fordi det har representativ funksjon. Men om dette tier ordbøkene. Betydningen kan virke så opplagt at leksikografene med god samvittighet har latt ordet tale for seg selv.

Momenter til en umulig definisjon

Ordbøkene lærer oss uansett to ting. De bidrar, som vi hadde ventet, til en viss oppklaring med hensyn til ordets historie og betydning, og de gir oss en klar forståelse av at ordbetydningen ikke så lett lar seg avgrense. Én vaghet presiseres ved hjelp av to andre, eventuelt i parentes og med alternativer. I tillegg blir det ved nærmere ettertanke klart at det finnes momenter som definisjonene ikke tar med i betraktning, og det ganske mange. De melder seg til alle de fire dimensjonene ved det litterære verket: (1) ved avsenderen eller produsenten, (2) ved selve teksten, (3) ved tekstens referanse, den såkalte virkelighetsgjengivelsen, og (4) ved mottakeren, for ikke å si publikum, dem man tenker seg som tekstens lesere, uavhengig av om disse leserne er faktiske eller forestilte. Å utrede hvert enkelt av de aktuelle momentene i all sin komparative prakt ville i seg selv ha vært en voksen oppgave for en litteraturforsker. I denne sammenhengen ville det føre altfor langt av sted. Det får holde med noen raske påpekninger.

(1) I nasjonallitteraturen aktualiseres avsenderen på tre måter: ved forfatterens nasjonalitet, ofte, men ikke alltid, definert ved fødestedet, dernest ved utgiverstedet, det vil si forleggerens adresse, og ved forfatterrollen. På alle disse tre punktene kan vår begrepsforståelse anfektes. Litteraturhistorisk sett har forfatterens fødested hatt avgjørende betydning. Både Holberg og Wessel er for nasjonallitterære bigamister å regne. I kapittel 4, om «de fire store», vil jeg fortelle historien om «hjemkjøpet» eller re-nasjonaliseringen av Ibsen, Bjørnson, Kielland og Lie. Striden sto den gangen faktisk ikke bare om forlagets adresse, men om eiernes nasjonalitet. Det tredje momentet, om forfatterrollen, vil melde seg i flere av kapitlene. Forfatteren som «kulturfører» eller nasjonal vismann har gjort seg sterkt gjeldende gjennom de 150 årene med norsk nasjonallitteratur. Wergeland og Bjørnson har igjen og igjen blitt løftet frem som identitetsskapende symbolfigurer.

(2) Med hensyn til selve teksten blir språket av imperativ betydning. Én generasjon etter Herder hadde Jacob Grimm, den tyske filologiens grunnlegger, definert folk og nasjon med språket som eneste kriterium: «Et folk er summen av mennesker som snakker det samme språket.» En nasjonal litteratur fordrer i så fall et nasjonalt språk. I Norge følger Garborg opp: «Naar man i den civiliserede Verden skal bestemme en Bogs Nationalitet, saa spørger man efter Sproget,» skrev han i 1877, han hadde kjent problemet på kroppen, så å si. For Norge var i 1814 blitt konstituert som nasjonalstat uten sitt eget språk. Dermed befant norsksinnede forfattere seg allerede fra starten av i kattepine. De skulle frigjøre seg litterært fra kolonisten på kolonistens egne språklige premisser. Problemet ble, som vi vet, forsøkt løst på to måter, én radikal og én reformistisk. Garborg sto for den første løsningen, landsmålet eller nynorsken. Den andre, «det almindelige Bog-Sprog», skilte seg ikke tydelig fra dansk før med rettskrivningsreformen av 1907.

I tillegg til språket blir også litteraturens form interessant i nasjonal samanheng, fordi mange uttrykksmåter tradisjonelt sett har blitt oppfattet som særlig karakteristiske. Da norske dikt i 1847 for første gang ble samlet i en nasjonal antologi (se kap. 2), ble det mer enn tydelig. Det samme gjaldt sjangeren. Omkring midten av 1800-tallet ble lyrikken ansett som mer nasjonal enn noen annen, i skarp konkurranse med folkeeventyrene.

Spørsmålet om tekstens medialitet melder seg også i denne forbindelsen. Det vil bli drøftet nærmere i kap. 9, om den norske nasjonallitteraturens svanesang. For det er slett ikke sikkert at overgangen fra den gamle gutenbergske til den nye digitale teknologien vil kunne foregå uten at litteraturens nasjonalitet blir berørt. Heller ikke før Gutenberg fantes det noen nasjonallitteratur. De som har gjort det til sin oppgave å utforske nasjonalismen, burde legge større vekt på trykketeknologiens fremvekst, skriver bokhistorikeren Elizabeth Eisenstein i sitt epokegjørende tobindsverk om trykkpressen som samfunnsendrende kraft (1979). Fire år etter ga Benedict Anderson henne svar på tiltale: Ingen nasjonalisme uten print capitalism.

(3) Så gjelder det virkelighetsreferansen. Norsk litteratur beskriver for det første norsk natur; naturen garanterer så å si for den nasjonale gehalten. På det tvilte Francis Bull aldri. I det følgende vil det bli umulig ikke å interessere seg for denne siden av saken, for kjempegraner, klipper og fossefall. De fremstilte personene vil også fremstå som mer eller mindre norske. Det henger sammen med den gamle 1700-tallsforestillingen om «nasjonalkarakteren», det vil si hvilke egenskaper som kjennetegner nasjonens menn og kvinner – tapperhet? troskap? styrke? eller flid? Uansett hvor mytologisk denne nasjonalkarakteren måtte være, kommer den ennå til uttrykk som såkalt «banal» eller hverdagslig nasjonalisme.

I 1941, samme år som Norges nasjonallitteratur kom i sin annen utgave, forsøkte Homer-forskeren Emil Smith seg på et slags parallelt prosjekt, om enn i mindre målestokk. Med Norge i tusen tunger ville han samle spesielt norske passasjer i litteraturen for liksom å demonstrere dens nasjonalitet hinsides enhver tvil. Han vil vise frem «Norges stadig skiftende, men evig sikre ansikt, slik som det gjenspeiler seg i vår diktning». Herfra tar han skrittet over i det nasjonalt oppdragende, det parenetiske eller profetiske. I diktningen er det nemlig «selve stammens røst» vi hører. Ifølge Smith leser vi våre storverk «for å vite hvem vi er og finne veien inn i fremtiden». Synspunktet kan i dag virke kuriøst, men ennå under annen verdenskrig var slike store ord ennå god latin. I kapittel 5, om nye dikteres bruk av gamle, skal vi se på et forholdsvis ferskt eksempel på at gamle diktere ennå kan ha sin profetiske kraft i behold.

Virkelighetsreferansen aktiverer imidlertid også sobre, sosiologiske kategorier som miljø, klasse og kjønn. Sosiale og politiske motsetninger i befolkningen nedfeller seg på ulikt vis i litteraturen. Vi må spørre oss om den blir mer eller mindre nasjonal av å gestalte bønder, borgere eller arbeidere. Vil kanskje ikke forfatterskap som fremmer brede sosiale eller politiske bevegelsers sak, lettere kunne komme til anvendelse nasjonalt? Kapittel 6, om nasjonalsangene, og kapittel 8, om nasjonallitteraturens kjønn, tar for seg disse spørsmålene.

(4) Og til slutt mottakerinstansens betydning for hvordan vi har forestilt oss nasjonallitteraturen. På samme måte som virkelighetsreferansen kan fremvise sosial variasjon, vil også det lesende publikum gjøre det. Hvem leser faktisk nasjonallitteraturen, hvem synes de burde ha gjort det, og hvem har i det hele tatt ikke skjenket spørsmålet en tanke? Mye taler for at nasjonallitteraturen i realiteten kan beskrives som et elitefenomen, blant annet den undersøkelsen som blir presentert i kap. 2, om de første antologiene.

Litteraturens funksjon som kulturpolitisk virkemiddel, som nasjonsbygger, blir viktig i flere av kapitlene: I det tredje prøver jeg å vise hvordan det lot seg gjøre å konstruere en nasjonallitterær farsfigur, i det femte skriver jeg om modernistiske forfattere som ønsker å slutte seg til fortidens nasjonale diktere og slik tviholder på forestillingen om litteraturens nasjonalitet, og i det syvende handler det om kongens bruk av litteraturen i sin nyttårstale.

Også kvalitetsspørsmålet ligger til mottakerinstansen, så lenge litteraturens status blir begrunnet av leserfellesskap og ikke ligger forankret i objektive tekstlige egenskaper. På samme måte som forestillingen om en verdenslitteratur innebærer en forventning om høy og umistelig kvalitet, vil i regelen også en forestilt nasjonallitteratur gjøre det. Ofte, men ikke alltid, vil vi tenke på kanon når vi tenker på nasjonallitteraturen. Igjen må vi kunne slå fast at begrepet virker påfallende ustabilt. Da ordet på 1830-tallet kom til Norge, registrerte vi, ble det brukt om en litterær institusjon under oppbygging (trykkerier, bokhandler, biblioteker, leseferdighet osv.), ikke om ordkunstens ypperste nasjonale frembringelser.

Sine ira et studio

Det burde for lengst være klart nok at nasjonallitteraturen ikke lar seg sette på formel. Den manglende begrepsmessige presisjonen taler likevel ikke imot videre studier av fenomenet. I de følgende kapitlene vil jeg fortsette å gå nasjonallitteraturen nærmere etter i sømmene, med hjemlig norsk utgangspunkt, det vil si i bestemte historiske situasjoner og på grunnlag av spesielt utvalgte tekster. Det overgripende spørsmålet om nasjonallitteraturens historiske ende sparer jeg til sluttkapitlet: Beskriver faktisk nasjonallitteraturen i vårt land en periode som strekker seg fra midt på 1800-tallet og frem til årtusenskiftet?

I de enkelte kapitlene vil jeg nærme meg stoffet mer som historiker enn som nasjonsbygger eller kulturpolitiker. Jeg vil prøve å beskrive og forstå en utvikling, ikke avsi moralske dommer eller gi politiske råd. Fortiden lar seg uansett ikke dømme, og fremtiden, vet vi fra før, gjør som den vil. Min hu står derfor verken til klagesangen eller til smedevisa. Jeg slutter meg til romeren Tacitus, som innledningsvis i sine Årbøker om den tidlige keisertids historie proklamerer sitt forsett om å skrive historien «sine ira et studio», uten sym- eller antipatier, uvilje eller forkjærlighet. Eller jeg kunne for anledningen påberope meg Gerhard Gran, Francis Bulls forgjenger som professor i norsk litteratur: «Den allernødvendigste egenskap hos en videnskapsmand,» skrev han i 1913, «er fordomsfrihet, evnen til å se bort fra sin egen mening, evnen til at vurdere vegten og værdien av fremmed tankegang, evnen til at dømme forutsætningsløst.»

Hvilke forutsetninger ligger så til grunn for våre dommer om litteraturens nasjonalitet nå, i dag? Hvilke fordommer gjør seg gjeldende? Søker vi svaret i mediene, ser meningene ut til å være delte: (1)De fleste som bruker ordet, forbinder det med litterær autoritet og utvilsomme nasjonale verdier, skjønt noen nærer uvilje, eller de forholder seg komplett likegyldige. I offisielle sammenhenger står nasjonallitteraturen sterkt, omtrent som kristendommen i Kirken. (2)Privat er det forholdsvis få som skjenker saken en tanke, selv om det rimeligvis finnes entusiaster og ivrige lesere. (3) I litterære og akademiske kretser synes koblingen mellom nasjonen og litteraturen å ha mistet enhver relevans; tilhører ikke den fortiden? En slik tredeling mangler foreløpig empirisk belegg. Den er ikke basert på forskning. Men den virker allikevel ganske opplagt.

Det nasjonallitterære spørsmål står uansett ikke på noen dagsorden. «Nasjonallitteratur» er i løpet av de siste tre årene offentlig omtalt bare tjue ganger (tolv ganger på papir, åtte i digitale medier). Et typisk oppslag gjelder Inge Krokann. Forfatteren av en ny bok om denne «Oppdals store dikter» påpeker i et intervju at Krokann finnes representert i bokverket Norges nasjonallitteratur. Lokalavisas lesere må dermed forstå at forfatterskapet har verdi og prestisje, selv om det kan se ut til å ha gått til bunns i glemselens store sjø. I et annet oppslag, en kommentar til Dag Solstads foredrag om den «foreldede» Duun høsten 2015 (vi kommer til det i kap. 5), minnes kulturjournalisten Fredrik Wandrup i Dagbladet den svunne tid da «hele Norges nasjonallitteratur» ble kolportert land og strand rundt av Gyldendals bokselgerkorps. Nostalgien kan tidvis se ut til å supplere Tacitus’ kategoriske fordommer.

Fordommene må ikke desto mindre prinsipielt deles inn i positive og negative. De positive kommer til uttrykk for eksempel når journalister finner det «uhørt» at norske elever kan lure seg gjennom tretten års skolegang uten å ha lest Wergeland, og når Nasjonalbiblioteket årlig, på departemental instruks, blåser i jubileumstrompeten for de store nasjonale forfatterskapene. De negative registrerer vi i hyppige debatter om norsk nasjonalisme, «blendahvit» nasjonal identitet, selvgodhet og nisseluementalitet. Denne aggen manifesterte seg forholdsvis tidlig, i bokform med Jørgen Haugans 400-årsnatten. Norsk selvforståelse ved en korsvei (1991). Haugan rettet sitt skyts mot det han kalte norskfagets «merkelige konservatisme», dets innadvendthet, og tok til orde for å åpne det mot verden og knuse «den nasjonale myten».

I motsetning til Haugans skal denne boken ikke først og fremst provosere til debatt. Jeg skriver den (nesten) helt uten utropstegn. (Haugan har på sin side latt seg opprøre; han fordeler hele 46 tegn av den typen over bokens 96 sider.) Så godt jeg bare kan, forsøker jeg å distansere meg fra min gamle kjærlighet til den norske litteraturen jeg vokste opp med. Samtidig forsøker jeg like iherdig å kortslutte de automatreaksjonene min egen yrkesidentitet innenfor den allmenne – ikke-nasjonale – litteraturvitenskapen har disponert meg for. Og jeg forsøker ikke minst å unngå å la meg opprøre av de verdivalg min arbeidsgiver (Universitetet i Oslo) har tatt for sine ansatte ved å prioritere fremmede språk og internasjonale emner på bekostning av de nasjonale, som for eksempel leksikografien. «Det er vanskelig ikke å skrive satire», påpeker Tacitus’ samtidige, Juvenal; han måtte gi tapt for lysten.

At den verdenen vi lever i til daglig, også tilhører historien, har vi ikke lett for å ta inn over oss. Allerede for Herder, historisten, sto det helt klart. Vi tror vi ser oss selv. Vi tror det er vi som mener og ytrer oss, og oppdager ikke hvordan historien på forhånd har programmert oss. Våre ytringer kan sammenlignes med vindharpemusikk. Luftstrømmene spiller melodien. Historiens vind blåser gjennom oss alle. Slik blir tidens melodi vår melodi. Det skal en kraftanstrengelse til for å skjerme seg og i stedet bare lytte til vindharpens musikk. For å forsøke å forstå.
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