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Innledning

Det er umulig å unnslippe arkitektur. Den omgir deg på alle kanter enten du vil eller ikke. Selv om du flykter til en øde øy eller drar langt opp på fjellet, tar det ikke lang tid før arkitekturen innhenter deg. Du flytter på en stein slik at bålflammen får ly fra vinden. Du kutter bar til sitteunderlag og spar ut en benk i snøen. Eller du kommer over spor som viser at noen har vært der før deg. Mennesker setter spor etter seg, spor som endrer og tilrettelegger omgivelsene. Det finnes nok menneskelige samfunn som ikke bygger bygninger, men det finnes neppe samfunn som ikke på en eller annen måte ordner og endrer omgivelsene  slik at de svarer til forskjellige behov. En sånn tilrettelegging er arkitekturens domene. Behovene det tilrettelegges for er mangfoldige, og arkitektur omfatter alt fra fysisk beskyttelse til religiøse ordningsakter. Sånn sett er arkitekturen eldre og mer vidtfavnende enn arkitektfaget, og slett ikke forbeholdt arkitekter. Derfor bruker denne boka da også vel så mye tid på å diskutere hva arkitektur er som hva arkitekter gjør, og er mer opptatt av arkitektur som en måte å ordne verden på enn av å sortere stiler og skoler.

hva er ARKITEKTUR er en introduksjon til arkitektur som fenomen og fag. Første kapittel dreier seg om arkitekturens vesen og virkefelt, om hvordan dens oppgaver og virkemidler blir og er blitt forstått. Andre kapittel handler om arkitekturopplevelse. Det tar for seg fem bygninger, spør hvorfor de er som de er, og undersøker hvordan de virker. Kapittel tre og fire utforsker arkitektfaget og arkitektutdannelsen. Hva gjør arkitekter, hvordan jobber de, og hvordan blir man arkitekt? Femte kapittel studerer arkitekturens historiske og teoretiske rammeverk, mens kapittel seks ser på noen dagsaktuelle arkitekturdebatter. Hvem er det egentlig som bestemmer hvordan byer og bygninger skal bli, og hvilke utfordringer står arkitekturen overfor i dag?

Det finnes ikke noen overgripende forklaringsmodell som ordner opp i spørsmålet om hva arkitektur er, én gang for alle. En bygning kan forstås ut ifra en mengde forskjellige perspektiver: oppgaven den er bygget for; stedet den er bygget på; materialene og konstruksjonene den er bygget av; arkitektens eller håndverkerens håndlag; den samfunnsmessige konteksten bygningen springer ut fra, eller hvordan den brukes og oppleves av sine beboere. En by er enda mer komplisert, med et nærmest uendelig antall faktorer å ta hensyn til. Fysiske omgivelser er produkter av teknologi, økonomi, politikk og jus, men også av levevis, visjoner og tradisjoner, muligheter og begrensninger av ymse slag, samt stadig vekslende forestillinger om hva som er vakkert, brukbart og godt. Ulike fag tar for seg ulike biter av denne kompliserte helheten, og spør du sosiologen, geografen, kunsthistorikeren eller ingeniøren om hva arkitektur er, får du antagelig ganske forskjellige svar. På den ene siden er arkitektur noe dønn konkret: vegger, tak og gulv bygget av håndfaste og (vanligvis) velkjente materialer. På den andre siden tar bygninger, byer og landskap del i kompliserte og temmelig abstrakte sammenhenger som har å gjøre med måten liv leves og samfunn organiseres på. Arkitektur spenner fra stum materie til meningsspekket menneskeliv, et spenn som gjør den interessant og ikke så lite uhåndterbar.

En bok som vil si noe om hva arkitektur er, må ta hele dette spennet inn over seg. Men hvordan? En metodisk anlagt forfatter ville kanskje prøvd å undersøke alle disse faktorene og samspillet mellom dem på en analytisk og systematisk måte. Det er mulig det ville gått an, men det ville nok i så fall kreve mer enn 150 små sider. Jeg har valgt en framgangsmåte som er mindre systematisk, men mer erfaringsnær, nemlig å strukturere boka omkring noen få, konkrete arkitektureksempler, oftest i form av bygninger. Ved å romstere omkring i noen hus og rom og undersøke disse bygningenes hva, hvordan og hvorfor, håper jeg i hvert fall glimtvis å få fram hva arkitektur er og gjør.

Bygningene som beskrives i kapitlene utover, er ikke valgt fordi de er de vakreste eller viktigste her i verden. Noen av dem er berømte, andre er mer beskjedne. Snarere enn å bygge opp under (eventuelt rive ned) en etablert kanon, har jeg lett etter eksempler som på en særlig tydelig måte viser hvordan arkitektur oppleves, lages, reflekteres over og diskuteres, i fortid og nåtid. Idiskusjonen om arkitektur og bærekraft i kapittel 6, for eksempel, trekker jeg fram tre bygninger som representerer helt forskjellige svar på hva bærekraftig arkitektur er eller bør være. Og når jeg skal vise hvordan arkitekter jobber, zoomer jeg inn på to byggede prosjekter av ulik størrelse og kompleksitet for å gi en anelse om spennet i arkitektens arbeidsoppgaver. Det er sikkert ikke alle som synes jeg spenner vidt nok. Arkitekter sysler ikke bare med bygninger, men også med byer, landskap, interiører og ting. De driver dessuten ikke bare med prosjektering av nye byggverk, men også med planlegging, bevaring, analyser og utredninger. Arkitekter er alltid og nødvendigvis involvert i politiske og økonomiske prosesser, og som vi skal se, er arkitektur vel så mye et resultat av slike prosesser som av arkitektens egne visjoner. Jeg klarer ikke dekke alt like grundig i denne lille boka, men håper eksemplene vil inspirere til videre studier. Aller mest håper jeg boka vil inspirere til å se seg omkring, for hverdagsomgivelsene er fulle av arkitektoniske overraskelser.

I 1957 utga den danske arkitekten Steen Eiler Rasmussen en liten bok med tittelen Om at opleve arkitektur. I forordet fortalte han at den skulle handle om «hvordan vi fornemmer ting, der omgiver os». Så la han til: «jeg synes, det har været vanskelig at give det i ord.» [1] Denne boka her forsøker også å si noe om våre fornemmelser for omgivelsene. Og som Rasmussen synes jeg det er vanskelig å beskrive dem i ord. For å formidle arkitektur holder det nemlig ikke med teoretiske overlegninger, den eneste måten jeg kan gjøre det på, er ved å vise. Ettersom hva er-formatet ikke tillater bilder, og jeg ikke kan ta deg med på en spasertur gjennom fine bygninger, må jeg vise med ord. Det byr på en del utfordringer. Tekst er –i hvert fall vanligvis –sekvensiell. Ting må fortelles i tur og orden, det ene etter det andre. Arkitekturopplevelse, derimot, er simultan: Man sanser, ser og gjør mange ting på én gang. Målet mitt er selvsagt å beskrive bygningene slik at du ser dem for deg og liksom beveger deg gjennom rommene sammen med meg. Men i tilfelle jeg ikke lykkes, kan du alltids google deg fram til bilder av bygningene det er snakk om, og se selv. Bare husk at arkitektur ikke er bilde. Bygninger har tre, kanskje til og med fire dimensjoner, for til forskjell fra et bilde er du selv med på å forme arkitekturen gjennom bevegelse og bruk.

Omsorg og overraskelse

Jeg vokste opp i et boligfelt fra 1960-tallet, omgitt av toetasjes eneboliger med brunbeiset trepanel over hvite mursokler. Husene hadde saltak og husmorvinduer, lå på ettmåls tomter med frukttrær, plen, og det vi fra indre østland kalte «rabbatt» med buskfuru og trykk på første stavelse. Selv om jeg bodde på samme sted gjennom hele barndommen, husker jeg ikke ordentlig hvordan nabohusene så ut. De bare var der, til lek og bruk. Så lenge de ikke brant eller datt ned, la vi stort sett ikke merke til dem. Jeg tenkte ikke særlig over at noen hadde formgitt disse husene –at noen faktisk hadde bestemt hvordan stuevinduet skulle sitte i veggen, vurdert om man skulle ha utsikt fra badekaret (det skulle man typisk ikke i Norge på 1960-tallet), eller tenkt på hvordan sola skulle falle inn i spisestua en søndag ettermiddag i februar. Husene bare var sånn, de var gitt, nesten som et stykke natur.

Det tok mange år før det gikk opp for meg at arkitektur slett ikke er natur. At hus ikke er gitt, men skapt, som produkter av titusen små og store valg. Jeg husker et barndomsbesøk hos noen familievenner på ei hytte i Vestfold. Alt var liksom helt annerledes i den hytta. Det var vinduer med dyp vinduskarm så man nærmest kunne sitte inne i utsikten. Noen hadde laget en glugge i barnehøyde ved siden av kjøkkenbenken sånn at ungene kunne se sjøen mens de hjalp til med oppvasken. Ved inngangen hang det en tykk kjetting fra takutstikket. Den ledet vannet fra takrenna og ned i en liten røys med runde, hvite steiner. Jeg husker at jeg var imponert over at noen hadde giddet å bære så mye stein for ei takrennes skyld. Ting var forunderlig forskjellig, ikke på en dramatisk eller prangende måte, men stillferdig annerledes slik dagligdagse ting kan være. Noen hadde brydd seg med å tenke litt ekstra over hvordan det var å være akkurat der.

Arkitektur har med den omsorgen å gjøre. Det handler om å huse behov og begjær på en vakker, meningsfull og gjenkjennelig måte. Men det handler også om overraskelser: om å rykkes ut av det vante, og om den forundrede gleden over å oppdage at noe dagligdags er blitt til noe bitte litt annerledes. Derfor dreier denne boka seg blant annet om forundring, glede, gjenkjennelse og overraskelse. Det er viktige virkemidler i arkitekturen og har vært det lenge. Nå er det jo ikke all arkitektur som overrasker, og slett ikke all som gleder, men på sitt beste kan den gjøre begge deler. Og da er vi allerede i gang med å tenke over hva arkitektur er, og hvordan den virker.

Videre lesning

Som de fleste fag har arkitekturen en masse fagterminologi. Hver minste bygningsdel har navn, noen har opptil flere. Konstruksjonsmåter, materialer, former og ornamenter sorteres av innfløkte taksonomier og benevnes av et rikt og spesialisert språk. Itillegg henter arkitekter kunnskap fra mange omliggende felt og bruker (og misbruker) fagterminologi fra fysikken, sosiologien, filosofien, kunsten og sikkert et dusin andre fag og felt. Jeg har forsøkt å gjøre ordene forståelige gjennom bruk, men foreslår følgende oppslagsbøker dersom fagtermene allikevel skulle volde besvær:
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