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... at ill røynd
skulle gjera meg til Lærar for andre ...

Arne Garborg



Til Charlotte, kjæresten min
Til Olga, moren min




FORORD

Høsten 2010 kom Døden, skal vi danse? I siste linje i den boken sang en lerke:

Og um me kjenner Graat og Gru
Og Saknad saar,
So maa med Lerkesongen tru, 
Som lovar Vaar

Og Vera Lynn:

We’ll meet again, don’t know where, don’t know when 
But I know we’ll meet again, some sunny day

Jeg har fått både vinter og vår, og nå møtes vi igjen.

Døden, skal vi danse? foredlet råstoff fra ett år med kreft i tykktarm og lunge, operasjon og et seks måneder cellegiftregime. Boken ønsket å skape og dele nysgjerrighet på tre emner:

1 Hvorfor gjemmer vi døden så omhyggelig bort i det moderne livet? Kan et ærligere samliv med at du skal dø, forsterke livet? Kan døden, klokt møtt, bli en kilde til helse?

2 Hvorfor og hvordan skjer det et identitetstyveri når du blir alvorlig syk? Brått blir du ikke møtt som grunnstoffet Per lenger, men som en stereotyp, en klisjé: langtkommen kreftpasient med spredning, skal snart dø.

3 Hvorfor har menneskelegen så lydløst fått vandre ut fra norske sykehus, etterlatende den syke i Kafka-aktig uro, omringet av engangsleger? Boken fører et sterkt argument for en fastlege i sykehus for alvorlig syke på vei mot død.

Døden, skal vi danse? hentet stoff fra mitt sykdomsliv og møte med helsetjenesten fram til april 2010.

Journalen fører historien videre til mars 2013. I mai 2010 ble en kreftsvulst i venstre lunge fjernet. Jeg var så «kreftfri» i et år fram til mai 2011 da to kreftsvulster ble oppdaget i høyre lunge. De var små, vokste langsomt og lot seg ikke fjerne kirurgisk før de nådde 10 millimeter i diameter. Det betydde at jeg i et og et halvt år gikk som et «vekstmedium» for mine egne kreftceller og mulige død da kreftcellene kunne spre seg til hjerne, skjelett eller lever i påvente av operasjon. I midten av 2012 ble det påvist en ny kreftsvulst i venstre lunge. De to metastasene i høyre lunge ble operert i november 2012. Den nye svulsten i venstre lunge ble fjernet i februar 2013.

§ 39 i lov om helsepersonell er bydende klar: En lege skal nedtegne opplysninger i journalen for den enkelte pasient. Jeg har observert og journalført tre «pasienter» i disse tre årene:

– Her er en personlig journal hvor «gjenstanden» er den syke Per.

– Her er en sosialmedisinsk journal som diagnostiserer pasienten Norge og behandler landets politiske sykdommer.

– Her er også en journal som rapporterer helsetjenestens helsetilstand.

Til slutt vil dere finne utdrag av min medisinske journal, merket, kuttet og kopiert fra Oslo universitetssykehus. Den løper gjennom dagene og nettene parallelt med den personlige journalen. Målet er å vise lysårene mellom medisinens blinde øye og menneskets opplevelse av seg selv og sin sykdom. Det vil klargjøre medisinens anemi. Det vil demonstrere at den medisinske journalen trenger blodoverføring fra det levende liv. Det vil innby til å ta menneskets fortolkningskraft over egen sykdom mer på alvor.

Til sammen håper jeg tekstene i Journalen vil danne en collage hvor grunntrekkene i mitt menneskesyn og samfunnshåp blir synlige. Journalen er et humanistisk manifest som hyller:

– det sårbare, ufullkomne mennesket

– det rause samfunn

– leken

– nysgjerrigheten

– en helsetjeneste som ikke bare er flink, men også snill 

– sykdom som helsekilde

I Journalen vil dere bli utsatt for tankeeksperimenter. I dødens laboratorium frister eksistensielle gåter. Håpet er at tankeeksperimentene kan lage små eksplosjoner i hjernen som kan gi oss livshjelp. For eksempel: Du dør. Det er kikkhull i himmelen. Du kan spionere på det minnebildet de tegner av deg der nede. Sammenlikne med ditt selvbilde. Finn fem feil.

I Journalen vil dere også få noen glimt av Helse på norsk – god helse slik folk ser det. Av og til vil både dere og jeg bli leie av sykdom og død. Da må vi søke helsens kilder slik Benedicte Ingstad og jeg fant dem da vi gikk inn i stuen til 80 mennesker i dette landet og spurte: God helse for deg, hva er det på en onsdag?

I Journalen vil dere bli lokket med til rom 011. Det er et «hemmelig» fjernkontor jeg har i kjelleren på vårt institutt. Her har jeg mitt arkiv og bibliotek, og etter at jeg ble syk, en madrass å hvile på. 011 er blitt mitt fredsrom. Hit søker jeg tilflukt fra dagens blitz. Her kan jeg sitte/ligge i åtte timer og tenke lange tanker. Her kan jeg lete fram biter og pusle dem sammen til et helhetsbilde. I rom 011 skal vi forsøke å forstå i bredde og dybde.

Det skal helst være sant, det som står i en Journal. Men hva er sant? Oscar Wilde har skrevet essayet «Lyvekunstens forfall». Her argumenterer han overbevisende for at overdrivelse, underslag, ja endog løgn kan være nødvendig for å få fram sannheten i krystall. Diego førte Fiskejournal forleden år. Her noterte han nøye observasjoner og fangst: flo eller fjære, regn eller sol, flue eller sluk, ørret eller lyr osv. På Orre fikk han sin første laks. Vi hadde ikke vekt og måtte ta kiloene på skjønn. Fire kilo, ble pappa Aksel og jeg enige om og syntes vi var rause. Diego ble sur og taus. Det var for lite. Vi holdt på vårt: fire kilo, hipp hurra, skriv opp! Dagen etter spionerte jeg i Fiskeprotokollen. Der sto: Fikk laks ved hønsehuset. Seks kilo! Hvem har rett? Det var en stor fisk, den største og villeste i hans lille liv. Slik er det i Journalen min også. Her vil dere finne laks på seks kilo. Så kan måle- og veie- og justerverket og Helsedirektoratet og Legeforeningen og Døden komme med klager og korrekturlakk. Det er mine opplevelser som er de sanne.
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VÅR OG SOMMER 2010

10. mai 2010

Halve venstre lunge er borte. Til aske? Til jord? Smertepumpen inn mot ryggmargen treffer feil nerve. Det surkler i brystkassen. Bølger av kvalme ruller i bukhulen. En setning fra Knut Hamsun i Ærer de unge lager gnagsår på hjernen: «… Hans Sjæl skal faa drikke klart Vand i Dødsriket.» Jeg ligger i fosterstilling og vil hjem. Jeg vil hjem! Jeg kjenner meg igjen i minnebildet av to barn. De ligger på lager på netthinnen og på trommehinnen.

Vi var på teater med barnebarna: Prinsessen i Berget Det Blå. Fullt i salen. Glade stemmer, godteri. De minste på trygge fang. Lyset går ned og teppet til side. Over det blå berg stiger et grusomt trollhode. «Jeg vil hjemmmmmmm!» kommer det fra en herlig liten tulle med øyne blå. Aldri har jeg hørt et så sterkt lydbilde på hjemmet som TRYGGHETENS sted.

Et år senere på Gardermoen. Mor og far med tre barn kommer inn på flyet til Marokko. De sitter helt framme. Lystig feriestemning som passer godt til yngstemann, fem år, som heter Herman. Ungene får en eske med kinderegg og Star Wars. Så stenges døren, og flyvertinnen tar på seg redningsvest. Lystige Herman går i panikk. Han hyler: «Jeg vil hjemmmmm!» – løper mot den stengte døren, blir fanget av pappa, river seg løs, løper vilt mot bakre utgang, griner og skriker: «Jeg vil hjemmmmm!» Blir fanget igjen, biter og slår. To menn forsøker å holde ham, flyskrekken som nå er dødsangst gir ham krefter han ikke har. Som en eksplosiv slange vrir han seg ut av mennenes grep, galopperer som en bukk mot førerkabinen, stanger hodet mot døren, snur seg og sender en bønn gjennom tårer og blod til mor og far: «Jeg vil hjemmmmm.»

Jeg òg vil hjem. Sykdom gjør hjemløs. Du er en uteligger på sykehuset. Jeg vil hjem til tryggheten, nærheten og eiendomsretten over eget liv. Hjem til Charlotte.

Er det livmoren vi lengter etter i nøden?

11. mai 2010

Husker dere den svenske filmen Mitt liv som hund? Hovedpersonen Ingemar er ti år. Han har det ille, men får det bedre ved å sammenlikne livet sitt med forferdelige fantasier. «Man måsste jämföra», lyder hans mantra. Medpasienten min er hjerteoperert. Han har blå lepper og tung pust. Men han har fått en ny målestokk og sier til kona: «Je synes i grunna litt synd je på dom som aldri har opplevd no verre her i livet hell å ha hatt en ælj i hagan!»

12. mai 2010

Tankeeksperiment. Jeg har ikke tenkt å dø, men postoperativ avdeling frister fantasiene i den retning. Kanskje skjer det noe med kjemien i hjernecellene når en halv lunge er borte og jeg må gjøre pusteøvelser gjennom en pipe med motstand. Jeg har nettopp vært på hallusinatorisk besøk i himmelen og spionert på dere og det etterlatte bilde av meg gjennom et kikkhull. Very interesting. Når du dør, forsvinner ditt selvbilde med deg. Men et bilde av deg blir igjen blant de levende. Det kommer fram i begravelsen, gravskrift, sorg og minner.

Hvordan vil ditt etterlatte bilde se ut? Sammenlikne minnebildet med ditt selvbilde. Finn fem feil – før du ser hva jeg så i kikkhullet:

De vil si: Per var snill. Han var en Smørbukk som ville vel.

Men han var også en Bukken Bruse. Han var sta og kunne stange og gikk rett på samme hva han støtte på.

Per, vil mange si, hadde store følehorn for menneskenes nød i jammerdalen. Han led av rettferdighetsfeber. Men var hans antenner mer rettet mot verden enn mot «gå inn i din stue hvor liten den er»?

Per trivdes på spissen.

Han var dum nok til å være godtroende. Tillit var like nødvendig som surstoff for hans vandring gjennom livet med freidig mot og sang og spill.

Han var glad i å være sint.

Han elsket å forføre og frelse andre til sin sannhet.

17. mai 2010

17. mai-tog med Charlotte. Bare vi to gjennom Botanisk hage. Jeg får så lyst til å stjele en blomst, men da må du være i løpeform. Andpusten. Men nok pust til å synge: Ja, jeg elsker dette landet fordi her kommer Tøyen skole marsjerende. En flott jente med bestemor i Mogadishu bærer fanen, og barna i musikk-korpset er like fargerike som blomsterbedet med tulipankaramell. Norske flagg smeller i vinden, og de synger at det lauvast i li! Jeg må ikke le for det gjør vondt i lungesåret, så jeg kveler et munter minne: 17. mai 2007 på Sælen skole i Fyllingsdalen i Bergen. Barnebarna Diego og Per, begge fire år i finstas med små, snille bomber (smuglet i hemmelighet til dem av meg) og 17. maibobler i blodet. De har lært første vers av «Ja, vi elsker» i barnehagen. Musikkorpset spiller opp. Jeg setter meg på huk mellom dem for å høre sølvguttene mine synge om den saganatt som senker, senker drømme på vår jord, men før det får Diego en uer! Dere husker fiskeren Diego, han med den store laksen? Han har levd deler av det lille livet sitt i Brasil, men nå er han god i norsk. Men «furet, værbitt over vannet» blir for meningsløst. Han lager sin egen oppfinnelse:

Ja, vi elsker dette landet, 
som det stiger frem, 
ueren den biter i vannet 
med de tusen hjem

1. juni 2010

Jeg rammes av gamle lyn. Oftere enn før dukker bilder og små filmer opp i hjernen. Kan det være nok en behagelig bivirkning av cellegiften? Forsterket av 1000 nanotromber i hjernen under lungeoperasjonen? Trivelig er det i alle fall. Det er bare lyse blitzminner som kommer fram.

Enda flere «positiver» framkalles på mørkerom 011. Jeg har allerede røpet at jeg har et hemmelig fjernkontor i kjelleren på instituttet. Der har jeg arkivene, brevene, notatene, skissene og reisedagbøkene mine. Jeg har aldri vært glad i å fotografere. I stedet har jeg alltid med blyant og papir. En dag i uken sniker jeg meg ned på rom 011 og går i fortiden. Det blir som å bla i et album av ord. Jeg vil gjerne dø med orden. Jeg går løs på skuffer og kasser og mapper – sorterer, kaster og tar vare på det som skal være igjen etter meg.

Det er en av fordelene med å ha god tid når du skal dø. Du kan nyte det livet du har hatt til «Minnenes melodi» som en sang het som far alltid spilte på grammofonen søndag morgen mens han lagde klossete, men snille frokoster til oss på sengen.

Jeg kjenner meg igjen i Ciceros hyllest til den siste tid: «Og hvor herlig er det ikke på den annen side når man har utstått sine år i erotikkens, ærgjerrighetens, kappestridens, fiendtlighetens, ja alle begjærs tjeneste, å kunne være for seg selv og som man sier dyrke selskapet med seg selv.»

En legejournal inneholder alltid en sykehistorie. I denne journalen skal du i glimt få lese en helsehistorie. Jeg vil fortelle om mennesker og hendelser som har gitt mening og helse til mitt liv. Hovedsaken i en legejournal er status praesens, den nåværende tilstand. Slik skal det også være i Journalen, men hva er nå uten før? Derfor skal vi snike oss ned av og til, du og jeg, når ingen ser oss på rom 011.

Men Stopp! Hvorfor snakker jeg om «når du skal dø» og «den siste tid»? Er ikke jeg nyoperert og uten kreft? Jo, på papiret og på røntgenfilmen, men Gud og jeg vet bedre.

7. juni 2010

Anders Heger har ligget på sykehus og lengtet etter Snåsamannens øyne. Han skriver en artikkel i Dagsavisen: «Nødvendigheten av å være synlig». Legene er kun interessert i fotografiet av hans skjelett. De «er permanent på vei bort». Heger skriver: «Det å bli gjort usynlig bryter et menneske ned. Forbløffende raskt.» Omvendt: Det å bli sett bygger syke selvbilder og celler opp. I Ane Farsethås’ anmeldelse av Snåsamannens bok Den gode kraften, heter det: «For er det noe som slår en ved pasienthistoriene, er det ikke hvor mange som er blitt friske – mange av kreftpasientene hans dør likevel, men nettopp det at de føler seg tatt på alvor. Det å bli sett som noe mer enn et kasus med pasientrettigheter hos et helseforetak, framstår i mange tilfeller som den største opplevelsen i møtet med Snåsamannen.»

10. juni 2010

Bedre og bedre dag for dag, kan jeg synge. Men jeg savner mer pust. Her er så mange flotte blomster å stjele i Botanisk hage. Men for å stjele blomster må du kunne løpe. Jeg får ta dette problemet opp med legen i dag. Jeg skal til kontroll på Thoraxkirurgisk avdeling.

12. juni 2010

Merkelige disse blitzkrigene i hjernen om natten. Som sporlys til den tapte tid.

I natt var jeg på Fru L’Abée-Lunds danseskole på Atlantic hotell i Stavanger. Jeg danset med en jente som trodde hun var fra Hawaii og ikke respekterte min stivkrampe. Da jeg våknet, fant jeg fram Roy Jacobsens biografi over Trygve Bratteli. Pliktmannen hadde arbeidet for mye. Han fikk magesår. Legen rådet ham til å ta mer fri, gjøre noe hyggelig. Styrt av fornuft og femårsplaner laget Bratteli og kona en danseklubb. Annenhver torsdag kveld: to timer dans. På landsmøtefesten det året våget Bratteli seg ut på dansegulvet. «Neimen, se der danser Trygve!» bemerket en tilskuer. Svar fra sidemannen: «Det der er ikke dans. Det er en arbeiderbevegelse.»

Den sveitsiske forfatteren Fritz Angst døde av strupekreft, bare 32 år gammel. På dødsleiet skrev han: «Noe som innebærer at alle tårene jeg ikke hadde kunnet gråte ut og ikke ville gråte ut i løpet av mitt liv, hadde samlet seg i halsen min og skapt denne svulsten fordi deres opprinnelige mål, det vil si å bli grått ut, ikke hadde funnet sted. Fra et strengt medisinsk synspunkt er selvsagt ikke denne poetisk pregede diagnosen presis, men anvendt på personen i sin helhet forteller den sannheten.»

En sykdom er mer enn dens biologiske og anatomiske innhold. En sykdom er også en film og et dikt inne i deg, runer på sjelen som er like virkelige for deg som de skjeve kromosomene i kreftcellens kjerne er for patologen.

13. juni 2010

Hvordan går det? spør folk. «For tiden frisk», svarer jeg, «så har vi samme diagnose!»

14. juni 2010

Vulkanen under Eyjafjallajökull spyr ut ild, lava og aske. Kvinnelig passasjer på Gardermoen: «Og dette kan skje i 2010!»

15. juni 2010

Sykmeldingen er over. Første dag tilbake på Institutt for helse og samfunn. Er det ikke et vakkert navn? Jeg elsker akademiet. Noen tror her er støv på hjernen, men her er haner og peoner. I det gamle Kina, når de laget porselen for å hedre universitetets folk, var motivet alltid i rødt, hvitt og grønt: haner og peoner. Her arbeider vi to hundre hjerner og hjerter med å forstå og påvirke hvordan politikken former helsen til kroppene, sjelene, samlivene og flokkene i dette landet og i verden. Fattigdom, mangel på kunnskap og arbeid, rasisme, frykt og avmakt skader celler, organer og mennesker. Verdighet, handlingsrom i eget liv, tilhørighet og mening er helsens politiske og eksistensielle kilder. Jeg gleder meg som et barn til å ta fatt. Jeg hilser på kolleger, åpner post, går på møter, det blir fort litt mye for en eneboer med 1,5 lunge – 011 kaller.

20. juni 2010

Alle bør ha et hemmelig rom, et skattkammer ingen vet om. Ensomt og mystisk. Hva jeg gjør i 011?

Jeg sover. Nesten hver dag når jeg er der oppe på overflaten, i ståheien, i dagboken, går jeg til hvile her klokken 14.00. Senvirkning av cellegiften gjør at jeg blir fortere trøtt av verdens mas og tøv.

Jeg tenker. Det er her jeg gjemmer meg når jeg skal prøve å skrive noe nytt, mer enn 140 tegn. Hvis jeg skal lage en tale eller en artikkel som krever timer og dager i fordypning, går jeg i hi i 011. Ikke i dvale, men for å få den hjernefred et anstendig stykke tankearbeid trenger.

Jeg rydder. Her er arkivene mine med notater fra 50 år. Renovasjonsetaten i Oslo har nå verdens største optiske sorteringsrobot: BAGSY. Den er verdensmester i å sortere råstoff og avfall. Den skiller verdifullt fra null, friskt fra råttent, det som kan gjenfødes fra det som må brennes. Jeg er BAGSY i 011. Med grovhet og vold, for jeg har dårlig tid, går jeg gjennom esker og hyller og skap og mapper og notisbøker på jakt etter skatter. Det aller meste blir forkastet til makuleringsmaskinens giljotin. Men her og der i tonnasjen av ord, jubler en Askeladd: Jeg fant, jeg fant.

Her ber jeg dere inn i mitt hi for å sove, tenke lange tanker og rydde uten å fortelle hvordan her ser ut! 011 er et kjellerrom med tykke murer som gir ekko og får hosten til å høres verre ut. Du kommer inn døren. Fire meter rett fram er den ene kortveggen. Her står et skrivebord. Opp mot taket ser du to smale vinduer som lik mysende øyne holder lyset ute.

Venstre vegg heter status nascendi – det som blir født. Her er egg, knupper og kongkonger. Langs venstre vegg er hyller med bøker, mapper med bakgrunnsstoff, gulbrune pappesker med notater. Venstre vegg inneholder råstoff. Ufødte ord. Fangst fra lesing, debatter, spionering på trikken, ideer fra en film, et bilde, runer fra nattbordet. På forsiden av mappene og eskene er det festet gule lapper som flagger innholdet: FATTIGDOM RASISME NATUR OG HELSE GUD OG HELSE ARBEID OG HELSE MÅTEHOLD VISDOM RETTFERDIGHET JESUS MAT FREMSKRITTSPARTIET PASIENTEN JORDEN DIKT LATTER

Høyre vegg heter status moriendi – det som dør. Her er punktum, svar og to streker. Langs høyre vegg står blygrå arkivskap med tungt stoff. De minner om Max Webers rasjonalitetens jernbur. De inneholder mitt liv. Her ligger alle mine ferdige ord lagret. Her har de kommet hjem alle tanker som har beveget seg fra kaos og nysgjerrighet langs aksoner, over synapser, gjennom hjernens engrammer til ferdig tekst.

Venstre vegg inneholder spørsmål. Høyre vegg inneholder svar. Mellom spørsmålene og svarene ligger en madrass og en hjerne. Slik ligger jeg og håper å bli et medium. Når jeg kommer på noe, stuper jeg kråke bort til skrivebordet for å få en fornemmelse av lek. Det var en gang. Jeg vil så gjerne fortsette med det. Men cellegiften har gjort meg stiv i musklene. Jeg kan ikke rulle lenger.

Jeg blir trist. 011 minner mer og mer om et mausoleum for døde tanker. Mange av papirene har tørket og fått brune krøller i hjørnene. De gule lappene på mappene og boksene har løsnet. Når jeg åpner vinduet, rasler de som løv om høsten. Her er en lukt av papyrus og Dødehavsruller. Jeg har vært min egen kopimaskin de siste 30 årene. Her kommer nesten ingen nye tanker. Jeg må rydde meg ut av 011. Men hva skal jeg gjøre med de gamle? Sende dem til Riksarkivet i påvente av en biograf? Sende dem til resirkulering, slik at de kan gjenoppstå som blanke ark?

6. juli 2010

Mor er en råtass. Hun blir 95. Jeg ringer hver søndag. En sjelden gang går det en dag eller to over tiden. I dag tirsdag tar hun telefonen: 

Ja ...

Hei mor, det er Per.

Hvem???

Per.

Å, du er så ugjenkjennelig i stemmen!

3. august 2010

Det er natt. Jeg må flykte fra min fiende: Sengen. Jeg vil ha ro. Jeg går til havet og får månen i øynene. Bleke stjerner ligger på himmelen og i Nordsjøen. De synger:

å leva, det som havet
å spegla Guds himmel av

Orrestranden er krig og fred. Du kan nærme deg Gud der. Men du kan også bli borte i et sort hull. Helge Torvund advarer mot å krysse fjerne grenser:

Gløym desse strendene!
Gå heim og dra aldri meir hit! 
Desse romma er for store
Desse bølgjene for veldige
Gå heim og kyss din kvardag!

7. august 2010

Vi er på besøk hos mor. Hun er 94, klar og klok. En i familien har nettopp mistet mannen. Vi snakker om den døde, og enken sier hun gleder seg til å treffe ham igjen. Mor faller i tanker. Så sier hun: «Greit med Gabriel, for dere har jo vært gift med hverandre hele livet. Men hvordan skal det gå nå framover, når folk er gift med en, to, tre, fire? Hvem skal de se igjen? Skal det bare bli bråk og krise der oppe i himmelen også?»

12. august 2010

En sommer er over. Gjenopplivning og pusteøvelser med barnebarn på Jæren og Røst. Høstsemesteret starter. Hvorfor er jeg så glad i barn og 1. semester-studenter? Fordi de ikke er ferdige. De er nysgjerrige. De er på oppdagelsesferd. De lever ikke av svar, men av spørsmål.

De stemmer med Arne Garborg:

Svar dei kjem
Svar dei døyr
Men spørsmåla
Dei brenn i alle dagar

De blir ikke mette av sannheter. De likner på Tarjei Vesaas: «Han har ikkje tru på sanningar, dei varer bare til kvelds.»

14. august 2010

011. Rydder i gamle papirer. I 2008 ga jeg ut boken Nokpunktet. Den forkynner lykken ved å være glad i nok i stedet for å strebe etter alt. Den advarer mot 0-visjonen, anbefaler å tåle gift, mestre ubehag og inngå samliv med faenskap, sykdom og død. Nokpunktet holder med den italienske forfatteren Camille Paglia når hun råder: Vi må godta vår smerte, forandre på det vi kan – og le av resten. Nokpunktet er kontrapunktet til grådighet på penger og grådighet på forventninger til jorden som himmel og mennesket som engel og livet som glansbilde. Det kom mange begeistrede reaksjoner på Nokpunktet, men Sjimphund.no liker dette synspunktet dårlig og skriver: «Jeg liker ikke dette ‘nokpunktet’. Jeg har ingen slike punkter!»

Jeg ler høyt. Det er ikke ofte latteren runger i 011. Så sjelden er det og så sterk er gjenlyden i betongveggene, at jeg et øyeblikk blir skremt. Men så kommer jeg på at dette har leveren godt av. Det skal jeg komme til å se på TV i New York om et år. Der var reklame for en latterklinikk i California hvor du kan legge deg inn til en ukes latterkur. Hvis du er sur, kan du bestille to uker. Det er dyrt, men hva er mer verd enn helsen? For å lokke folk til klinikken hadde de laget en lekker film med ultralyd. Kroppen blir delt i to av en flat muskel: mellomgolvet. Over mellomgolvet er brysthulen og lungene. Under mellomgolvet er bukhulen. Leveren «henger» under høyre del av mellomgolvet. Lyden av latter kommer av at mellomgolvet går opp og ned som et stempel og støter luft ut i form av ha-ha-ha-ha (bare prøv). Når mellomgolvet går opp og ned, blir leveren massert! Det kom vakkert fram på ultralydfilmen: Leveren disset lystig i takt med mellomgolvets dans og latterens sang. Og som de sa i reklamen: Leveren blir massert når du ler! Det er ikke så mange andre måter å massere leveren på. Si det neste gang du skal fortelle en vits: Nå skal vi ha litt levermassasje.

20. august 2010

Tankeeksperiment. Hva skal det stå på baksiden av din gravstein? La deg inspirere av Oddbjørn Birkelands dikt:

På bagsidå av gravsteinane 
står det ingenting

kanskje det burde stått någe der og 
om alt det me sakna
og ikkje fekk te

ei lidå lista øve det me konne vore 
men ikkje va

og ei antydning om
at det sikkert også va någe

som ingen såg

Hva skal det stå på baksiden av min gravstein? Ingen ting! Hvorfor dette utrop? Fordi jeg gjennom livet har gått grensevakt mellom det private og det offentlige, mellom selvbilde og mediebilde, mellom lukkede og åpne rom. Vi har vel alle møtt disse åpne bøkene som leser høyt av seg selv? Er jeg blant dem? Ja, men jeg bruker meg selv som stoff for en misjonær. Jeg bærer bud fram, ikke meg selv. Men av og til truer følelsen av å være en blotter som fortjener kikking. Derfor skal baksiden av gravsteinen være blank, slik at kikkeren bare ser sine egne griske øyne.

Hva skal det stå på baksiden av din gravstein?

24. august 2010

Mot tungsinn – prøv plommer, sier min psykiater Jan Erik Vold. Viktoria tre ganger daglig og Opal til natten.

29. august 2010

Tilbake til naturen! lød ropet fra Rousseau. Jack London fikk oss til å lytte til The call of the wild. På meg kaller 011. Ikke er det natur, ikke er det villmark, men det er et møterom med deg selv. Pascal sier i Tanker: «Menneskets ulykke beror på en eneste ting: at det ikke kan holde seg i ro i et værelse!» «Du må ikke sove!» formante Arnulf Øverland mens rasismen vokste seg farlig i Europa i 1930-årene. Jeg sover dårlig om natten. Jeg legger meg på madrassen mellom kaos og orden og søker i kaos med venstre hånd. Den kommer tilbake med et usendt kort til Carl I. Hagen: «Du puster til hatets og ondskapens glør.»

Jeg har Døden og Fremskrittspartiet på hjernen. Jeg må lese Amos Oz Hvordan helbrede en fanatiker.
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