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IDET HAN OVERFØRER kroppsvekten fra foten på trammen til den som allerede befinner seg innenfor terskelen, gir gulvet fra seg en høy knirkelyd, og han stanser midt i steget. Han gjentar bevegelsen. Rugger litt frem og tilbake. Hver gang kommer den samme knirkingen fra gulvet, til han frigjør seg fra lyden og går inn. De to litografiene av gamle tømmerhus i vinterlandskap henger fortsatt på veggen. I sideblikket ser han en mørk bevegelse i speilet, som om noe annet smatt inn sammen med ham. Han åpner døren til stua. Oppmagasinert kulde stråler fra veggene. Ingen som snakker her, ingen som ser opp fra en avis eller et ukeblad og spør hvor han har vært. Fjernt hører han lyden av et tog som tar fatt på nedbremsingen inn mot stasjonsområdet. Klokken på mobilen viser 17.45. Toget fra Oslo til Stavanger. Han sjekker værvarselet på telefonen. Snøværet som skal komme inn over Telemark i løpet av kvelden, har nådd kysten av Agder. På det digitale kartet ser han nedbørområdets beregnede bane de nærmeste nitti minuttene. Det meldes store mengder, men foreløpig ser det ikke ut til at det skal begynne å snø her før etter midnatt. Uten annet lys enn det som kommer fra skjermen, går han gjennom rommet og stiller seg ved vinduet. Det eneste han ser, er lysene fra en håndfull hus, og over dem de to flombelyste kirkene oppe på høyden, hvor hun ligger med innsunkne øyne i mørket. Knapt en måned siden tre skuffer jord traff kistelokket med en lyd som om det ikke var noen der. Fingertuppene rører ved spisestuebordet, men bare i noen sekunder, så fjerner han hånden, eller snarere rykkes den bort, som om det bodde en egen vilje i den. De medfølgende ordene hang hjemløse over forsamlingen, før også de døde. Ord om oppstandelse, men sola, kald og hvit, varmet ingen. Hansker ble trukket av og på. Sammen med søsteren tok han imot vintertørre hender og trykket dem. Det tok til å smelle dempet i bildører borte på parkeringsplassen, ikke så ulikt lyden av jord som traff kistelokket.


HAN SLÅR PÅ lyset i matkjelleren, hører potetene som triller i et skred ut av bøtten og ned i bingen. Kjenner lukten av jord som fulgte med. Kald, fuktig høstjord som de trakk potetene opp av. Grep om potetgresset med neven og dro til motstanden nede i jorden ga seg, og hele klasen løsnet og ble med opp. Så var det å grave frem de som var blitt liggende igjen, forsiktig for ikke å skade dem, siden de var fulle av mold og vanskelige å få øye på. Han har glemt hvorfor han gikk ned hit, hva det var han skulle. Vet ikke engang lenger hvorfor han låste seg inn i huset. Det er ingenting her han vil ha. Rett etter potetopptakingen fløt de to store bingene nesten over, husker han. Blant potetene var det alltid noen med merker og utvekster som fikk dem til å minne om ansikter. Hva skjedde egentlig med disse? De ble vel kokt, de også. Kokt og spist. Eller rammet av råte og kastet blant bringebærbusker og brennesler i skråningen ned mot veien, etter hvert fullstendig oppløst i verden, alle steder og ingen steder på samme tid, som mennesker som levde for lenge siden. Også de døde er alle steder og ingen steder. I hyllene av bred uhøvlet plank sto rader med saftflasker. Rips, blåbær, solbær. Norgesglass med syltetøy. Nå er både potetbinger og hyller tomme.


I ALT SOM høvles til og spikres sammen, sages, files og tilpasses, finnes det, i tillegg til formålet med arbeidet, også et potensial for ødeleggelse, siden det dreier seg om harde materialer, en hard verden. Igjen har fingertuppene søkt seg til spisestuebordet. Nærmere bestemt den kortenden som vender mot kjøkkenet, der han sto da det skjedde. Han stryker bordkanten der. Allerede mens bordet ble til på et lokalt møbelverksted som ikke lenger finnes, lå øyeblikket latent i materialene. Ikke slik å forstå at det ventet på at dets tur skulle komme i den endeløst lange rekken av øyeblikk som strakte seg innover i fremtidsmørket. I alle fall ikke mer enn et eple venter på å løsne fra kvisten det henger på. Men øyeblikket var like virkelig som eplet. Like sant. Og til slutt løsnet det.
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